论文部分内容阅读
当妈妈的角色有时候挺讨人嫌的，我知道，但我又不由自主。我还知道，无论今后女儿经历什么，走出多远，她心里都会装着妈妈，时过境迁，她照样会时常回到一座老房子里，在旧沙发上拥抱着那时已经白发苍苍边看电视边打瞌睡的老妈。
这是一篇命题作文，出题的是我的女儿。她一定要我写，因为她现在苦于迎接高考，无暇顾及其他。
“二月二龙抬头”那天，我们租住房的取暖炉用完了最后一块煤。这最后一块煤并没有什么特别之处，不过是很普通的蜂窝煤，它没有比其他的煤多一个眼，或者少一个眼，只是命运使它成为了这个冬天的最后一块煤而已。
人类历史上影响最大的科学家牛顿曾自谦说：“如果我比别人看得远些，那是因为我站在巨人们的肩上。”看到牛顿这样的话，不由得会联想起金字塔塔尖上的那最后一块石头。
生活中有很多“最后”一个，或者人或者事。比如王朝统治走向末路的最后一个皇帝，比如失去土地和家园的美国土著印第安人最后的保留地，还比如在一场战争结束前被最后一颗子弹击中倒地的士兵……
最后一个，有幸运的，也有晦气的。被人们顶礼膜拜的佛像，是一路踏过默默地做了铺垫的铺路石，又经过千刀万剐最后一块矗立高处的石头，但是它幸运地“立地成佛”了。但在一片混乱厮杀中最后那个把刀举过头顶刺向对方的人，则可能因这最后一刀致人于死命而难逃法律制裁。
事物有开始，就会有结束，自然就有可能出现第一个或者最后一个。
我这样开头来写曾给我们温暖的最后一块煤，女儿看到会说我写跑题了。的确，离她命题的本意相去太远。好在我不再参加决定命运、惊心动魄的高考了，不然我的高考作文会不及格。因为高考的作文在我看来其实是很“八股”气的，不合它的套路或者规则就得不到高分。我从来不敢贸然辅导女儿作文，我看好的她的作文，却从没有过好成绩，而那些充斥着大话、套话、空话的作文，却很得老师赏识，我搞不懂。
女儿对最后一块煤的怀恋，其实是对一段生活的怀恋。搞不懂这孩子，小小的年纪怎么就有如此沉重的怀旧心理。
取暖炉是我们搬到租住房的第二年安装的。刚搬进来的那个冬天，我们俩体验了一场深入骨髓的寒冷，我们真是被冻怕了。在第二个冬天还没有来临时，我就去日杂商店购买了炉子和炉筒，小店的老板帮我送上了楼，却不管安装。因为烟囱要穿过两个玻璃窗。我再次下楼，与玻璃店的老板说，要掏两个玻璃洞，老板张口要价二十块钱。没有还价，我应允了。但是，待他的小伙计上楼来，把玻璃洞割得乱七八糟还造成一块玻璃破裂后，居然开口宰人，说是一个洞二十块钱。我气得真想抽这个还挂着鼻涕的毛头小伙子一巴掌——关键不在价钱多少，而是信用问题。而且，这个不诚实的小伙计品性值得怀疑。我据理力争给了最初说好的数。
接下来就是安装炉子了。我肯定我继承的遗传基因里，我妈妈的成分要多一些。做过汽车修理工的妈妈，女红做得一般，但是家里体力活和安装什么的活，她做得非常好，而且妈妈很有韧性。当然妈妈命很苦，这一点我也继承了妈妈的衣钵。
我深呼吸一口气，就开始爬高摸低，在人字梯上上下折腾起来。费了牛劲一节一节接上炉筒——就是烟囱，钉牢了固定炉筒的钉子，拴上铁丝捆扎。忙乎了整整一个星期天，肯定不如我妈妈的手艺精巧，但是总算把炉子安装好了。我在日杂小店的一位顾客处得到一家煤店的电话，打去说了要买的蜂窝煤数量，也得到了蜂窝煤的价格：每块煤两毛三，送上楼要两毛五。到时送煤人会和我联系。
放下电话，我一阵感叹，现在多好，社会分工越来越细，一个电话就可以解决很多问题。记得好友杜在刚离婚时还发愁，今后体力活没有人可指望了，不久她就发现这实在是杞人忧天。
炉子生起来了，家里顿时温暖了许多。但从此，我和女儿的生活也多了一件必须随时操心的事——每天，无论谁先回家，最先照看的就是炉子，看它灭没灭。然后打开炉门、夹出煤渣，换块新煤。离家时彼此也会互相叮咛，加两块煤把炉门封好。去年冬天，再次生起炉子时，煤气不走烟囱出去，倒灌进屋子来，充满了煤气味。我们俩忙卸下烟囱，一节节检查，最后发现伸出窗外的最后那节烟囱，里面蓄了许多干草和羽毛。我曾看到麻雀飞进去过，我听之任之，不忍心把它们赶走，没想到它们已经把那里当家了。
最后一块煤熄灭之后，到今天我也没有把炉子及时拆卸下来。而女儿之所以不断强调“最后一块煤”，我知道，除了她怀念每天观照操心炉火的温馨生活，也对我们今后的新生活寄予了一份期望，以为以后的冬天，我们可能会告别生炉子的窘迫日子。
女儿怀旧，家里与她生活有关的许多旧东西，就在她的依恋中被保留下来，越积越多。多到有时很难想象。
20世纪80年代末抢购风时，我用女友乃霞送给我的很难得的一张电视机票，花高价买下一台电视机，算起来它与女儿的年龄相当。住进高层塔楼之后，这台电视机退休闲置在我妈妈家。在我们住进租住房时，我从我妈妈那里搬来桌椅锅碗瓢盆等，也一同把这台旧电视机搬了来。但它确实很老迈了，只能勉强收看到几个台。2006年夏天时，我的经济状况稍微可以喘口气后，便下决心奢侈一把，花六百多块钱买了一台新电视机。我要将旧电视处理掉，却遭到女儿的坚决反对。她说，她的美好童年看的许多动画片，比如《巴巴爸爸》《猫和老鼠》《樱桃小丸子》等等都是从那台电视机里收看到的。况且，旧电视机还陪我们度过了在租住房最艰难的日子，不能“忘恩负义”就轻易把它丢弃掉。于是，旧电视也被留了下来，摆放在新电视旁边。
女儿时常怀念小时候在作协院子住的日子：秋千、雪人、鸟鸣、雨打树叶的沙沙声；被路遥“咬”胳膊的保留节目；拿几个大枣换毛毛阿姨的布猴玩；比她大的美美姐姐教会了她骑自行车；比她小的和和妹妹满足了她做姐姐的虚荣。当她看到在大洋彼岸生活的和和现在的照片，总在长大的和和那俊俏可爱的脸蛋上，寻找小时候熟悉的印记，然后生出几分忧伤，担心长久的天各一方会抹去许多美好记忆。女儿还和小学、中学的同桌女同学保持着频繁的往来和牢固的友情，以至我和这些同桌同学的家长也成了好朋友，过节时会聚在一起，或者吃饭或者出游。
女儿的怀旧心态既让我欣慰，也令我担忧。如果凡事拿不起放不下，从过去的生活里走不出来，会使一个女孩子遭受许多烦恼和痛苦。而且，我更担心在今后的某一天，女儿突然带一个男孩儿到我面前，然后对我说，他是我中学时同学，我们要好好多年了。因为担心，我经常察言观色，旁敲侧击，明里暗里想问出个子丑寅卯来，但是女儿表现得很自然很坦诚，没有什么“蛛丝马迹”可寻。
当妈妈的角色有时候挺讨人嫌的，我知道，但我又不由自主。我还知道，无论今后女儿经历什么，走出多远，她心里都会装着妈妈，时过境迁，她照样会时常回到一座老房子里，在旧沙发上拥抱着那时已经白发苍苍边看电视边打瞌睡的老妈。
写到这里，女儿看到了最后一句，她说，我的妈妈永远不会这种状态，即使满脸皱纹也是年轻美丽的。
哪个女儿眼里有丑妈妈呢？
这是一篇命题作文，出题的是我的女儿。她一定要我写，因为她现在苦于迎接高考，无暇顾及其他。
“二月二龙抬头”那天，我们租住房的取暖炉用完了最后一块煤。这最后一块煤并没有什么特别之处，不过是很普通的蜂窝煤，它没有比其他的煤多一个眼，或者少一个眼，只是命运使它成为了这个冬天的最后一块煤而已。
人类历史上影响最大的科学家牛顿曾自谦说：“如果我比别人看得远些，那是因为我站在巨人们的肩上。”看到牛顿这样的话，不由得会联想起金字塔塔尖上的那最后一块石头。
生活中有很多“最后”一个，或者人或者事。比如王朝统治走向末路的最后一个皇帝，比如失去土地和家园的美国土著印第安人最后的保留地，还比如在一场战争结束前被最后一颗子弹击中倒地的士兵……
最后一个，有幸运的，也有晦气的。被人们顶礼膜拜的佛像，是一路踏过默默地做了铺垫的铺路石，又经过千刀万剐最后一块矗立高处的石头，但是它幸运地“立地成佛”了。但在一片混乱厮杀中最后那个把刀举过头顶刺向对方的人，则可能因这最后一刀致人于死命而难逃法律制裁。
事物有开始，就会有结束，自然就有可能出现第一个或者最后一个。
我这样开头来写曾给我们温暖的最后一块煤，女儿看到会说我写跑题了。的确，离她命题的本意相去太远。好在我不再参加决定命运、惊心动魄的高考了，不然我的高考作文会不及格。因为高考的作文在我看来其实是很“八股”气的，不合它的套路或者规则就得不到高分。我从来不敢贸然辅导女儿作文，我看好的她的作文，却从没有过好成绩，而那些充斥着大话、套话、空话的作文，却很得老师赏识，我搞不懂。
女儿对最后一块煤的怀恋，其实是对一段生活的怀恋。搞不懂这孩子，小小的年纪怎么就有如此沉重的怀旧心理。
取暖炉是我们搬到租住房的第二年安装的。刚搬进来的那个冬天，我们俩体验了一场深入骨髓的寒冷，我们真是被冻怕了。在第二个冬天还没有来临时，我就去日杂商店购买了炉子和炉筒，小店的老板帮我送上了楼，却不管安装。因为烟囱要穿过两个玻璃窗。我再次下楼，与玻璃店的老板说，要掏两个玻璃洞，老板张口要价二十块钱。没有还价，我应允了。但是，待他的小伙计上楼来，把玻璃洞割得乱七八糟还造成一块玻璃破裂后，居然开口宰人，说是一个洞二十块钱。我气得真想抽这个还挂着鼻涕的毛头小伙子一巴掌——关键不在价钱多少，而是信用问题。而且，这个不诚实的小伙计品性值得怀疑。我据理力争给了最初说好的数。
接下来就是安装炉子了。我肯定我继承的遗传基因里，我妈妈的成分要多一些。做过汽车修理工的妈妈，女红做得一般，但是家里体力活和安装什么的活，她做得非常好，而且妈妈很有韧性。当然妈妈命很苦，这一点我也继承了妈妈的衣钵。
我深呼吸一口气，就开始爬高摸低，在人字梯上上下折腾起来。费了牛劲一节一节接上炉筒——就是烟囱，钉牢了固定炉筒的钉子，拴上铁丝捆扎。忙乎了整整一个星期天，肯定不如我妈妈的手艺精巧，但是总算把炉子安装好了。我在日杂小店的一位顾客处得到一家煤店的电话，打去说了要买的蜂窝煤数量，也得到了蜂窝煤的价格：每块煤两毛三，送上楼要两毛五。到时送煤人会和我联系。
放下电话，我一阵感叹，现在多好，社会分工越来越细，一个电话就可以解决很多问题。记得好友杜在刚离婚时还发愁，今后体力活没有人可指望了，不久她就发现这实在是杞人忧天。
炉子生起来了，家里顿时温暖了许多。但从此，我和女儿的生活也多了一件必须随时操心的事——每天，无论谁先回家，最先照看的就是炉子，看它灭没灭。然后打开炉门、夹出煤渣，换块新煤。离家时彼此也会互相叮咛，加两块煤把炉门封好。去年冬天，再次生起炉子时，煤气不走烟囱出去，倒灌进屋子来，充满了煤气味。我们俩忙卸下烟囱，一节节检查，最后发现伸出窗外的最后那节烟囱，里面蓄了许多干草和羽毛。我曾看到麻雀飞进去过，我听之任之，不忍心把它们赶走，没想到它们已经把那里当家了。
最后一块煤熄灭之后，到今天我也没有把炉子及时拆卸下来。而女儿之所以不断强调“最后一块煤”，我知道，除了她怀念每天观照操心炉火的温馨生活，也对我们今后的新生活寄予了一份期望，以为以后的冬天，我们可能会告别生炉子的窘迫日子。
女儿怀旧，家里与她生活有关的许多旧东西，就在她的依恋中被保留下来，越积越多。多到有时很难想象。
20世纪80年代末抢购风时，我用女友乃霞送给我的很难得的一张电视机票，花高价买下一台电视机，算起来它与女儿的年龄相当。住进高层塔楼之后，这台电视机退休闲置在我妈妈家。在我们住进租住房时，我从我妈妈那里搬来桌椅锅碗瓢盆等，也一同把这台旧电视机搬了来。但它确实很老迈了，只能勉强收看到几个台。2006年夏天时，我的经济状况稍微可以喘口气后，便下决心奢侈一把，花六百多块钱买了一台新电视机。我要将旧电视处理掉，却遭到女儿的坚决反对。她说，她的美好童年看的许多动画片，比如《巴巴爸爸》《猫和老鼠》《樱桃小丸子》等等都是从那台电视机里收看到的。况且，旧电视机还陪我们度过了在租住房最艰难的日子，不能“忘恩负义”就轻易把它丢弃掉。于是，旧电视也被留了下来，摆放在新电视旁边。
女儿时常怀念小时候在作协院子住的日子：秋千、雪人、鸟鸣、雨打树叶的沙沙声；被路遥“咬”胳膊的保留节目；拿几个大枣换毛毛阿姨的布猴玩；比她大的美美姐姐教会了她骑自行车；比她小的和和妹妹满足了她做姐姐的虚荣。当她看到在大洋彼岸生活的和和现在的照片，总在长大的和和那俊俏可爱的脸蛋上，寻找小时候熟悉的印记，然后生出几分忧伤，担心长久的天各一方会抹去许多美好记忆。女儿还和小学、中学的同桌女同学保持着频繁的往来和牢固的友情，以至我和这些同桌同学的家长也成了好朋友，过节时会聚在一起，或者吃饭或者出游。
女儿的怀旧心态既让我欣慰，也令我担忧。如果凡事拿不起放不下，从过去的生活里走不出来，会使一个女孩子遭受许多烦恼和痛苦。而且，我更担心在今后的某一天，女儿突然带一个男孩儿到我面前，然后对我说，他是我中学时同学，我们要好好多年了。因为担心，我经常察言观色，旁敲侧击，明里暗里想问出个子丑寅卯来，但是女儿表现得很自然很坦诚，没有什么“蛛丝马迹”可寻。
当妈妈的角色有时候挺讨人嫌的，我知道，但我又不由自主。我还知道，无论今后女儿经历什么，走出多远，她心里都会装着妈妈，时过境迁，她照样会时常回到一座老房子里，在旧沙发上拥抱着那时已经白发苍苍边看电视边打瞌睡的老妈。
写到这里，女儿看到了最后一句，她说，我的妈妈永远不会这种状态，即使满脸皱纹也是年轻美丽的。
哪个女儿眼里有丑妈妈呢？