济南,37度的生活

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gzhguozhihong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一座“火炉”城市的生活方式,一座城市的夏日运行逻辑。
  清晨—苏醒
  凌晨4点,陈志刚便开始了一天的工作。
  他是一名环卫工人,是这座城市12000多名环卫工人的一员,是这座城市最早醒来工作的人,他们让这座拥有700多万的人口城市保持着整洁、卫生。
  这是一天中最为清凉的时刻,但也已经达到了27度。闷热潮湿的一天开始了。
  陈志刚的工作简单、枯燥。每一天,他拖着装垃圾的板车,低头清扫负责的区域,然后把装满垃圾的板车运送到垃圾转运车里,送往垃圾处理场。这样的工作,他一做12年。
  垃圾桶上写着可回收垃圾、不可回收垃圾,但似乎并没有什么用处。人们习惯了将垃圾用塑料袋打包后随手扔进垃圾桶里。陈志刚知道上海正在推行垃圾分类的新闻,但他认为在济南推广这样的垃圾分类方式很难,“没有强制措施,是推行不下去的。”
  凌晨5点多,卖早点的摊贩推着餐车出现在街头划定的区域内。几年前,这座城市迎来了一次力度空前的拆违拆临活动,很多临时搭建的小平房被拆除。卖早点的区域、时间被严格限定,街道变得整洁有序,人们在度过了一阶段的不适应后,又习惯了这样的状态。
  这样的天气不太适合生火做饭。自来水公司退休工人老林买了一个肉夹馍,一碗豆腐脑,坐在早餐区的花坛边吃完,而后又给家里老伴儿打包了一份早餐。儿子住在10多公里外,孙女已经不需要他们接送上学,生活悠闲自在,早起健身成了他退休5年中的重要“工作内容”。
  他的“工作场地”在500米外的英雄山文化广场。这里汇聚了全济南最多的退休老人,有的老人甚至从几公里外赶来,带上干粮和茶水,一呆就是一天。当然,这是春秋天时的情景。现在,这样的天气已经不太适合户外健身。
  6点多,天光大亮,明晃晃的阳光已经不可逼视。老林爬上英雄山顶,绕着革命烈士纪念塔快步走起来。他的原定计划是快步绕塔走上20圈,但今天的温度已经不适合,10圈之后便已浑身大汗。他到树荫底下休息一会儿,跟几位走友攀谈一阵,话题内容从养生延伸到中美贸易战。
  城市完全醒来。
  急匆匆的上班族从早餐区买了早点边走边吃。街道上的车流已显得有些拥堵。气温开始飞速上升,就像《骆驼祥子》中写的那样:太阳刚一出来,地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中,使人觉得憋气。一点风也没有。
  这座有着“火炉”称号的城市开始肆无忌惮地展现它的高温威力。新闻报道上说,这是1951年有气象记录以来,高温天出现最多的一个夏天。在5月23日,济南便迎来了它的首个高温天,比常年提前了12天。7月25日那天,最高温达到了39.1度,出现在平阴。
  走在马路上烫脚,没有空调的公交车里像蒸桑拿。“我的命都是空调给的”,很多人这样感叹。
  环球同此凉热。不单单是济南,在几千公里外的雪域高原,西藏拉薩今年首次入夏,欧洲大陆同样热浪袭人,6月28日,法国某地气温达到45.9度,格陵兰岛的冰雪也因为异常高温一日融化20亿吨。
  “热死了”不再是一句玩笑话。在欧洲,有10人因高温死亡。在济南,一位老人连续两天中午出门后,患上了热射病,住进了ICU病房。一位中年男性,送进医院时已经失去意识,体温接近42度。还有一位中暑的中年户外工作者,未能抢救过来。
  清凉之地还是有的,因为热岛效应,济南城区温度显著高于郊区,而在郊区的水帘峡风景区、济南野生动物世界,这里白天的温度也能够维持在30度以下。
  当然,位于市区的大商场里依然冷气袭人。双休日时,年轻人在商场能逛上一天。上班日时,附近的大爷大妈们也会带上孙子到这里蹭空调。一些商场的家具区,随处能看到坐着、躺着的人群,还有的人脱下鞋子,平躺到床上,一睡就是几个小时。
  不单单是商场,博物馆、美术馆等公共场所也成了老人孩子的纳凉之处,因为这里有免费的空调和WIFI。有人对此看不惯,毕竟在这里大声喧哗、席地而坐甚至吃吃喝喝的人不少,认为应当尊重艺术、尊重博物馆,也有人认为对此应当宽容,文化纳凉成为时兴的概念。
  持续的高温导致了用电量的猛增。7月22日是中伏第一天,13点11分,山东电网用电负荷达8311.7万千瓦,刷新2018年8165.3万千瓦峰值,创出历史最高纪录,全天用电量为17.49亿千瓦时,同比增长8.66%。一个建设了很多年的基建工程发挥了巨大作用,在应对用电高峰过程中,外电入鲁工程发挥了重要作用。7月22日当天,山东电网外电入鲁电力最多达1899.9万千瓦,创历史最高纪录。
  还有的单位主动开辟纳凉场所。6月21日,济南人防办开启6处人防商城作为市民避暑纳凉点,佛慧山西北侧山体的一处人防工程也作为纳凉点免费向市民开放。同时,在一家媒体的组织下,济南100多个银行网点、商场设置了休息纳凉区,为高温下的一线工作者送上清凉关怀。
  高温补贴已自6月份开始发放,环卫工人陈志刚每个月会领到200元的高温补贴,一直持续到9月份。气温到35度以上时,他们中午休息时间也会相应延长,还会发放降暑的扇子和藿香正气水。
  并不是所有单位都严格执行这个规定。曲水亭附近的一位建筑工人便享受不到这个福利,公司只是发放一些矿泉水和藿香正气水。快递员们也普遍反映没有补贴或者补贴很少,一位送餐小哥表示,有的公司会根据下单量,每单提供1元的高温补贴。“按理说,这是违反劳动法的,不过谁会去为了这点钱去跟公司打官司呢?”
  正午—灼热
  正午时分,气温逼近38度,地表温度逼近60度。往年此时,媒体都会到马路上用“煎鸡蛋”的方式展示天气之酷热。不过今年似乎还没启用这个表演项目。一位女士在自己的黑色轿车上打了一个鸡蛋,一分钟左右,鸡蛋便凝固成型。她将此拍成视频发到抖音里,短短时间便迎来了上千的播放量。   马路上行人稀少,泉城广场上的喷泉还未启动,游玩的人们大都躲到了广场下方的超市中和护城河边上。入夏以来,降雨不多,护城河上覆盖着大块儿的灰尘。不远处的黑虎泉出水量不复壮观,在今年6月份时刚出现过断流状况,不过对外地游客而言,目前的喷水状况还是超出了他们的预期。“真不错,之前还没见过这么大的泉。”一位游客说。
  趵突泉三股水的出水量更不容乐观,虽然还没有完全停喷,但三股水已经不怎么明显,几乎看不出喷涌迹象。今年的水位比去年普遍偏低,济南水务局一位工作人员说,7月30号趵突泉水位是27.77米,而去年同期为28.07米。“气温升高、用水量多、降雨偏少”,老济南刘建柱说,“不外乎这几个原因。不过,不用太担心,几场大雨就能救过来。”
  水位的持续走低也使得黑虎泉边的泉水浴场不得不暂时关闭。这是全国唯一一处泉水浴场,是济南市民引以自豪的一处游乐场所,代表着这座城市的特色。
  当然,即便是开放,中午到这里游泳的人恐怕也不会太多。一个原因就是:天气实在太热了,一早一晚游泳的人才会变多。
  室内的游泳馆是避暑的一大选择。济南五中旁边的五洋体育馆开设游泳课,12节课1299元,去咨询的家长络绎不绝。相对全国其他城市而言,济南游泳馆并不多。一份全国游泳自由城市排行榜中,济南排第17位,平均7.46万人一家游泳场馆。
  也有人去野泳,尽管悲剧频发。几乎每年夏天,姚家庄附近的砚泉都会传出有人溺亡的报道。7月13日,一名河南籍男子带着3个孩子在浆水泉水库游泳,1人获救,3人溺亡。7月24日,一位小伙在历阳湖溺水身亡,但一天后,仍有不少市民来此游泳。令人感动的人和事也在发生。7月27日,带着8岁儿子到烟台参加团游的济南教师伦学冬目睹一名11岁男孩失足落水,毫不犹豫地跳入大海施救,拼尽全力托举男孩。最终,男孩被成功救起,伦学冬却因力竭和呛水过多,经全力抢救无效,献出了年仅35岁的生命。
  每一片稍微大型的水域都聚集了众多的人群。五龙潭公园、护城河边,到处是戏水的游客,十几公里外,济南东北处的华山珑城,为了配合这片超大的新建社区,一个规模空前的人工湖被挖掘出来,华不注成为了湖中山,浅水处遍布着戏水的家长、孩子。有人从路边的西瓜销售点上买几个西瓜,躲到树荫下砸开吃掉,留下一地瓜皮。
  到郊区避暑的人越来越多。九如山、位于章丘的七星台、位于莱芜区的房干村,这些海拔相对高的山野之地,成为纳凉的好去处(海拔每升高100米,温度大约下降0.6度)。省内游中,高铁是最主要的出行方式,从2018年的数据看,济南是全省铁路出行频次最高的城市。自青荣城际和青盐铁路经青岛北站贯通后,暑期沿海高铁游受到济南人的热捧。
  天气一热,难免会出现一些不太雅观的行为。两年前,济南市区的一大景点——王府池子,还有不少在此游泳的人,如今,在更加严格的禁游令后,这里终于成为了一片平静的水域。
  另外一个不雅行为是光膀子。今年7月,济南开展的集中整治夏季不文明行為引发关注,据了解,此次整治主要针对公共场所衣着不整,以赤膊光膀、脱鞋晾脚、随意暴露为重点。光膀子的确有损城市形象,不过膀爷们也自有其道理:“不是说现在讲法治吗,犯哪家的法了,你倒是翻出来给我看看?大街上那么多小姐,上下身加起来,还不如我这大裤衩的布多,你们都觉得好看时髦,我一大老爷们,就在家门口溜达溜达,不穿褂子招惹谁了?”
  夜色—疯狂
  黄昏时分,街上的行人明显增多,一股躁动的气息在城市浮现。酷热消解,夜色降临,致力于对抗睡眠的人们从各个角落走出,他们拒绝睡觉,欢饮达旦,开始向夜晚宣战。
  “济南进入高温天气,选择夜间出门就餐的人开始增多。”某烧烤店老板吴远介绍,他在济南拥有多家烧烤门店,每年六月到九月是消费旺季,“到了旺季,我们的营业时间就推至凌晨3点后。晚上8点后天黑了,是就餐的第一波高峰期。炎热的天气影响了人们外出就餐、社交的时间。”
  更多的人连门也不愿意出,宁愿选择叫外卖。吴远告诉记者,从去年入夏开始,他们店里开通了外卖平台,成为营业额相当大的一部分占比。今年7月份开始,店内外卖的夜间销量已经远超堂食。
  吴远的感受是近年来济南炎夏经济整体变化的一个缩影。来自互联网平台的大数据,更印证了夏季给济南带来的市场新趋势:市民夜间消费的热情越来越旺,而大家夜间的活动安排也会比去年同期更晚更长且更丰富。
  饿了么口碑大数据显示,济南人睡得越来越晚,夜经济消费项目越来越丰富。相比2018年5月来说,今年5月济南夜晚外卖订单有较大幅度增长。除了传统宵夜,非餐订单量同比增长超2倍,饿了么下单商超便利类产品订单量同比增长217%,医药类商品订单同比增长47%。消费的场景也在发生变化,人们似乎变得越来越“懒”,越来越习惯花钱让人跑腿帮忙。
  高温天拓展、延长了夜生活的宽度与长度。对比两年数据可以发现,夜晚波峰正在变缓。饿了么数据显示,相比2018年5月,2019年5月间20点到第二天凌晨5点之前的订单占比整体增长3%,说明济南的深夜消费时间在逐渐后延,热闹的本地生活消费侧面印证了济南夜晚活跃气氛正在延长。
  “火炉”经济的趋势也显示了商机所在,各类电商平台都“倾巢出动”掘金新经济。而对于零售百货等实体商家而言,如何拓展经营思路、创新服务,吸引更多不愿意出空调房的“高温癌”人群到商场消费也成为了一项重大课题
  6月19日,济南市印发《关于推进夜间经济发展的实施意见》,其中提到要打造夜间经济示范街区,市民晚上逛街将有更多的去处。
  这样的政策与可可息息相关。可可在银行工作,白天和晚上的可可判若两人,甚至很多不是特别熟的朋友都不知道可可是个小有名气的领舞。“很多人就是这样,明明是去迪厅跳舞发泄的,却还要跟在大多数人的后面。”可可说自己最HIGH的时候就是每天冲上场热舞的开头几分钟,“下面的人都在看着你,慢慢地所有人都跳起来,好像自己是个制造狂欢的王后。”可可说着领舞的工作,充满得意。   白天的可可穿着职业装,坐在银行里“不是把钱拿出去就是将钱收进来”。做着数钱的动作,可爱得像个孩子。包括自己在内,她觉得白天那些不用刻意就能伪装得很好的脸让她对人性充满怀疑。“所有的人到了夜晚,没有防备的时候都会不一样,特别是穿着职业装在舞池里忘乎所以的人,都是些闷骚型的家伙。”
  可可喜欢用这样的方式观察生活。对于她来说,夜晚不暧昧,甚至比白天更透彻,所以,她不在乎被误解,关于领舞女郎种种的恶习,在可可身上没有一点痕迹,这也是父母之所以尊重她的这点乐趣的原因。有一次,可可把母亲带进舞场,这个在大学教了一辈子书,喜欢听交响乐的老人在那一瞬间被这个全新的世界吓了一跳。“这很刺激,你忽然发现在你身边还有另一个世界。”
  可可的男友因为不满她做领舞最终离开了她。可可有些遗憾,却也坦然。“我不能因为别人放弃我自己的快乐。就像当夜晚来临了,伪装得再好的灵魂也不得不面对繁华或孤寂。只有让自己开心才可能让别人开心。”也许正是因为看透了这点,在深夜狂欢的人们才如此地乐此不疲吧。
  酒吧、舞厅之外,还有另一处宵夜江湖呈现着城市的不同气息,这种气息更加喧嚣、更加纯粹,也更加符合这座老城的市井气息。
  在济南环联夜市,每天的客流量高达3万人左右,摊摊爆满,人头攒动,黑夜降临,这里却灯光璀璨,热闹十足。人们相约好友聚在这里,撸串吃喝,把酒言欢,好不热闹。
  环联夜市的前身是洪楼夜市,2017年5月26日,洪楼夜市一夜之间被取缔,为了解决数百摊主的生计问题,相关部门在祝舜路环联东方商贸城腾出了近千个摊位。两年过去了,环联夜市已经成为济南目前规划最大的夜市,在这里做生意的近千个摊主已经很少去回想洪楼夜市的繁华。
  晚8点,离环联夜市开市刚过1小时,小吃街已经人挤人走不动道了,大排档、烤鱿鱼、臭豆腐、麻辣烫、烤冷面、涮毛肚……各种美食让人目不暇接,顾客们穿梭在小吃街挑选自己喜爱的美食,摊位上也忙得不亦乐乎,每个摊位后面的小桌子都几乎坐满了人,还有人排着队在旁边等待空桌。
  辛苦是难免的。鱿鱼摊主葛新海说:“我干了这么多年手上全是厚茧,烤的时候,还得用力气去压,腰经常被烫得起水泡。”最热的时候户外是38摄氏度,但炉子的温度达到40多摄氏度,烤一会儿鱿鱼就全身都是汗,总是流进眼睛里,要用毛巾不停地擦。”
  “干夜市没有什么节假日,别人放假正好是我们忙的时候。”大排档老板娘刘芳说,尤其最近赶到中考、高考结束,平时客流量更大了。“连着十几天了都是五六点才收摊,回去后眯一会儿又得去买菜。”“就是挣的辛苦钱,所以累点苦点都是值得的。”刘芳说,“如果哪天不用摆摊了,我最想做的就是躺床上舒舒服服地睡一天。”
  刘芳的大排档名字叫满天星,为何要起这个名字?“因为我们在外面摆摊,每次抬头就能看见满天的星星,收摊的时候也只有满天的星星。”
  从凌晨到深夜,极端的高温天下,不同阶层的人们选择不同的生活方式。写字楼里的白领、酷暑下的劳动者,商场、博物馆里蹭空调的大爷大妈,泉水游乐场里的孩子和情侣,环联夜市中的上班族,酒吧里的妩媚舞者,他们在高温下感知这座城市的特質。
  有一晚,可可在凌晨2点回家,路过一家幼儿园,看到有人在那里排队争取名额。还有的人为了赚取微薄的排队劳务费,替家长彻夜排队,黑夜与白天颠倒。后来她开始有意识地注意那些夜晚工作的人群。像那些铺设下水道的工人,凌晨早起工作的环卫工人,在应该休息的时候,他们为了城市的运转奔忙。每个人的生活都是不一样的,有人可以在夜晚颠倒纵情,也有人在夜晚辛苦恣睢。
  遍地喧嚣,人生百态,每一个人都在热烈生长。
其他文献
55岁的马云似乎从未老过,从上世纪90年代开始,他一直作为“年轻力量”存在,被无数年轻人奉为榜样。从他身上,可以观察中国,可以更深刻地体会个人与时代的互容关系。  没有所谓的马云时代,只有时代中的马云。只有抓住了时代机遇的个人才有可能发挥出最大的潛力,无论是马云、马化腾、马斯克,还是我们每一个普通人,概莫能外。  ——人民网2019年9月10日,杭州阿里巴巴20周年年会上,马云正式宣布卸任阿里巴巴
期刊
为支持实体经济的发展,降低社会融资的实际成本,央行于9月16日起全面下调金融机构存款准备金率0.5个百分点(以下简称降准),此次降准释放长期资金约9000亿元,其中全面降准释放资金约8000亿元,定向降准释放资金约1000亿元。  此外,央行公布再额外对仅在省级行政区域内经营的城市商业银行定向下调存款准备金率1个百分点,于10月15日和11月15日分两次实施到位,每次下调0.5个百分点。  这是央
期刊
东津古渡,凤凰名城——首届中国东营黄河口散文大会在利津召开  为深入贯彻习近平新时代中国特色社会主义文艺思想,以“神奇黄河口,风雅东津渡”为主题的全国性、地标性、永久性散文节会——首届中国东营黄河口散文大会于9月21日至23日在山东省东营市利津县召开。  活动由山东省散文学会发起,联合河北、河南、陕西、重庆、贵州、四川、安徽七省(市)散文学会主办,东营利津县承办。来自全国12个省市的散文名家、作者
期刊
2016年以来,作家魏思孝创作了一系列以乡村妇女为对象的作品。不同于一般的小说,这些或长或短的文字,勾勒出一个个人物的人生片段,写实、冷酷又带有文学的严肃“温情”。冯爱月(1956—?)  冯爱月的女儿刘涵,肤色像父亲刘兴民一样偏黑,遗传了母亲略有外八字的走路姿势。她初中住校因吃泡面,留下了胃病。考上县城最好的高中,在高二的秋季运动会上,八百米破了校纪录。老师劝她当体育特长生,她没兴趣。大学在本省
期刊
在岁月传承的特产美食中,茶汤是老济南的典型代表。秦老太生产的茶汤更是声名远扬,那浓郁的小米香、芝麻香、细腻甜润的口感,补益脾胃的功效,历经数百年而不衰。  26年前,秦家长子秦笛创立了山东秦老太食品有限公司,秘方茶汤被摆上更多消费者的餐桌。讲究的食材、黑虎泉的水、代代相传的炮制古方,颇具匠心的制作工艺……非凡匠心的组合造就了经典的秦老太茶汤。如今,秦老太深耕中华传统养生食品及文化,已经拥有涵盖八大
期刊
进入21世纪以来 ,环境急剧变化 ,创业对社会经济的发展变得越来越重要,西方国家的GDP 增长越来越多地依赖于新创企业。著名管理学家彼得·德鲁克曾经指出,世界目前的经济已由“管理型经济”转变为“创业型经济”,企业惟有重视创新与企业家精神 ,才能再创企业生机。  自法国经济学家康替龙(Cantillon,1755)将“企业家”(entrepreneur)这一术语引入经济学理论以来,“企业家”及“企业
期刊
李晓鲁(中)带领来自齐鲁医院和千佛山医院的志愿者开展急救知识进校园活动。  进入秋季以后,随着天气变化,心血管病进入高发期。心血管病具有起病急、发展快的特点。如何树立急救理念、守护生命健康?本刊记者采访了山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)急诊内科主任医师、山东大学副教授李晓鲁。一堂4600人的急救课  9月10日,一场有4600余名2019级新生参加的急救知识进校园活动在山东青年政治
期刊
夏天已经“降临”很久了,立秋将至,但真正的夏天还远没有结束。  四季轮回,深刻影响着我们的生活。自然的四季一直在变化,当我们远离夏天,会怀念它;当我们来到夏天,会憎恶它。但季节是无所谓爱憎的,人类早已找到抵御炎热的方式,也在夏天的清凉中享受生活。  现代文明之下的一年四季,逐渐中和成了单一的“春季”。冬天的暖气和夏天的空调,把分明的季节轮替简约化——人类为寻找最舒适的生存环境,奋斗了何止千年。也可
期刊
长租公寓频繁“爆雷”,引起业内人士大讨论。  接二连三的长租公寓品牌资金链断裂、大型房企相继宣布业务“割裂”、一例又一例“失踪”或作假的空气质量报告……整个行业似乎突然从炙手可热的风口跌落到了危如累卵的深渊,资本、企业、市场开启了灵魂拷问——国内长租公寓的商业模式还有价值吗?  如果说大房企们能够及时踩下刹车以避免伤筋动骨,摆在创业型长租公寓品牌面前的路却寥寥无几,大中小型的玩家们在迷茫中探索出路
期刊
20多年前,大批爱国主义影片粉墨登场。其中,电视连续剧《李小龙传奇》中虽没有出现硝烟弥漫的战场,也没有飞机、大炮的轰鸣,至多偶尔见到三节棍之类的原始兵器,却把爱国情结表现得淋漓尽致,感人至深。尤其是剧中高喊“中国功夫”“我是中国人”的台词,至今仍在脑海中萦绕。  我再次打开电脑视频,重温“脚踏武术与电影之巅”民族英雄李小龙的爱国情结。  李小龙出生于1940年11月27日,卒于1973年7月20日
期刊