人无美酒不问天

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:duzhiwei1010
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中秋的月,无可挑剔。它完整,没有缺憾,它澄澈,光华纯粹。
  此情此景,勾发情思。
  荀子说,射一百次箭,有一次不中,就不叫“善射”;驾车行千里,有一步失蹄,也不叫“善御”。“君子知夫不全不粹之不足以为美也。”
  全而粹,才是大美,这应当是君子的追求。当然,“求全”,是要求自己,而不是苛求他人。在孔子那里,君子是一种“成人”(也就是完人)状态,它是向内的,通过心理上对自己的不断问责,来让自己完满。就像他的徒弟曾子所说的“一日三省”,以不断的自省自纠,走向一种境界—极致的真诚,又不违于“道”。
  这种境界,用两个词来形容就够了:襟怀洒落,光风霁月。内省,是一种隐秘的提问方式,问自己,问苍天。用最爱研究宇宙理论的宋儒的语境来表述就是:我的欲求合于天理吗?那么天理又是怎样运行的呢?
  自问,天问。很有意思的一个话题,今且细细展开。展开之前,上酒,东方习酒。

天 问


  中秋夜,我的朋友乘坐仿古船,夜游珠江。天气很好,玉兔澄明,经过彩色的、婀娜的“小蛮腰”,拍下照片,高耸的“小蛮腰”和明月同框。高楼明月,以现代的意象,呈现了一种传统哲学的美。这种美,就是“天问”,中国浪漫主义文学的传统之一。

  高楼是人文的代表,而月,是不可干涉的“天”的一部分。高处离天近,私语可问天。
  但“问天”有点俗,“天问”就很哲学,它是纯思辨的。天是什么呢?简单说,就是自然法则,宇宙秩序。
  “天问”传统发端于屈原。屈原虽然不能说是中国的浪漫主义鼻祖,因为他前面还有《诗经》,但他是一个高峰,也是一位祖师爷。其后历史上那些横飞斜逸、出尘脱俗、上天入地、欲仙欲死的浪漫主义文章,大都折射着屈原的影子,尽管地域不同,却都与“楚文化”脱不了干系,如庄子、李白、李贺、张若虚、苏东坡……
  月,可望不可即,正如天道,可知不可见。所以每当明月当空,倘若杯中有酒,愁怀敏锐的文学家往往就会发出天问。
  李白,写过《把酒问月》:青天有月来几时,我今停杯一问之……后面跟着一堆呈现朴素宇宙观的问号。
  张若虚,写下救赎六朝宫体的《春江花月夜》,天问内容娓娓呈现:
  江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
  江畔何人初见月?江月何年初照人?
  人生代代无穷已,江月年年只相似。
  不知江月待何人,但见长江送流水。
  张若虚情感浓郁,但落笔冷静,浓郁与冷静的张力,转化为一种至美的意境,让人抵抗不住。每次读到此处,如果杯中有酒,都要一饮而尽。这首诗中最让人进入哲学虚空,不由得愁怀弥漫的,是后面这一句:“斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。”虽然只是白描,却令人思之落泪。这便是艺术的力量,试想这个场景:扁舟一叶,夜静无风,日星隐耀,山岳潜形,一人背影相对,不见其容,江海沉浮,身姿绰约,前路未卜,杳渺无踪……
  好诗不厌其烦,小鼓继续敲,苏东坡戴着高帽、端着架子缓缓从幕后迈出来。
  “明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间?”
  一样是天问,一样是以酒发问。
  酒和天问,常常纠缠一处。为什么?

道和德


  因为人的脆弱、藐小。
  酒是用来对抗脆弱和渺小的,这一点前面的文章已经讲过。它让我们的意志发酵胀大、精神边界扩充。而意志专属于人类,所以有意志的人,就不怕和强大的动物比较生存能力;有意志的人,才能体验到自然的美(如月色),获得只有人类才需要而且是必要的精神资源。
  天问,是人类智能和意志发挥到极致的起点。牛顿、爱因斯坦、霍金的出世,都是源于天问,典型的就是牛顿和苹果的故事。然而人真正能在严酷自然里立足并且居于优胜地位的原因,智能和意志只是一个基础。个体再聪明、坚韧,也没有能力孤独地面对自然。
  人类最强大的能力,还不是智能和意志,而是团结。还用荀子的话来说,叫做“人能群”。转换为现代社会学话语,是“人有社会结合的本能”。
  在古代和近代中国,社会就叫“群”,严复翻译斯宾塞的《社会学研究》,中文书名就叫《群学肄言》。关于“群学”,2000多年前荀子就已经有精彩的逻辑推理。他是这样说的:
月,可望不可即,正如天道,可知不可见。所以每当明月当空,倘若杯中有酒,愁怀敏锐的文学家往往就会发出天问。

  “水火有气而无生,草木有生而无知,禽兽有知而无义,人有气有生有知,亦且有义,故最为天下贵。力不若牛,走不若马,而牛马为用,何也?曰人能群,彼不能群。”翻译一下:生是生命,知是知觉,义是道德,和自然元素、植物、动物不一样之处,是人有生命、知觉和道德,所以人便为万物之灵长。牛的力气比人大,马跑得比人快,但都要为人类服务,因为人能组成社会,团结起来。
  推理链条还很长,中国先贤是有严密逻辑的,但这里不再往下引用,可参见《荀子·王制篇》。
  前面把“义”解释为道德。义是“宜”的意思—应该怎么做,就是道德。“见义勇为”,是孔子的话,意思就是说,看到该做的就坚决承当,义不容辞。每一个不同的身份、崗位、社会位置,都有各自的“义”,理性化、拧掉情感水分以后的“义”就是规则,就像门卫拦下列宁要查代表证,他必须做好这件事。
  道家的“道”和儒家的“天”有异曲同工之处,但道家更理性、更酷一点。老子说的“道德”是两个层次,一个是道,相当于自然法则、宇宙秩序,是不可见的,“德”则是道在具体事物上的一个个化身,可以被感知。   道是同一的,德则有区别。德的区别性,在人类身上就体现为社会职分,军人就要服从、勇武,医生就要救死扶伤,商人就要童叟不欺,每个人做好自己的事情,并且遵从普遍性的规则,社会就会良性运行,道就在无形中得到体现。
  所以我们应当记住,道德的意思,不是可做不可做,而是生而为人,就当如此。

君 子


  君子从何而来?
  荀子已经为我们分析过了,人之所以强大,是因为有社会,能团结。每个人都处在社会之中,所以君子是从人与人的对比中来。
  君子的反面,是“小人”。现在说到小人,基本上可以理解为内心阴暗、为人奸诈的坏人,但在古代,小人的意思只是普通人、一般人,或者大众。所以君子就是要超越,超越大众,超越庸常。不是在社会地位上,而是在知识涵养和道德修为上,去超越,他们是精神上的贵族。

  举个例子,颜回就是个君子,但他穷困潦倒,英年早逝,从未有过风光的时候。“一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。”缺衣少食,却乐在其中,为什么?因为物质对他构不成牵绊,他有不同于大众的另外一套价值标准,只要在学问道德上有所长进,内心就会欣喜满足。
  不被物质牵绊,不是要刻意地禁欲、苦行。孔子从不否认人的欲望,反而特别照顾和强调人的真性情,人生在世,必须随心随性,否则会很痛苦。虽然他不功利,但世上绝不会有一种普遍的理论是为了给人招来痛苦而存在的。因此他说,“富贵如可求,虽执鞭之士,吾亦为之”。
  当然,前提是给人牵马我心中乐意。你不乐意,却又勉强去干,并且不表现出不乐意,这就是虚伪。孔子最厌恶虚伪,他所深恶痛绝的一类人,叫“乡愿”—相当于老好人。他说过,一个人如果所有人都说他好,不见得真好,真正的好人,是好人说他好,坏人说他不好。
  君子不违背本性,随性而为,但是发乎情,还要止乎礼。不违背共同的规则,这是社会存在的必要,人人只考虑自己、个个都胡作非为,社会就会解体,那么人就不如禽兽—这一点荀子已经说清楚了。
  其实,转换成今天的政治哲学阐述,不就是“自由可贵,但没有绝对的自由”吗?
  孔子告诉我们,绝对自由也不是没有可能实现。怎么做呢?就是修养成君子,把那些共同规则,在生活中转化为我内心的意志,变成我的一种后天本能,那么约束就不成其为约束了。“从心所欲,不逾矩。”
  社会的存在本身就是一种枷锁,这是一种必要的恶。君子的境界,是帮我们解除约束带来的痛苦,让每个人可以真情无阻、光明磊落地活着。
君子,是有敬畏之心的人。敬畏之心从何而来?天问!苍天在上。

  光明磊落地活着!这是中国传统的人文主義精神。

君子与酒


  然而人为什么要做君子呢?我做一个是非不清,大恶不作,小恶随性,不明德,不见道,没有道德压力,从不叩问自心的人,也活得挺快乐,甚至更富足,有什么不可以?
  可以,这也是人类社会的常态,这是没有法子的事,所以有了法律。君子本来就不是一般人,他们是透彻的人,是鱼目里的珍珠。所有宏大的道理,都是讲给不甘平庸的人听的,或者说,是讲给人听的。
  什么是人?无论东西方哲学,这都是一个一以贯之的命题。苏格拉底宣扬“认识你自己”,最后被庸众判了死刑,这是先知的结局。孔子也早就知道,他这一套不会受统治者和大众的欢迎,他的徒弟子路帮他说得很明白:“君子之仕也,行其义也。道之不行,已知之矣。”君子出仕,是为了做他该做的事,思想得不到响应,那是早就预计到了的。
  知其不可为而为,这是孔子的人格力量,也是他传给一代一代的君子的人格力量。君子,是有敬畏之心的人。
  敬畏之心从何而来?天问!苍天在上。
  我这案头上摆着的,不仅有东方习酒,还有孔子的木雕像,来自曲阜。谈哲学谈得忘乎所以,差点忘了今天是来谈酒的。孔子真的很可爱,他很挑食,“食不厌精脍不厌细”,而且行止有方,但对于酒却是例外:“唯酒无量,不及乱。”
  酒不限量,只是不要喝至“乱”的程度。乱,是乱什么呢?当然,一是乱性,二是乱礼,喝太多了,你说话做事,可能并不是发自内心,更严重的是,会破坏规则,作出一些不合于礼的举动。
  这句话一定说到了多少爱酒之人的内心深处。饮酒的人,谁没有干过几件傻事?这可以理解,但最好不干傻事,从真性情的角度,怕也无法反驳吧?
  写到此处,一瓶“习酒窖藏1988”已饮下去一半。我已醉矣,但不及乱,还能回忆起和中国白酒大师、习酒公司董事长钟方达的一番畅谈。他说,饮酒是为了营造美感,开放内心,拓展孔子主张的真性情,习酒虽好,亦不宜多。
  “君子之品,东方习酒”,果不其然。君子,不限男女,饮酒,不分雌雄。梅兰芳先生的《贵妃醉酒》,雍容华贵,妍美无方,我最爱的就是大唐贵妃的这一句:
  “人生在世如春梦,且自开怀饮几盅。”
其他文献
爱美是人的本性,今年“双十一”购物节中“颜值经济”继续高涨,头部品牌稳固,国货后来居上。随着中国居民可支配收入稳定增长,线上购物早已成为中国网民不可或缺的消费渠道之一。2013年至2018年,中国网购交易金额从2679亿元增长至57370亿元,复合增长率84.6%。预计2019年,网购交易金额将达到66610亿元。  在中国网民网购的商品类别中,洗护用品(40.8%)、美容彩妆(33.1%)等产品
美国无法赢得与中国的关税战,无论唐纳德·特朗普总统在未来几个月说什么或做什么,都无法改变这样的结局。  因为美国经济十分强劲,还因为两党政客都支持阻止中国崛起和维护美国全球统治地位的战略目标,特朗普相信自己在这场冲突中能够占尽优势。但颇具讽刺意味的是,特朗普的致命弱点恰恰在于这种表面上的强势。  通过借力打力,中国应当能够轻松赢得这场关税竞赛,或者至少也能与特朗普打成平局。  自大卫·里卡多之后,
“政商旋转门”关闭与官员独董辞职的现金增持效应南开大学金融发展研究院 田利辉、王可第 本文节选自《中国经济问题》2019年第5期  本文利用2013年中組部印发《关于进一步规范党政领导干部在企业兼职(任职)问题的意见》带来上市公司“官员独董”强制辞职这一事件所形成的准自然实验,从上市公司现金持有这一视角探讨“政商旋转门”对民营企业融资的影响。  分析2007-2017年中国A股民营上市公司的数据,
2014年,以色列驻成都总领事馆开馆。作为首任总领事,在蓝天铭的带领下,以色列总领事成为了在成都最忙的总领事馆之一。  就在蓝天铭卸任回国的前几天,《南风窗》记者专访了这位舍不得离开成都的以色列“蓉漂”。蓝天铭的“蓉漂”情结,是外国人扎根成都的流连,也彰显了成都作为一座开放城市执着于参与全球化的雄心和气度。中国不止北上广  南风窗:2014年11月17日,以色列驻成都总领事馆开馆,你成为了第一任总
在中國互联网界,一度有这样一个传说:投资人在投资创业者前,先会问一个问题:你的项目如果被腾讯“复制”,你怎么办?如果答得不好,投资就黄了。  这个传说折射了当时的创业环境。腾讯作为中国最大的互联网社交公司,坐拥数亿黏性极高的QQ用户,在PC时代,有着无人可比的“入口便利”。只要腾讯要上马某个项目,便很容易将QQ用户直接导入,依靠这种入口便利和流量优势,能快速击败任何先发创业者。  腾讯并非百战百胜
汽车取代了人力车,却制造了司机这个新职业。许多乐观的人士都满怀信心地说,不用担心人工智能取代人的工作岗位,任何新技术都会创造新职业。可是,新职业是什么呢?没有人能说清楚。  以往所有的技术,都是机器帮助人做某些事,而人工智能是全面代替人做事,并且可以做人做不了的事。有了汽车,人不拉车了,却可以开车。有了自动驾驶汽车,人只是乘车,连汽车生产都是智慧机器的事,所以,工作岗位极可能是有减无增的。有关研究
十九届四中全会通过了《中共中央关于坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力现代化若干重大问题的决定》(以下简称《决定》),《决定》总结了我国国家制度和国家治理体系多方面的显著优势,其中就包括了“坚持德才兼备、选贤任能,聚天下英才而用之,培养造就更多更优秀人才的显著优势”。  的确如此,干部的选拔机制是一个国家政治生态的重要组成部分。选拔机制越科学,就越能激发各级领导干部务实工作的
在终将决定欧盟成员国资格问题的英国大选举行前仅仅不到两周,英吉利海峡两岸的焦虑情绪均在持续上升。  由于民调明确显示鲍里斯·约翰逊所领导的保守党将会获胜,许多金融家和媒体评论人士再次开始对混乱的“无协议脱欧”深感担忧。“无协议脱欧”不仅将有损英国而且将有损欧洲其他国家的利益,因为它们将对华出口额的两倍都出口到英国。  也有人依然担心,保守党选举失败可能导致杰里米·科尔宾这位工党首相一门心思致力于工
到目前为止,美国总统特朗普( Donald Trump )在贸易政策方面的咆哮远比实际行动夸张得多,但这种情况可能正在变化。但事实上,特朗普迄今为止的贸易手段都不过是些小把戏。特别是与1980年代罗纳德·里根政府的贸易保护主义政策的规模和范围相比,它们显得苍白无力。里根提高了关税,收紧了对包括纺织品、汽车、摩托车、钢铁、木材、糖和电子产品等一大批行业的限制,最著名的是他迫使日本接受对汽车的“自愿”
评《南风窗》2019年第20期封面报道《70年,家与国》  今年的国庆节,比以往更隆重而热烈。  这种观感,既有国家层面的捷报频传。比如,农业农村部部长宣布,我国基本消除了农村绝对贫困,2020年即将全部脱贫。也有各个领域、各条战线新近取得的成就。比如,北京大兴机场正式投运,助力大国腾飞;女排姑娘们又赢了,铸就女排世界杯史上首个五冠王,也是中国女排第十个世界冠军。这怎能不让人热血沸腾?  我们能从