论文部分内容阅读
非洲村子里的快乐生活
十年的时间里，梁子一个人去了八次非洲，每次都会待上几个月。她拍了大量的关于非洲的照片和DV，写了很多关于非洲的故事。在梁子之前，很多人是因为三毛而对非洲充满了向往，梁子说，她上中学的时候也读过三毛，当时她的想法是，怎么没有图片呢？也许这只是她痴迷非洲的一个萌芽。在之后的日子里，她去当了兵。那时梁子觉得这辈子恐怕也不会出国了，只是偶尔在看到关于非洲的电影和电视节目的时候，她就想，如果有一天能去非洲看看就好了。
从部队转业后，梁子在一家体制内的杂志做记者。她盼着能有到非洲出差的机会，可是一直也没有。从1992年到1997年，梁子在这家杂志社做了五年。1997年，梁子离开了稳定的单位，这在当时并不是一件容易的事情。但是梁子觉得没有什么，“7月1号香港回归，采访完之后，7月8号我回北京就辞职了。”
辞职之后，梁子写了《一本打开的日记》，记录她的军旅生涯。梁子曾经做过战地记者，那是她的另一段传奇故事，她现在很少提起。这本书1998年出版，销量很好，被译成了日文，第二年，日本的出版社邀请她去参加首发式。这一年，梁子拿到日本的版税，梁子说，这是她的第一桶金。赚了钱后，她买了去非洲的机票。
2000年7月，梁子去了非洲的莱索托。当时她认识一个台湾人，这个台湾人认识莱索托的大酋长，他跟大酋长打了招呼，大酋长的人到机场去接的梁子。在大酋长的家里住了一段时间，梁子又跟着大酋长去了他的老家，一个叫塔巴比的村子。这是梁子住过的第一个非洲村落，她在那儿待了四五个月。那个村子比较大，有两千多人，如果去邻村就一定要骑马，而且要翻山越岭，非常不方便。梁子除了去镇上买过几回东西之外，就一直都在这个村子里生活。
村子里没有商店，大家需要什么东西了都是进行物物交换。如果有人家种的蔬菜吃不完，想卖掉，他就在房子上插起一面绿色的旗，如果有人家杀了牛，肉没有吃完，他就会竖起一面红色的旗；而竖白色旗的则是家里酿酒的，打算卖酒。经常有人拿着自己烧的小罐子之类的东西去换这些食品，也会有人在骑马路过村子的时候从山上往下看一眼，如果看到白色旗杆竖起来了，就骑着马跑到村子里来喝酒，有时候人会喝多了，卖酒的人就把这个喝多的人扶到马上，马就带着他回家了。
村子里也会来小偷，如果抓住小偷，他们会用自己独特的方式进行惩罚。梁子曾经亲眼看到过村民惩罚女小偷，挺冷的天气，他们在屋子里把女小偷的衣服扒光了，几个村民上去拧女小偷的屁股，又给她身上泼冷水，让她在被偷的家里干活。主人让女小偷洗衣服，她也不好好洗，把衣服在水里涮一下就拎出来晾着，衣服都是脏的。后来这个女小偷跑掉了。
还有一户人家丢了二十多头牛，两个偷牛的小偷被主人抓住了，同样是把他们弄到家里来干活，白天让他们出去放牧，但同时还要管他们的吃住，两个小偷把这家人都吃穷了，牛也没找到，就把这两个小偷给放了。这样好玩的事情有很多，梁子在村里的日子过得也很快乐。
这个世外桃源一样的地方当然也会有它的愁苦。村里有一个女艾滋病人，当时是41岁，有五个孩子。梁子见到她的时候，她已经骨瘦如柴了。“女病人在弥留之际，拉着我的手，从她嘴里崩出的单词都是阳光、空气，都是她对这个世界的留恋。这对我的震动特别大，她对死亡没有恐惧，也没有艾怨。我觉得遗憾的是当时没有带着DV去，有些东西通过照片是无法体现的。”
这个女艾滋病人对梁子的触动很大，她面对死亡时的淡定和坦然给梁子留下了很深的印象，也成为她热爱非洲的最大的理由。
原始森林里的历险
一个人去了八次非洲，最惊险的经历是有一次在喀麦隆，梁子去看俾格米人的经历。
梁子说的俾格米人是濒临灭绝的人种，住在非洲的中部。他们是著名的小矮人，平均身高在140厘米左右，体重不超过50公斤，以打猎为生。从梁子拍的俾格米人的照片看，他们的脚非常短，脚掌很宽，便于他们在森林里奔跑。照片上还能看出俾格米人的牙很尖，这是他们长年吃肉的结果。以前他们经常在森林里打大象，有人到森林里收购象牙，他们将象牙卖掉，然后吃象肉。但是近十几年来政府对森林和动物加强了保护，不允许他们捕象，他们的生存状况也大不如前。梁子说，她看到俾格米人的房子都是树枝搭成的，以前他们就生活在森林里，刮风下雨对他们没什么影响，现在他们建的房子也挡不了风雨。
梁子先去了一个俾格米人栖息的森林，但是发现这儿的俾格米人并不像传说中的那么矮小。一问才知道，由于这些年的森林开发，俾格米人生存困难，好多人开始与外族通婚，所以他们的后代并不是纯正的俾格米人了。梁子非要看真实的俾格米人，第二天就又和当地的酋长一起去了更远的俾格米人村庄。
当时她租了一辆车，车开出20公里后，车的皮带断了，梁子跟在酋长和司机的后面在原始森林里走，天还下着雨，森林里动物的叫声此起彼伏。“原始森林里的动物百分之二十是白天出现，百分之七十是晚上出现。因为下着雨，路特别的滑，满脚都是泥，稍不留神就滑倒在地上。我穿着那种户外雨衣，套头的那种，把摄影器材全罩上了。”天渐渐地黑了，几个人还没有走出原始森林。他们几个人没有一个带了手电，梁子就把数码相机打开，靠着一小块取景屏的亮度在森林里行走。这段历险梁子多年以后回想起来还觉得心有余悸。“后来有人去那片森林，找到那个酋长，问起我，酋长还说记得我，说那次在森林里的经历也是他这辈子最惊险的。”
走出森林之后，他们返回了住地，第二天又出发去了俾格米人住的村庄，见到了真正的俾格米人。那个村子很热闹，好多人在下棋、聊天，也有人在村子的空地上表演跳舞。
非洲女人和棕榈树
梁子去过的很多地方是一夫多妻制，好多非洲男人都娶六七个老婆。在那些地方，老婆娶进门是要干活的，多一个老婆等于多了一个劳动力。在东部非洲厄立特里亚的一个小村子里，梁子遇到了29岁的艾莎·依德瑞斯，她长得很漂亮，是五个孩子的母亲，几年前她的丈夫去世了，她就嫁给了丈夫的表哥，这个表哥在也门有家室，每两年来看她一次。丈夫回来的那几天就是她最为高兴的日子，忙着为丈夫做饭，丈夫在家里几乎什么活都不干。丈夫回来住了五天，就又回也门了，接下来艾莎就开始期待丈夫的下一个回来的日子。 梁子说，这些一夫多妻的家庭里，妻子之间也会吵架，也会争宠，但是她们认为一个男人有几个女人是正常的，所以也接受这种生活状态。
在塞拉利昂，梁子特别难忘的是一个叫玛丽亚的女人，她的老公15年前跑到英国去了，一直没有回来。玛丽亚带着三个孩子过着穷困的日子，她一直跟梁子说，她的老公肯定会回来的。梁子刚到塞拉利昂的时候，送给玛丽亚一包蜡烛，这时当地有一个葬礼，玛丽亚和梁子都去参加，玛丽亚就带上了半包蜡烛，到葬礼上送给办葬礼的人家说，这是梁子给拿来的东西。梁子走的时候，玛丽亚送给她一床漂亮的床单，这在当地来说是非常贵重的礼物了，梁子接过床单的时候就哭了。一直到今天，梁子想起玛丽亚还会特别感动。
梁子在塞拉利昂待了五个月，一直住在一个小镇上。之前塞拉利昂打了十年的内战，经济倒退，战争结束了，跑到森林里的人回来开始了新的生活。他们制作棕榈油、肥皂，还有棕榈酒。制作棕榈油的方式很原始，有一个一米多深的大池子，往里倒进去很多棕榈果，人们从旁边的水坑里盛水往这个大池子里倒，然后又烧了一桶热水倒进池子，这时池子里的水是温的，有人跳进去用脚踩池子里的棕榈果，这时会有油漂浮到水面上，人们用碗将这些油捞起来，倒入铁桶里烧半个小时就可以食用了。
棕榈油做好后，可以用它来制作肥皂，梁子特地去了当地一个叫艾丝特的女人家里看她制作手工的肥皂。艾丝特拿来一个塑料盆，里面倒入一些水，又倒入了一些棕榈油，用一个小棍搅拌5分钟，然后又倒入1斤苏打粉，再不停地搅拌，20分钟后，盆里的液体就稠得搅不动了。艾丝特将这盆几乎成为固体的东西拿到阳光下晒一个小时，快干了的时候，再用小刀将它切成小块，等晒硬了之后，肥皂就做成了，这种自制的棕榈肥皂对皮肤没有伤害。
而棕榈酒的制作就更简单，有一种棕榈树叫马桑凯，当地人在树干上割一个洞，用管子将里面的液体引出来，刚接出来的就是甜水，很好喝。过两个小时之后它就发酵了，变成了五六度的酒，时间越长度数越高。
非洲之路
让人学会平淡
十年的时间，不停地往非洲跑，那个遥远的地方究竟具有怎样的魔力呢？梁子说，就是人的平淡，人的那种随遇而安，对生老病死的坦然。很多地方的人过着很贫穷的日子，但是他们从不抱怨，总是很阳光地笑着。“有一次我问村里的一个人，你怎么睡得这么早啊？他说饿了，没吃的，睡着了就不饿了。”即便是面对饥饿，他们也很平静地接受。“和他们相比，我们现在缺少这种心境，总感觉自己不幸福，其实是要的太多了。”
梁子在非洲去看采咖啡的人，他们都是一边唱歌一边劳动，特别开心。“我的性格本来就比较开朗，去了非洲之后，让我整个儿人变得更大度了，对物质上的东西看得更淡了。”
梁子说她经常出国，但是从来没有在国外的机场给自己买过名牌包和名牌表，衣服是有限的几件，鞋子不超过10双。“我买过的最奢侈的东西就是机票。”
最贵的一次机票是10年前梁子去塞拉利昂的时候买的往返机票，花了三万块钱，结果她把回程的机票弄丢了，当时还是手写的机票，不能补，只得又花将近两万块钱买了一张，这趟行程光是机票就花了将近五万块钱。在10年前这是一笔不小的数字了。
“我从小家境比较好，没过过特别苦的日子。我十八九岁的时候在部队就提干了，一直很顺利，对物质上的东西一直不太看重。不喜欢逛商场也不爱逛超市，一进商场就头疼。我的值钱的东西都是朋友送的，我自己没有买什么东西。”
梁子的声音有些哑，她有咽炎，这也是她不爱接受采访的原因之一，最主要的原因是她觉得耽误时间。十年来，她的收入主要是靠文字、照片和DV，她没有接受过赞助，因为不想被人约束。
梁子说她觉得最幸福的时刻是每次回到北京的时候，从回来的前三天就开始兴奋。只是回来养精蓄锐一段时间之后，她又会待不住了。每次去非洲之前，她会到批发市场买上100件T恤衫或者100副墨镜，都很便宜，几块钱一个，到非洲之后再送给当地人，批发市场里卖东西的人以为她是做小生意的。除此之外她没有什么准备工作，想走的时候立刻就走。
说到2013年的出行计划，梁子说打算去一趟印度的马里，现在在等一个比利时的女作家，这个女作家正在荷兰写作，是她很好的朋友。这个朋友认识马里的一个残疾邮递员，他生活在一片沙漠里，梁子希望能去拍摄他的故事。
“我是一个没有计划性的人，要不是因为这个朋友，明年去哪儿我自己也不太清楚。我去刚果的时候，拿到签证的第二天就走了，想走的话就会很快。”
梁子第一次到非洲时，当地的村民给她取了一个名字叫巴丽萨，她很喜欢。过不了多少，她又会以巴丽萨这个名字游荡在非洲的某一个角落。这就是她的生活方式，在别人眼里像是传奇，在她自己看来，普通得就像每天睡觉前在单车上的那段时间。那是完全属于她的快乐时光。
十年的时间里，梁子一个人去了八次非洲，每次都会待上几个月。她拍了大量的关于非洲的照片和DV，写了很多关于非洲的故事。在梁子之前，很多人是因为三毛而对非洲充满了向往，梁子说，她上中学的时候也读过三毛，当时她的想法是，怎么没有图片呢？也许这只是她痴迷非洲的一个萌芽。在之后的日子里，她去当了兵。那时梁子觉得这辈子恐怕也不会出国了，只是偶尔在看到关于非洲的电影和电视节目的时候，她就想，如果有一天能去非洲看看就好了。
从部队转业后，梁子在一家体制内的杂志做记者。她盼着能有到非洲出差的机会，可是一直也没有。从1992年到1997年，梁子在这家杂志社做了五年。1997年，梁子离开了稳定的单位，这在当时并不是一件容易的事情。但是梁子觉得没有什么，“7月1号香港回归，采访完之后，7月8号我回北京就辞职了。”
辞职之后，梁子写了《一本打开的日记》，记录她的军旅生涯。梁子曾经做过战地记者，那是她的另一段传奇故事，她现在很少提起。这本书1998年出版，销量很好，被译成了日文，第二年，日本的出版社邀请她去参加首发式。这一年，梁子拿到日本的版税，梁子说，这是她的第一桶金。赚了钱后，她买了去非洲的机票。
2000年7月，梁子去了非洲的莱索托。当时她认识一个台湾人，这个台湾人认识莱索托的大酋长，他跟大酋长打了招呼，大酋长的人到机场去接的梁子。在大酋长的家里住了一段时间，梁子又跟着大酋长去了他的老家，一个叫塔巴比的村子。这是梁子住过的第一个非洲村落，她在那儿待了四五个月。那个村子比较大，有两千多人，如果去邻村就一定要骑马，而且要翻山越岭，非常不方便。梁子除了去镇上买过几回东西之外，就一直都在这个村子里生活。
村子里没有商店，大家需要什么东西了都是进行物物交换。如果有人家种的蔬菜吃不完，想卖掉，他就在房子上插起一面绿色的旗，如果有人家杀了牛，肉没有吃完，他就会竖起一面红色的旗；而竖白色旗的则是家里酿酒的，打算卖酒。经常有人拿着自己烧的小罐子之类的东西去换这些食品，也会有人在骑马路过村子的时候从山上往下看一眼，如果看到白色旗杆竖起来了，就骑着马跑到村子里来喝酒，有时候人会喝多了，卖酒的人就把这个喝多的人扶到马上，马就带着他回家了。
村子里也会来小偷，如果抓住小偷，他们会用自己独特的方式进行惩罚。梁子曾经亲眼看到过村民惩罚女小偷，挺冷的天气，他们在屋子里把女小偷的衣服扒光了，几个村民上去拧女小偷的屁股，又给她身上泼冷水，让她在被偷的家里干活。主人让女小偷洗衣服，她也不好好洗，把衣服在水里涮一下就拎出来晾着，衣服都是脏的。后来这个女小偷跑掉了。
还有一户人家丢了二十多头牛，两个偷牛的小偷被主人抓住了，同样是把他们弄到家里来干活，白天让他们出去放牧，但同时还要管他们的吃住，两个小偷把这家人都吃穷了，牛也没找到，就把这两个小偷给放了。这样好玩的事情有很多，梁子在村里的日子过得也很快乐。
这个世外桃源一样的地方当然也会有它的愁苦。村里有一个女艾滋病人，当时是41岁，有五个孩子。梁子见到她的时候，她已经骨瘦如柴了。“女病人在弥留之际，拉着我的手，从她嘴里崩出的单词都是阳光、空气，都是她对这个世界的留恋。这对我的震动特别大，她对死亡没有恐惧，也没有艾怨。我觉得遗憾的是当时没有带着DV去，有些东西通过照片是无法体现的。”
这个女艾滋病人对梁子的触动很大，她面对死亡时的淡定和坦然给梁子留下了很深的印象，也成为她热爱非洲的最大的理由。
原始森林里的历险
一个人去了八次非洲，最惊险的经历是有一次在喀麦隆，梁子去看俾格米人的经历。
梁子说的俾格米人是濒临灭绝的人种，住在非洲的中部。他们是著名的小矮人，平均身高在140厘米左右，体重不超过50公斤，以打猎为生。从梁子拍的俾格米人的照片看，他们的脚非常短，脚掌很宽，便于他们在森林里奔跑。照片上还能看出俾格米人的牙很尖，这是他们长年吃肉的结果。以前他们经常在森林里打大象，有人到森林里收购象牙，他们将象牙卖掉，然后吃象肉。但是近十几年来政府对森林和动物加强了保护，不允许他们捕象，他们的生存状况也大不如前。梁子说，她看到俾格米人的房子都是树枝搭成的，以前他们就生活在森林里，刮风下雨对他们没什么影响，现在他们建的房子也挡不了风雨。
梁子先去了一个俾格米人栖息的森林，但是发现这儿的俾格米人并不像传说中的那么矮小。一问才知道，由于这些年的森林开发，俾格米人生存困难，好多人开始与外族通婚，所以他们的后代并不是纯正的俾格米人了。梁子非要看真实的俾格米人，第二天就又和当地的酋长一起去了更远的俾格米人村庄。
当时她租了一辆车，车开出20公里后，车的皮带断了，梁子跟在酋长和司机的后面在原始森林里走，天还下着雨，森林里动物的叫声此起彼伏。“原始森林里的动物百分之二十是白天出现，百分之七十是晚上出现。因为下着雨，路特别的滑，满脚都是泥，稍不留神就滑倒在地上。我穿着那种户外雨衣，套头的那种，把摄影器材全罩上了。”天渐渐地黑了，几个人还没有走出原始森林。他们几个人没有一个带了手电，梁子就把数码相机打开，靠着一小块取景屏的亮度在森林里行走。这段历险梁子多年以后回想起来还觉得心有余悸。“后来有人去那片森林，找到那个酋长，问起我，酋长还说记得我，说那次在森林里的经历也是他这辈子最惊险的。”
走出森林之后，他们返回了住地，第二天又出发去了俾格米人住的村庄，见到了真正的俾格米人。那个村子很热闹，好多人在下棋、聊天，也有人在村子的空地上表演跳舞。
非洲女人和棕榈树
梁子去过的很多地方是一夫多妻制，好多非洲男人都娶六七个老婆。在那些地方，老婆娶进门是要干活的，多一个老婆等于多了一个劳动力。在东部非洲厄立特里亚的一个小村子里，梁子遇到了29岁的艾莎·依德瑞斯，她长得很漂亮，是五个孩子的母亲，几年前她的丈夫去世了，她就嫁给了丈夫的表哥，这个表哥在也门有家室，每两年来看她一次。丈夫回来的那几天就是她最为高兴的日子，忙着为丈夫做饭，丈夫在家里几乎什么活都不干。丈夫回来住了五天，就又回也门了，接下来艾莎就开始期待丈夫的下一个回来的日子。 梁子说，这些一夫多妻的家庭里，妻子之间也会吵架，也会争宠，但是她们认为一个男人有几个女人是正常的，所以也接受这种生活状态。
在塞拉利昂，梁子特别难忘的是一个叫玛丽亚的女人，她的老公15年前跑到英国去了，一直没有回来。玛丽亚带着三个孩子过着穷困的日子，她一直跟梁子说，她的老公肯定会回来的。梁子刚到塞拉利昂的时候，送给玛丽亚一包蜡烛，这时当地有一个葬礼，玛丽亚和梁子都去参加，玛丽亚就带上了半包蜡烛，到葬礼上送给办葬礼的人家说，这是梁子给拿来的东西。梁子走的时候，玛丽亚送给她一床漂亮的床单，这在当地来说是非常贵重的礼物了，梁子接过床单的时候就哭了。一直到今天，梁子想起玛丽亚还会特别感动。
梁子在塞拉利昂待了五个月，一直住在一个小镇上。之前塞拉利昂打了十年的内战，经济倒退，战争结束了，跑到森林里的人回来开始了新的生活。他们制作棕榈油、肥皂，还有棕榈酒。制作棕榈油的方式很原始，有一个一米多深的大池子，往里倒进去很多棕榈果，人们从旁边的水坑里盛水往这个大池子里倒，然后又烧了一桶热水倒进池子，这时池子里的水是温的，有人跳进去用脚踩池子里的棕榈果，这时会有油漂浮到水面上，人们用碗将这些油捞起来，倒入铁桶里烧半个小时就可以食用了。
棕榈油做好后，可以用它来制作肥皂，梁子特地去了当地一个叫艾丝特的女人家里看她制作手工的肥皂。艾丝特拿来一个塑料盆，里面倒入一些水，又倒入了一些棕榈油，用一个小棍搅拌5分钟，然后又倒入1斤苏打粉，再不停地搅拌，20分钟后，盆里的液体就稠得搅不动了。艾丝特将这盆几乎成为固体的东西拿到阳光下晒一个小时，快干了的时候，再用小刀将它切成小块，等晒硬了之后，肥皂就做成了，这种自制的棕榈肥皂对皮肤没有伤害。
而棕榈酒的制作就更简单，有一种棕榈树叫马桑凯，当地人在树干上割一个洞，用管子将里面的液体引出来，刚接出来的就是甜水，很好喝。过两个小时之后它就发酵了，变成了五六度的酒，时间越长度数越高。
非洲之路
让人学会平淡
十年的时间，不停地往非洲跑，那个遥远的地方究竟具有怎样的魔力呢？梁子说，就是人的平淡，人的那种随遇而安，对生老病死的坦然。很多地方的人过着很贫穷的日子，但是他们从不抱怨，总是很阳光地笑着。“有一次我问村里的一个人，你怎么睡得这么早啊？他说饿了，没吃的，睡着了就不饿了。”即便是面对饥饿，他们也很平静地接受。“和他们相比，我们现在缺少这种心境，总感觉自己不幸福，其实是要的太多了。”
梁子在非洲去看采咖啡的人，他们都是一边唱歌一边劳动，特别开心。“我的性格本来就比较开朗，去了非洲之后，让我整个儿人变得更大度了，对物质上的东西看得更淡了。”
梁子说她经常出国，但是从来没有在国外的机场给自己买过名牌包和名牌表，衣服是有限的几件，鞋子不超过10双。“我买过的最奢侈的东西就是机票。”
最贵的一次机票是10年前梁子去塞拉利昂的时候买的往返机票，花了三万块钱，结果她把回程的机票弄丢了，当时还是手写的机票，不能补，只得又花将近两万块钱买了一张，这趟行程光是机票就花了将近五万块钱。在10年前这是一笔不小的数字了。
“我从小家境比较好，没过过特别苦的日子。我十八九岁的时候在部队就提干了，一直很顺利，对物质上的东西一直不太看重。不喜欢逛商场也不爱逛超市，一进商场就头疼。我的值钱的东西都是朋友送的，我自己没有买什么东西。”
梁子的声音有些哑，她有咽炎，这也是她不爱接受采访的原因之一，最主要的原因是她觉得耽误时间。十年来，她的收入主要是靠文字、照片和DV，她没有接受过赞助，因为不想被人约束。
梁子说她觉得最幸福的时刻是每次回到北京的时候，从回来的前三天就开始兴奋。只是回来养精蓄锐一段时间之后，她又会待不住了。每次去非洲之前，她会到批发市场买上100件T恤衫或者100副墨镜，都很便宜，几块钱一个，到非洲之后再送给当地人，批发市场里卖东西的人以为她是做小生意的。除此之外她没有什么准备工作，想走的时候立刻就走。
说到2013年的出行计划，梁子说打算去一趟印度的马里，现在在等一个比利时的女作家，这个女作家正在荷兰写作，是她很好的朋友。这个朋友认识马里的一个残疾邮递员，他生活在一片沙漠里，梁子希望能去拍摄他的故事。
“我是一个没有计划性的人，要不是因为这个朋友，明年去哪儿我自己也不太清楚。我去刚果的时候，拿到签证的第二天就走了，想走的话就会很快。”
梁子第一次到非洲时，当地的村民给她取了一个名字叫巴丽萨，她很喜欢。过不了多少，她又会以巴丽萨这个名字游荡在非洲的某一个角落。这就是她的生活方式，在别人眼里像是传奇，在她自己看来，普通得就像每天睡觉前在单车上的那段时间。那是完全属于她的快乐时光。