论文部分内容阅读
2016年夏天，我在德国的海德堡游览，在内卡尔河边漫步，跨过古老的石桥，走向“哲学家小道”。异国的气息，时空的交错刺激着我的感官和思绪，我不禁想到我居住的皖北小城，我经常散步的沱河、汴河。我一直以为自己是一个没有故土观念的人，而彼时，站在内卡尔河边，我对那个叫宿州，经常被戏称为“虚线”的小城以及流经小城的河流产生了类似故乡的情感，似乎故乡只有在与异国、异地的对照中才能得以印证。
居住在这个皖北小城，我几次搬迁，但都离河流不远。特别是近十年来，更是临河而居，先是沱河，现在是汴河，高楼之上，抬眼望去，就看到流淌的河水，河流两岸风物的四季转换，河水的涨落、颜色光影的微妙变化。而河边散步也成了我日常生活的一项重要内容。
河流的时间、空间，亘古不变和瞬息万变的意味如此强烈，总能引起人们的敬畏和叹息。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流”。诗人米沃什自称是“河流的信徒”，他说：“我们的文明毒化了河流，并且通过这种污染获得了一个强大的感情意义——河流成了时间的象征，象征着被毒化了的时间。然而随着源头活水不断涌出，我们相信，时间总有一天会被净化。我是河流的信徒，我愿将我的罪孽委托给流水，让它们被带到大海。”①
日日与河水的亲近，相依相望，我甚至有了一种具象的感觉，我的“被毒化了的时间”，如用旧了的丝绸，一点一点地被濯洗，它的颜色、质地渐渐清晰，然而還远没有达到透亮如新的地步——这也是不可能的;而我的正在进行的时间，被它舒缓着、消解着或者扭曲变形着……
河边漫步，所见风物往往成为打开我内心风景的机关，眼前之景和内心之景交融、碰撞，有时我的内心充盈到要漫溢，如我的一句诗所写：“眼前之景，略小于心中之景。”因而，这些年，我写下了多首有关沱河和汴河的诗，我以为写诗有时是瞬间情绪的爆发，有时是一段时间甚至是长时期生命状态的流露，而更多的是这两者的渗透和互动。河边也是最适合冥想的场所，日常事务和经验在这里得以处理和消化，诗性从中飞升……卡尔维诺说得好：诗歌要写得像鸟一样轻，而不是像鸟的羽毛一样轻。诗歌正是从生命之重中，从日常生活的桎梏中挣脱出来的飞鸟。
出了城北行十多里处有一条唐河，河上有座古桥——九孔桥，据说建于清乾隆年间。离九孔桥不远的河边居住着我们的好朋友王玉林夫妇，他们在河里养鱼养蟹栽种莲藕，在河边植树种菜，舞文弄墨，夫唱妇随，他们的农家小院也成了小城文朋诗友聚会的乐园。去年五一期间，适逢他参股的茵梦湖庄园开业，一众好友前去道贺捧场，农庄的餐饮包间临河开窗，一览河景，院内绿树如盖，沿河而行，鸡鹅成群，架在两棵高大楝树上的秋千能荡到河中央，摇摇晃晃的木排小吊桥摇出阵阵欢笑。从泗县赶来的许光，也是一个“河流的信徒”，对河流抱有炙热的爱情，午饭后，他坚持要带我们去探寻古濉河。小潘开车，我们一行7人，按四明的指引，来到濉河边，此时河边草木新鲜茂盛、绿意葱茏，桃树结出了毛茸茸的果实，豆荚箭镞一样密密向上，紫茄子藏在绿叶之下，也有拳头大小了，一条破旧的小木船泊在岸边。我们边走边看，边随意聊着，边拿着手机这里拍拍那里瞄瞄。许光和四明兴致勃勃地指点着河道的变迁、流水的走向，许光认为这里可能是秦汉时开挖的，濉水东南方向去的最早河道。面对这样一条河，我们一时无语，一起举起手机为河流存照。河堤上有一排排直耸云天的白杨树，我们在白杨树前跳跃嬉闹搞怪拍照，仿佛重回少年。
四明面无表情地对我说，当然四明大部分时候都是面无表情的，虽然他写得一手表情丰富的锦绣文章。他对我说：你这个年龄了，却没有一点沧桑感，没有一点点。当时，我愣了一下，不知他想表达什么，显然他不是恭维我外表显得年轻，一是四明不会恭维人，再一是我外表确实也不显得年轻，还是很有岁月感的（此处自嘲地笑一下）。那四明想说的大概是我仍保有孩童的天真和好奇吧，我为四明用了“没有沧桑感”的评价而感慨，因为我生命的很长一段时间陷入生活的陷阱、深渊里，不能自拔。我在一首诗中写道：“轻微的眩晕感”，/暮色中，/正说话间，/路灯唰一下亮了。/就像你/“唰”一下，/就感觉自己老了，/老到/忘记了自己的年龄，/你和你的苍老/耳鬓厮磨，/万物寂静，/只等尘埃落定。
也许是河水的冲刷、清洗，记忆和遗忘成为了一体，成了再生的土壤和养分。有朋友很不解我为何忽然开始写诗，我不置可否，我想我还是相信，在我平凡的躯体内禁锢着一些东西，这些东西左奔右突，最终找到了诗歌这个突破口。诗歌应是独立的、自由的、安静的，它似乎是生活多出来的无关紧要的部分，而这些年它在我心里却占据最重要的位置。我认可诗是偏见这种说法，是偏见的诗意表达，也是对偏见的不断修正，主观性在诗歌里有着最广阔的释放空间。正如马尔克斯所说：“诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以烹熟食物，点燃爱火，任人幻想。”写诗，也会让我产生一种羞耻感，我曾写过这样的断章：诗之于我/就像一根手杖/之于伤残者/忘恩负义的人/总是在自以为/痊愈之时/迫不及待将它丢弃/仿佛它是一个羞辱。但我终究是放不下它的，越深入到它的内部，越迷恋它小径分岔的花园和飞鸟一样轻灵的生命力。我是一个温和的叛逆者，希望在诗里回到自己，重新生长。
唐河—濉河之行回来后，我出现了皮肤过敏，腿上长了许多小红点，瘙痒难耐，难以入睡又早早醒来，微弱曦光透过窗帘缝隙渗入，这是一天之际的“狼狗时光”。这个说法我很喜欢，是说在天色将明未明之际，万物带有灰蒙蒙的影子，还难以分辨是狼是狗。我有时会在这个时刻醒来写诗，此时头脑和心灵又活跃又混沌，既敏感多情又有一种不管不顾的表达欲。这一天，我写下了这首诗：
崭新的影子
河堤的树林绿意葱茏，那么高
一直要长到天上去
为什么要这么啰嗦？它们有
现成形象的名字：
穿天杨
细看，并不都是笔直的
倾斜、弯曲，粗和细都有它的
——理由
不妨碍它们在高空中
枝繁叶茂，相偎相依
古老的、野生的抑或人工的？这条河
不会拒绝形容词的界定
破旧的木船泊在岸滩
我们一起举起手机摄入的
是一条——
各自意念中的河
你说：怎么会只有
河水逝去，容颜易老
精神同样会委顿老去
或者这么说吧：一个人
精神的能量，也是一个
——定数。也许
极少数的人，会获得
不断生长的源泉
——一种类似于掠夺的扩张
也或许，它拥有了无数
——崭新的影子
就像这条河流
将过往封闭，退藏于密
2020年5月5日
我是“人不能两次踏进同一条河流”的那个人，也是“人不能两次踏进同一条河流”的那条河。我的生命就是不断流淌的河流，时而平缓时而湍急，时而喑哑时而欢唱，时而狭窄时而宽阔;我又是那个在岸边观望，试图一次又一次踏入其中的人，因每次的不同，而更具有探险寻宝的乐趣。写此文之际，我把我城东关沱河边的房子卖了，在那里住了8年多的时间，和沱河建立起老朋友般的情谊，留恋和不舍让我懊恼和焦虑，家园的概念在当今早已变得模糊不清，支离破碎。日新月异，热气腾腾的社会生活令人目不暇接、头昏脑涨，而我愿意在这样的晕眩中，为河水般流逝与获得的岁月写诗。
注：①美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）《路边狗》中的句子。