论文部分内容阅读
微信时代，严肃文学正陷入更深重的危机。浅薄的媒介，造就浅薄的思维、浅薄的阅读、浅薄的写作，其结果就是浅薄的人、浅薄的社会、浅薄的时代。
可以说，我们正处在一个微信时代中。据工信部统计，截至2017年2月末，我国移动互联网用户总数达到11.2亿户，使用手机上网的用户数接近10.6亿户；另根据微信最新财报数据，微信及WeChat月活跃账户达8.89亿。这也意味着，绝大多数移动互联网用户，同时也是微信用户。而微信团队的《2016微信數据报告》显示，94%的用户每天打开微信，六成以上的用户每天打开微信超过10次，每天打开30次的重度用户占36%，55%的用户每天使用微信超过1小时。我们每天起床和入睡前都在刷微信，我们用微信聊天，我们在微信朋友圈里分享生活，我们用微信支付，我们在微信上谈工作，我们在微信上阅读……
当如此众多的人在使用微信，当微信占据了用户如此多的时间，微信已经不再是一个简单的社交工具，它构成了我们生活的一部分，它成为我们的“第二存在”。这就是我们把当下称为“微信时代”的原因，因为从来没有哪一个工具像微信这样，如此严密地榫入并深刻改变了我们生活的方方面面。
这其中也包括文学。何为文学？这是一个困扰无数文艺学者的庞大问题，汗牛充栋的书籍企图对文学予以解释，但似乎很难有一个能说服所有人的答案。这里我们也不想给文学下定义，只是在微信时代这样的语境下讨论文学，我更想讨论的是严肃文学。因为如果从广义的角度讲，公众号里推送的各种心灵鸡汤也是文学，但这种通俗读物在任何时代都存在，它的庞大市场需求不会因为媒介的更迭而受损，因此并没有在微信时代特别讨论的必要。
不同于心灵鸡汤，严肃文学深受媒介形态变化的影响。那何为严肃文学？在《伟大的传统》一书中，利维斯认为严肃文学有以下几种追求：对人性足够深刻而又充满同情的理解；对现代性的警觉；语言须能精致准确表达出想要表达的对象；完整流畅的整体结构。换言之，与心灵鸡汤的通俗直接、好看好懂不同，严肃文学的意义在于刷新和重建，它“保存着对世界、对生活个别、殊异的感受和看法”，要为读者带来新的发现。与之相对的是，严肃文学需要的是严肃的、有抵抗性的阅读，它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。一个最简单的例子是，阅读无数本《知音》与阅读一本《红楼梦》所需时间可能是一样的，但二者所需要的耐心、阅读所获得的体悟，也同样有云泥之别。
那么，微信时代又会从哪些方面对严肃文学产生影响？微信时代严肃文学的境遇又会是如何？
首当其冲的是—阅读。微信将通过影响人们的阅读思维、阅读习惯，继而影响人们对严肃文学的接受。
按照麦克卢汉的说法，“传媒即信息”，但在美国著名科技学家尼古拉斯·卡尔看来，传媒不仅是信息，传媒更是思维。在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》一书里，卡尔深刻探讨了，随着人类媒介工具的革命，尤其是互联网的普及，人的思维将被彻底改变。在书中，他历数人的大脑在语音时代、文字时代，以及大批量书籍报刊传播时代的差异，并引证了大量神经生理学、文化发展史的文献，得出这样一个结论：人的大脑是高度可塑的。也就是说，微信不仅是一个工具，也是一种思维方式。依照卡尔的分析，我们可以得出一个结论是，微信带来浅薄。
微信时代，首先是一个信息爆炸的时代。人们获取信息方式更多、速度更快，当有限的时间面对无限的信息，信息的获取只能是浮光掠影。凯文·凯利在《必然》中描述的“屏读”（Screening）日渐成为一种现实。阅读行为虽然存在，但是这种阅读更多是指向泛阅读，停留在一种阅读的姿态上，人们用眼睛“刷”一下屏幕，用手指轻轻划过页面。微信让阅读变得轻浅，一篇精彩的小说或者一首美丽的长诗也会被一“刷”而过。
微信时代的另一个特征是，信息的碎片化。其实在前微信时代，广播、电视机这些传播方式刚刚出现和普及时，也都遭到了诸多社会学家、思想家、心理学家的批评，先哲们无一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一书中这样解释道：“无线电广播在宣布一个城市受到轰炸，有数百人死亡之后，紧接着便推销肥皂或酒。同一位播音员，以同样迷人而权威性的声调，先报告了政治局势，然后又为肥皂大做广告，试问，人们对他听得到的事情，还会真正关心吗？我们不再感到兴趣，我们的情感，以及我们的批评性判断受到了破坏，最后，我们对世界上发生的事情的态度，是漠不关心。”
进入微信时代，弗洛姆批评的情形，愈演愈烈。打开公众号列表，巨大的信息流呈现在眼前，天灾人祸与吃喝玩乐无缝对接；信息的碎片化不仅指信息与信息之间的无缝拼接，而且是信息与音频或视频、导航工具、各种商业广告、一些小型应用软件等的拼接。卡尔在《浅薄》一书中生动描述了这一场景：“当我们在新闻网站上浏览最新焦点时，突然收到一条信息，提醒有新邮件到达。几秒钟后，RSS阅读器又告诉我们，最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没一会儿，手机铃声响了，原来有短信送达。与此同时，脸书和推特网站的用户头像也在不停地闪烁……”
微信不知不觉在篡改着人们的思维。当人们习惯了信息的碎片化，他们会越来越没有耐心，越来越热衷于接受浅薄化的信息—而这恰恰与严肃文学的气质是不相契合的。长期浸淫于微信的人，或许将发现自己越来越难认真地读完一部长篇小说，每每阅读时我们的注意力开始分散，心神不宁、思路不清，忍不住要点开微信看看朋友圈更新或者群聊里又说了些什么，就像卡尔贴切形容的，“过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事”……“以前，我戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进。现在，我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过”。
有些人会这样说，如果说微信将重塑人们的思维，并影响他们现实生活中的严肃阅读，那如果把严肃文学搬到微信上，这种负面影响是否依旧存在？ 对于微信上的阅读，不少人是抱乐观态度的。一来，他们认同“脸书”CEO马克·扎克伯格的说法，不同媒介上的阅读只是媒介不同，阅读的本质不会发生变化：“当第一本书出现的时候，我打赌当时有人会说：‘当你应该和其他人交流的时候，为什么要去阅读呢？’阅读的重点，是你用个人视角获得了深层次的自我沉浸，不是吗？同样地，报纸，手机，电视，都是如此。”
另一方面，在他们看来，“微信的最牛逼之处是，它让一些原来从不用QQ、也从不上网的人，成为了微信的用户”。这的确是某部分事实，比如笔者的叔叔伯伯七大姑八大姨认字不多，在前微信时代，他们基本不阅读，但自从他们使用了微信，他们关注了不少公众号，也经常阅读朋友圈里的文章。这是微信带来的裨益，它让更多的人有机会阅读，让更多人开始阅读。只是，严肃文学在微信上会受到青睐吗？
现在越来越多的文学刊物在微信上开通了公众号，并时常在上面发布一些作品。但身边许多朋友都有这样的感觉，阅读公众号上的作品，常常被一种焦虑感所裹挟，忍不住想要向下滑动，甚至会有一点抵触甚至腻烦。可假设是在杂志上阅读作品，这种焦虑感和抵触感很可能就会减轻甚至消失了。为何会有这种微妙的差别？
根本原因就在于，微信消解了阅读的仪式感。微信阅读的好处之一就是便捷，任何你可以打開微信的时刻，你都可以进行阅读，无论是走路、等公交、上厕所、会议中、逛街、排队、吃饭，总之，微信让阅读“随时随地、无时不刻”。但这种快捷也破坏了阅读的仪式感。阅读的仪式感，并非一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气，全神贯注，聚精会神”。就像尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中描述的：“学习阅读不只是一个简单的、学习‘破解密码’的过程。当人们学习阅读时，人们是在学习一种独特的行为方式，其中一个特点就是身体静止不动。自我约束不仅对身体是一种挑战，同时对头脑也是一种挑战。句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑。”
也就是说，严肃阅读是需要认真与专注的心态与态度，它要求“身体静止不动”的认真与专一，需要“自我约束”的自制，需要“对头脑也是一种挑战”的判断与思考；而阅读同时也是“句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑”，有顺序、讲逻辑。但现在，坐在马桶上的三五分钟时间里，你都可以打开10个不同的公众号，简略翻看十篇完全不同类型的文章，不需要顺序，也不讲求逻辑。微信阅读成为对时间的打发，成为一种纯粹的休闲和娱乐。
伴随着阅读仪式感的丧失，是各大公众号为了迎合读者浅薄、轻松的阅读需求，内容上的主动轻薄。要随时随地、无时不刻都可以进行阅读，文章肯定不能太长、不能太深奥，而是要简短、轻松、有趣，无缝对接于人们的每一个碎片化的时间。“快阅读、轻阅读、易阅读”成为微信阅读的风尚，阅读的难度和知识的“系统性”与“深刻性”被消解；只需浏览，不必细究，只需相信，无须追问。
久而久之，微信阅读便难以唤起读者的阅读仪式感，读者对于严肃内容也会有一种“后天的敌意”。这也是为什么各种养生帖、情感软文、心灵鸡汤轻轻松松就能够收获10万 ，而许多推送严肃文学作品的公众号的阅读量只能在几百几千徘徊，即便是像《收获》杂志这种做得较好的公众号，其推送的文章阅读人数都鲜有突破1万。
微信的确让更多人开始阅读，但这与严肃文学、严肃阅读无关。
而令人遗憾的是，微信不仅通过改变人们的思维和阅读仪式感，来影响人们对严肃文学的接受，它甚至也影响着写作者的心态，并改变着文学的形态。
不得不说，严肃的写作是一件非常清苦的工作，它成功的概率不高，可以获得的物质回报往往要低于其他行业，作家必须耐得住寂寞、忍得住清贫、抵挡得住诱惑。微信时代的自媒体创业潮，更凸显出了严肃写作的寂寞和寒碜。许多公号写手通过写写鸡汤文，就能够凭借打赏和软文收入赚得盆满钵满，有的年入百万，有的公号甚至估值上亿；可有的严肃文学作者认认真真踏踏实实写了一个小说，耗费无数时间精力不说，还不见得能够发表。那写作者们为何还要坚守严肃文学立场，为何不摇身一变成为拿钱说话的“自媒体人”呢？
于是许多文学刊物或作家本人的公众号，也迷恋上了微信的10万 ，既然无法改变读者的阅读习惯，那就改变文学的形态予以迎合。总之，微信让文学越来越“公号体”。我们自不能苛求每个作家都得坚守阵地，毕竟个体有权利追求更好的物质生活，只是不少文学刊物和作家本身已经享受了体制给予的诸多支持，却又一脚踏入媚俗大潮，这无疑应该遭到批评。
综上，我们似乎可以得出结论了：微信时代，严肃文学正陷入更深重的危机。浅薄的媒介，造就浅薄的思维、浅薄的阅读、浅薄的写作，其结果就是浅薄的人、浅薄的社会、浅薄的时代。当然，这样说并不意味着笔者反对微信、反对科技，只是我们在歆享技术革新带来的种种便利之余，却仍没有学会—甚至没有注意到—该如何避免科技可能对人造成的异化，乃至于对人类文明的侵害。随着以“阿尔法狗”为标志的人工智能时代的到来，这个议题将越来越紧迫，它需要更多的讨论、更多的思考。笔者谨以此文，发出微弱的预警。
可以说，我们正处在一个微信时代中。据工信部统计，截至2017年2月末，我国移动互联网用户总数达到11.2亿户，使用手机上网的用户数接近10.6亿户；另根据微信最新财报数据，微信及WeChat月活跃账户达8.89亿。这也意味着，绝大多数移动互联网用户，同时也是微信用户。而微信团队的《2016微信數据报告》显示，94%的用户每天打开微信，六成以上的用户每天打开微信超过10次，每天打开30次的重度用户占36%，55%的用户每天使用微信超过1小时。我们每天起床和入睡前都在刷微信，我们用微信聊天，我们在微信朋友圈里分享生活，我们用微信支付，我们在微信上谈工作，我们在微信上阅读……
当如此众多的人在使用微信，当微信占据了用户如此多的时间，微信已经不再是一个简单的社交工具，它构成了我们生活的一部分，它成为我们的“第二存在”。这就是我们把当下称为“微信时代”的原因，因为从来没有哪一个工具像微信这样，如此严密地榫入并深刻改变了我们生活的方方面面。
这其中也包括文学。何为文学？这是一个困扰无数文艺学者的庞大问题，汗牛充栋的书籍企图对文学予以解释，但似乎很难有一个能说服所有人的答案。这里我们也不想给文学下定义，只是在微信时代这样的语境下讨论文学，我更想讨论的是严肃文学。因为如果从广义的角度讲，公众号里推送的各种心灵鸡汤也是文学，但这种通俗读物在任何时代都存在，它的庞大市场需求不会因为媒介的更迭而受损，因此并没有在微信时代特别讨论的必要。
不同于心灵鸡汤，严肃文学深受媒介形态变化的影响。那何为严肃文学？在《伟大的传统》一书中，利维斯认为严肃文学有以下几种追求：对人性足够深刻而又充满同情的理解；对现代性的警觉；语言须能精致准确表达出想要表达的对象；完整流畅的整体结构。换言之，与心灵鸡汤的通俗直接、好看好懂不同，严肃文学的意义在于刷新和重建，它“保存着对世界、对生活个别、殊异的感受和看法”，要为读者带来新的发现。与之相对的是，严肃文学需要的是严肃的、有抵抗性的阅读，它不仅挑战读者的阅读耐心，更挑战着读者的认知体系和价值体系。一个最简单的例子是，阅读无数本《知音》与阅读一本《红楼梦》所需时间可能是一样的，但二者所需要的耐心、阅读所获得的体悟，也同样有云泥之别。
那么，微信时代又会从哪些方面对严肃文学产生影响？微信时代严肃文学的境遇又会是如何？
思维的浅薄化
首当其冲的是—阅读。微信将通过影响人们的阅读思维、阅读习惯，继而影响人们对严肃文学的接受。
按照麦克卢汉的说法，“传媒即信息”，但在美国著名科技学家尼古拉斯·卡尔看来，传媒不仅是信息，传媒更是思维。在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》一书里，卡尔深刻探讨了，随着人类媒介工具的革命，尤其是互联网的普及，人的思维将被彻底改变。在书中，他历数人的大脑在语音时代、文字时代，以及大批量书籍报刊传播时代的差异，并引证了大量神经生理学、文化发展史的文献，得出这样一个结论：人的大脑是高度可塑的。也就是说，微信不仅是一个工具，也是一种思维方式。依照卡尔的分析，我们可以得出一个结论是，微信带来浅薄。
微信时代，首先是一个信息爆炸的时代。人们获取信息方式更多、速度更快，当有限的时间面对无限的信息，信息的获取只能是浮光掠影。凯文·凯利在《必然》中描述的“屏读”（Screening）日渐成为一种现实。阅读行为虽然存在，但是这种阅读更多是指向泛阅读，停留在一种阅读的姿态上，人们用眼睛“刷”一下屏幕，用手指轻轻划过页面。微信让阅读变得轻浅，一篇精彩的小说或者一首美丽的长诗也会被一“刷”而过。
微信时代的另一个特征是，信息的碎片化。其实在前微信时代，广播、电视机这些传播方式刚刚出现和普及时，也都遭到了诸多社会学家、思想家、心理学家的批评，先哲们无一例外指向了信息的碎片化拼接。弗洛姆在《逃避自由》一书中这样解释道：“无线电广播在宣布一个城市受到轰炸，有数百人死亡之后，紧接着便推销肥皂或酒。同一位播音员，以同样迷人而权威性的声调，先报告了政治局势，然后又为肥皂大做广告，试问，人们对他听得到的事情，还会真正关心吗？我们不再感到兴趣，我们的情感，以及我们的批评性判断受到了破坏，最后，我们对世界上发生的事情的态度，是漠不关心。”
进入微信时代，弗洛姆批评的情形，愈演愈烈。打开公众号列表，巨大的信息流呈现在眼前，天灾人祸与吃喝玩乐无缝对接；信息的碎片化不仅指信息与信息之间的无缝拼接，而且是信息与音频或视频、导航工具、各种商业广告、一些小型应用软件等的拼接。卡尔在《浅薄》一书中生动描述了这一场景：“当我们在新闻网站上浏览最新焦点时，突然收到一条信息，提醒有新邮件到达。几秒钟后，RSS阅读器又告诉我们，最喜爱的博主刚刚上传了一篇新博文。没一会儿，手机铃声响了，原来有短信送达。与此同时，脸书和推特网站的用户头像也在不停地闪烁……”
微信不知不觉在篡改着人们的思维。当人们习惯了信息的碎片化，他们会越来越没有耐心，越来越热衷于接受浅薄化的信息—而这恰恰与严肃文学的气质是不相契合的。长期浸淫于微信的人，或许将发现自己越来越难认真地读完一部长篇小说，每每阅读时我们的注意力开始分散，心神不宁、思路不清，忍不住要点开微信看看朋友圈更新或者群聊里又说了些什么，就像卡尔贴切形容的，“过去那种自然而然的精读如今已经变成了费力挣扎的苦差事”……“以前，我戴着潜水呼吸器，在文字的海洋中缓缓前进。现在，我就像一个摩托快艇手，贴着水面呼啸而过”。
被消解的阅读仪式感
有些人会这样说，如果说微信将重塑人们的思维，并影响他们现实生活中的严肃阅读，那如果把严肃文学搬到微信上，这种负面影响是否依旧存在？ 对于微信上的阅读，不少人是抱乐观态度的。一来，他们认同“脸书”CEO马克·扎克伯格的说法，不同媒介上的阅读只是媒介不同，阅读的本质不会发生变化：“当第一本书出现的时候，我打赌当时有人会说：‘当你应该和其他人交流的时候，为什么要去阅读呢？’阅读的重点，是你用个人视角获得了深层次的自我沉浸，不是吗？同样地，报纸，手机，电视，都是如此。”
另一方面，在他们看来，“微信的最牛逼之处是，它让一些原来从不用QQ、也从不上网的人，成为了微信的用户”。这的确是某部分事实，比如笔者的叔叔伯伯七大姑八大姨认字不多，在前微信时代，他们基本不阅读，但自从他们使用了微信，他们关注了不少公众号，也经常阅读朋友圈里的文章。这是微信带来的裨益，它让更多的人有机会阅读，让更多人开始阅读。只是，严肃文学在微信上会受到青睐吗？
现在越来越多的文学刊物在微信上开通了公众号，并时常在上面发布一些作品。但身边许多朋友都有这样的感觉，阅读公众号上的作品，常常被一种焦虑感所裹挟，忍不住想要向下滑动，甚至会有一点抵触甚至腻烦。可假设是在杂志上阅读作品，这种焦虑感和抵触感很可能就会减轻甚至消失了。为何会有这种微妙的差别？
根本原因就在于，微信消解了阅读的仪式感。微信阅读的好处之一就是便捷，任何你可以打開微信的时刻，你都可以进行阅读，无论是走路、等公交、上厕所、会议中、逛街、排队、吃饭，总之，微信让阅读“随时随地、无时不刻”。但这种快捷也破坏了阅读的仪式感。阅读的仪式感，并非一定是“焚香沐浴、品茗闲吟”，它指向的是阅读这一行为的“平心静气，全神贯注，聚精会神”。就像尼尔·波兹曼在《童年的消逝》一书中描述的：“学习阅读不只是一个简单的、学习‘破解密码’的过程。当人们学习阅读时，人们是在学习一种独特的行为方式，其中一个特点就是身体静止不动。自我约束不仅对身体是一种挑战，同时对头脑也是一种挑战。句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑。”
也就是说，严肃阅读是需要认真与专注的心态与态度，它要求“身体静止不动”的认真与专一，需要“自我约束”的自制，需要“对头脑也是一种挑战”的判断与思考；而阅读同时也是“句子、段落和书页一句句、一段段、一页页慢慢地翻开，按先后顺序，并且根据一种毫不直观的逻辑”，有顺序、讲逻辑。但现在，坐在马桶上的三五分钟时间里，你都可以打开10个不同的公众号，简略翻看十篇完全不同类型的文章，不需要顺序，也不讲求逻辑。微信阅读成为对时间的打发，成为一种纯粹的休闲和娱乐。
伴随着阅读仪式感的丧失，是各大公众号为了迎合读者浅薄、轻松的阅读需求，内容上的主动轻薄。要随时随地、无时不刻都可以进行阅读，文章肯定不能太长、不能太深奥，而是要简短、轻松、有趣，无缝对接于人们的每一个碎片化的时间。“快阅读、轻阅读、易阅读”成为微信阅读的风尚，阅读的难度和知识的“系统性”与“深刻性”被消解；只需浏览，不必细究，只需相信，无须追问。
久而久之，微信阅读便难以唤起读者的阅读仪式感，读者对于严肃内容也会有一种“后天的敌意”。这也是为什么各种养生帖、情感软文、心灵鸡汤轻轻松松就能够收获10万 ，而许多推送严肃文学作品的公众号的阅读量只能在几百几千徘徊，即便是像《收获》杂志这种做得较好的公众号，其推送的文章阅读人数都鲜有突破1万。
微信的确让更多人开始阅读，但这与严肃文学、严肃阅读无关。
媚俗的写作心态
而令人遗憾的是，微信不仅通过改变人们的思维和阅读仪式感，来影响人们对严肃文学的接受，它甚至也影响着写作者的心态，并改变着文学的形态。
不得不说，严肃的写作是一件非常清苦的工作，它成功的概率不高，可以获得的物质回报往往要低于其他行业，作家必须耐得住寂寞、忍得住清贫、抵挡得住诱惑。微信时代的自媒体创业潮，更凸显出了严肃写作的寂寞和寒碜。许多公号写手通过写写鸡汤文，就能够凭借打赏和软文收入赚得盆满钵满，有的年入百万，有的公号甚至估值上亿；可有的严肃文学作者认认真真踏踏实实写了一个小说，耗费无数时间精力不说，还不见得能够发表。那写作者们为何还要坚守严肃文学立场，为何不摇身一变成为拿钱说话的“自媒体人”呢？
于是许多文学刊物或作家本人的公众号，也迷恋上了微信的10万 ，既然无法改变读者的阅读习惯，那就改变文学的形态予以迎合。总之，微信让文学越来越“公号体”。我们自不能苛求每个作家都得坚守阵地，毕竟个体有权利追求更好的物质生活，只是不少文学刊物和作家本身已经享受了体制给予的诸多支持，却又一脚踏入媚俗大潮，这无疑应该遭到批评。
综上，我们似乎可以得出结论了：微信时代，严肃文学正陷入更深重的危机。浅薄的媒介，造就浅薄的思维、浅薄的阅读、浅薄的写作，其结果就是浅薄的人、浅薄的社会、浅薄的时代。当然，这样说并不意味着笔者反对微信、反对科技，只是我们在歆享技术革新带来的种种便利之余，却仍没有学会—甚至没有注意到—该如何避免科技可能对人造成的异化，乃至于对人类文明的侵害。随着以“阿尔法狗”为标志的人工智能时代的到来，这个议题将越来越紧迫，它需要更多的讨论、更多的思考。笔者谨以此文，发出微弱的预警。