托妮·莫里森:揶揄笔下的世界

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuwenting02
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  2019年8月5日,诺贝尔文学奖获得者、美国作家托妮·莫里森因肺炎逝世,享年88岁。
  托妮·莫里森在1993年获得诺贝尔文学奖,是首位获得此殊荣的非裔美国作家。她的代表作包括《所罗门之歌》《宠儿》《上帝救救孩子》等。她是公认的美国当代最重要的作家之一。
  一部关于她的纪录片《托妮·莫里森:我的作品》也应景地在美国上映。影像中的莫里森,用心穿搭,配色讲究,发型和首饰也总是非常引人注目。年轻时的她,漂亮、自信而笃定。年老时的她,拥有几分因年龄和文学成就带来的威严。而她对诺贝尔文学奖的评论,则流露出她的幽默感。

“在黑人中写作”


  纪录片一开头,莫里森本人以及几位出镜评论者都强调,托妮·莫里森虽然是一名黑人作家,但她的文学故事绝非仅仅局限于黑人故事。
  莫里森一直苦恼于将她作品的读者预设为黑人。她说:“我身为一名黑人,面向黑人写作,但绝非仅仅只为黑人写作。(I write to/among the black, but not for the black.)”
  纪录片两次详细铺陈的小说《苏拉》,就是极好的例子。在这部小说中,托妮·莫里森当然是在写种族制度,尤其是对黑人女性造成的创伤,以及母女间的创伤传承。但在小说最后,她已经超越了人种,指向了人性中最幽深的部分—最隐秘的恶、最深刻的绝望。
  在小说《最蓝的眼睛》中,备受摧残的黑人小女孩佩科拉·布里德洛瓦,渴望拥有一双蓝色的眼睛。纪录片在讲述这一部分时,银幕上呈现的是一个黑人女孩在售卖白人洋娃娃的橱窗前流连忘返。在美国人的历史上,作为黑人的痛苦是被遗忘和淹没的,“因为历史总是由胜利者书写”,莫里森在一次采访中说。
  这两部小说与另一本《所罗门之歌》一起被奉为经典。这三本小说的诞生年代是在1984年左右,莫里森辞去兰登书屋编辑职务,专心创作。她理解语言作为一种压迫或鼓舞的力量的运作方式,她的散文《根深蒂固:作为基础的祖先》阐述了其创作理念—小说总是“对于创作出它的阶级和团体发挥功效”。
《宠儿》
《所罗门之歌》《最蓝的眼睛》

  《黑人之书》记述了美国黑人300年历史,被称为“美国黑人史的百科全书”。

  莫里森编辑并于1974年出版的《黑人之书》记述了美国黑人300年历史,被称为“美国黑人史的百科全书”。莫里森说,黑人小说的重要性在于,它能够“揭示冲突和问题所在”。
  对于一些评论家来说,莫里森的语言魅力,有时候比作品内容的思想性更值得赞赏。从小,父母(特别是外公)就锻炼莫里森通过讲述非裔美国民间传说、鬼故事和吟唱诗歌,锤炼语言能力和继承传统的仪式感。
  孩童時的莫里森就大量阅读,她最喜欢的作家是简·奥斯汀和列夫·托尔斯泰。在霍华德大学主修英语的莫里森,语言技巧精湛,颇受赞誉:“她笔下的句子充满知识见地。”莫里森在纪录片中说:“我喜欢在语言里做选择,有如此多的方式说同一种事情,真是很奇妙。”
  莫里森不仅为英语世界的人写作,她的作品还畅销全球,在亚洲、拉美和非洲都被翻译出版。纪录片导演蒂莫西·格林菲尔德·桑德斯,通过将一本本来自世界各地的书封逐一铺陈,来表明这一事实。

承袭正直乐观品质


  片中莫里森出镜自述,她出生于俄亥俄州洛雷恩的一个贫穷家庭,原名叫克洛伊·沃福德,父亲沃福德是劳工,母亲是家庭主妇和虔诚的非裔美国教会教徒。
  莫里森两岁时,因父母交不起房租,他们住的房子被房东放火烧了。然而,她的家庭并没有因这一“恶意” 而“残忍”的行为陷入绝望,而是对房东的行为一笑了之。
  莫里森继承了家族中人面对逆境和残酷处境保持乐观与正直的基因。她在霍华德大学教书期间,经历结婚、生子、离婚。作为单亲妈妈的她一边写作,一边养育两个儿子。莫里森坦承“非常艰难”。幸好有父母和兄弟来帮忙,她才能应付过来。莫里森与两个儿子的关系也不错。
  再看莫里森从事的职业—大学老师和出版社编辑,都是跟她喜欢的文字打交道的工作。
  20世纪70年代,莫里森担任兰登书屋编辑时,尽责保护自己的作者,但她也把编辑和作家的角色分开。她说:“编辑并不需要过多地干预作者的文风。相比编辑,写作是一种充满冒险、更有力量的表达方式。”
  或许因为她更了解出版业,她从重要而缺乏代表性的角度写书。但她拒绝接受出版界的定义。莫里森写作黑人文学,但她拒绝让自己的话语被边缘化。
  经过多年的奋斗,莫里森获得了美国总统自由勋章、普利策小说奖等多个奖项,并于1993年获得了诺贝尔文学奖。但在片中,莫里森幽默地评价:“我很喜欢得诺贝尔奖,因为他们的聚会办得真棒。”
  人以类聚,莫里森的密友也说:“非常棒的聚会,所以我建议你一定要认识一个可以得诺贝尔奖的朋友。”

维护女性平等权利


  一位中国评论者曾说,莫里森作为一名黑人妇女,写作的目的是帮助黑人妇女“重获”她们的“身份”:不仅反对黑人妇女在白人眼中的错误形象,而且展现黑人妇女被忽略的特点和优点。

  “我很喜欢得诺贝尔奖,因为他们的聚会办得真棒。”

  的确如此,莫里森特别注重从美国黑人的多年奋斗史中,挖掘黑人妇女的心理和感情元素。由母性上升到人性,是她小说始终贯穿的宏大母题。
  不仅在文学的世界中,在现实生活中,莫里森也是一名女性“斗士”。对她来说,在男性世界里翱翔,并没有那么充满挫折感,而是令她兴趣斐然。她的作品也塑造了不少非裔美国女性的形象。她曾说,了解非裔美国女性,就可以了解美国的历史。
  纪录片还透露了一个小故事。有一次,莫里森发现自己比同岗位的男同事的工资要低,于是她找到主管摊牌。主管一开始并不认真对待,莫里森对他说:“我跟你一样,都是需要养家的一家之主。”主管最终给她加了薪。
  莫里森还热衷于提高女性权利和反对种族隔离的社会运动。早在她成为小说家之前,她就是早期黑人运动组织的一员了。
  他们主张,不但创作艺术作品,而且要让世界倾听他们的声音。他们不只创作诗歌、戏剧和小说,也在思考黑人文学作为特定体裁的责任、定义和特殊功用。
  对于不太了解莫里森的观众来说,这部纪录片算得上是对莫里森生平和文学成就的一个颇为完整的影像化呈现。导演运用了大量的视觉影像资料,穿插其间的是对生前的莫里森以及几个亲近的朋友和文学评论家、学者(包括著名的脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞、作家安吉拉·戴维斯)的大段采访。
  但可惜的是,因为叙事线索不够清晰,容易让观众混乱,该片在IMDB上只获得了6.7/10的评分。
其他文献
该不该吃狗肉?该不该吃鹅肝?该不该吃鲸鱼?该不该吃马肉?……  这不是简单的吃与不吃的问题,在动物保护主义以及环保主义思潮兴起的今天,这个问题已经上升为人与动物之间的道德伦理之争议。在老饕们看来,吃既是满足口腹之欲也是在维护传统习俗;而在动物保护人士眼里,选择不吃才符合普世道德,对动物仁慈也是对人仁慈。  老饕们与动物保护人士谁也说服不了谁。你说吃狗肉不道德,那吃猪肉、牛肉就道德吗?你说把鹅肝催肥
来自维基解密的爆料,让希拉里在庆贺自己终于如愿成为总统候选人的同时,却难免有那么一点点尴尬。  作为2016年美国总统大选中公认的最热门竞选人,希拉里赢得民主党总统候选人提名本来毫无悬念,即使“社会主义者”桑德斯一直死缠烂打,也无法动摇希拉里的地位。然而,维基解密的最新爆料,显示出本应保持中立的民主党全国委员会在预选阶段对桑德斯“使坏”,为希拉里帮忙。不论民主党全国委员会的这种背后的小动作是否真的
在欧洲职业足球赛事中,最有分量的团队荣耀,大概是“三冠王”。即一家俱乐部在单赛季内,同时赢得国内联赛、国内杯赛以及欧冠联赛的冠军。而最近几年,德国足坛形成了升级版的“四冠王”概念。除了德甲、德国杯与欧冠之外,德国的顶尖足球俱乐部,还可以争夺一项新生的重量级锦标—“德甲冲鸭争霸赛”!悬念丛生的“鸭王争霸”  德甲冲鸭争霸赛是德甲官方拟定的中文名,但听来让人有些摸不着头脑。换个名字,把比赛称作“德甲橡
兰波托·弗雷斯科巴蒂打开上了年份的红酒木桶,从里面抽取出来两杯颜色纯正的红酒。堆满了红酒木桶的这处千年古堡酒窖位于佛罗伦萨市郊,里面产出的红酒可能是全球最奢华的一类。  酒窖的所有者弗雷斯科巴蒂家族从文艺复兴时代就开始向意大利的上流社会供应佳酿,其顾客包括米开朗琪罗和罗马教皇。  对53岁的兰波托而言,经营这门家族生意是一种特殊的荣耀。弗雷斯科巴蒂家族在佛罗伦萨显赫了上千年,最初靠羊毛生意起家,而
政府办学应该像射箭一样,要有标靶才能射箭。现在,一拔箭却遍寻不着标靶,下一步的台湾教育该怎么走,问题在台北,不在偏乡。  “104个孩子,6个学校来分诶!一个学校20个学生都不到。”这是连志峰担任台湾宜兰县头城初中校长的第七年,他紧皱着眉头,如是感叹。  学龄人口下降,班级数逐年缩减,编制教师数因而大幅减少,教师供需日益失衡,以及衍生的“流浪”教师现象……作为所有学校都已无法避免的威胁,少子化的趋
呂品  12月刚到,爱丁堡市中心又热闹起来。冬季时苏格兰白天很短,下午3点半,天就开始黑了,但这时市中心的圣诞灯饰亮了起来。在通往爱丁堡城堡的山坡上,不久前竖起了一棵二三十米高的圣诞树,这是挪威人每年送给爱丁堡的圣诞礼物。天黑之后,圣诞树上的几千只灯便开始熠熠生辉,远远就能看见。  但是今年这棵圣诞树不再那么鹤立鸡群,因为山脚下的“德国市场”规模格外大,几乎要搭建到圣诞树下了,再加上各种游艺装置、
6年前,作为意大利最大反对党的领袖,贝帕·格里洛开始登上意大利新闻头条。这位喜剧明星“跨界”从政遭到主流媒体嘲笑,被戴上“小丑”的帽子。直到2013年,嘲笑声戛然而止,德国一家杂志将他称为“欧洲最危险的人”。    3年后,68岁的格里洛终于坐实了这个称号:在他的推动下,由意大利现政府发起的宪法改革遭遇失败,总理伦齐随后宣布败选并提交辞呈。舆论普遍认为,伦齐的辞职最终可能让格里洛领导的“五星运动党
澳大利亚拥有500多座国家公园。返璞归真和趣味性,是澳大利亚人休闲健身的主题。  来澳大利亚一年,在我不断向朋友们夸赞这片土地时,身边也有不少抱怨的声音:  “商场基本7点就关了,晚上除了超市都没得逛。”  “白天逛街也没什么好逛的,澳洲的衣服都丑到崩溃。”  “周末最多只能去一些集市,去多了也都大同小异,而且东西还贵。”  这是真实的澳大利亚,但澳大利亚也不仅仅是这样。  澳大利亚正确的打开方式
韩国学者:批评中国只因心怀希望  文/金宰贤    我写了一本书《中国,我能对你说不吗?》,书里描写了“一个韩国人眼中的中国”。  至今,我已经在中国生活九年了。随着时光的流逝,我对很多事情逐渐见怪不怪了,但是这十件事情仍然让我纠结。  一、乌龟网速;二、到底能吃什么?三、过马路为何这么难?四、为什么在影院不能看《肉蒲团》?五、景区门票为何这么贵?六、不会说“对不起”;七、好货贵,但便宜没好货;八
“你在土耳其多久了?”  “八年。”  “为什么选择来土耳其?”  “学肚皮舞。”  这段对白上演了无数次,都被我以浪漫的手法简略带过。有很多次被当作“间谍”,尽管我有着一份堂而皇之的官方工作。  就像是做了一场梦,梦里对着世界地图,想去一个文化东西交融、民风淳朴热情的国度,伴着跳跃的吉普赛舞曲,指尖落在了欧亚大陆的交界处。梦中惊醒,已是八年。  八年之长,覆盖了从无知好奇、探索挖掘,到被同化的日