“他写书是为了挣钱养家”

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xyhanhui
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  想了解家人眼中的金庸,采访进程出乎意料地难。并不是找不到金庸的家人,而是找到了人,几乎都三缄其口。他们的目的很单纯,“让老人家能清清静静地过‘退出江湖’的日子吧”。
  金庸父亲查枢卿有两任妻子,第一任妻子生下五子两女,金庸是老二。7个同胞手足中,在世的还有3人,金庸长居香港,妹妹查良琇住在杭州临安,三弟查良浩则在上海。
  
  从小就崇拜祖父
  查良琇比金庸小1岁,从她记事起,家里不管是谁,闲下来就喜欢看书,因为查家的藏书实在太丰富,“只要想看,取之不尽。小时候,书是我们兄妹几个最大的财富”。二哥金庸更是个书迷,8岁时在家里翻到一本武侠小说《荒江女侠》,粗粗翻了几页,便迷上了, “想不到世上还有这么好看的书!”金庸10岁那年,父亲送给他一件圣诞礼物。他打开一看,是一本书——《圣诞颂歌》,讲述的是一个冷漠无情的守财奴,变成一个慈爱友善的人的故事。直到现在,金庸还珍藏着这本书。
  在查良琇的记忆中,她和金庸的童年生活是富足快乐的。一家人住在海宁老家一座五进大宅子里,里面有90多间房子和一个大花园。镇上有査家开的钱庄、米行和酱园店。祖父查文清还买了几千亩田地,用收到的租金设立了一座义庄,用于资助族中的孤儿寡母。凡是査家子弟,上了中学、大学,每年都可以到义庄领两次津贴。如果有人出国留学,津贴的数额更大。金庸的父亲是祖父的小儿子,也领了一笔津贴,早早出去接受了西洋教育。
  “祖父是对二哥影响最大的人。”查良琇介绍道,查文清是海宁査家的最后一位进士,曾任江苏丹阳知县,任上出过一桩轰动一时的“丹阳教案”。当时,不少外国传教士涌入中国,常常依借西方势力欺压百姓。而官府慑于西方列强的淫威,视而不见。百姓与传教士时有摩擦。终于有一天,丹阳数百人围攻了当地教堂,一把火将其烧掉。事发后,查文清的上司为了向列强交代,要求查文清处斩“为首之人”。查文清不忍,决心“力为民请命、不济则以官殉”,秘密差人通知为首两人逃走,又通知其他37户参与者赶紧离开丹阳。等所有事情安排妥当,他才向上司汇报,“并无为首之人”,自请辞官。
  查文清去世后,37户人家及丹阳几十位士绅,一起赶到海宁,三步一磕头,跪拜至查家祭奠。见查文清坟地狭小,他们出资买下坟地周围60亩土地给查家,以示谢恩。其中一户更是立下家规:凡我子孙,生男者到查家为奴;生女者,到查家为妻妾,如不纳,为婢;如不用,才可另谋职业。金庸大哥查良铿的夫人,就是这户人家的孙女。
  金庸和查良琇出生后不久,祖父就去世了,但这些事迹都写在族谱里。祖父不为官位利禄杀害百姓,敢于反抗外国传教士的事,深深印在金庸心里。将近20年后,抗战胜利之时,金庸又从家中长工和生的口里,得知当年正是他的祖父,在丹阳重审了前文所述的和生冤案,把和生带回海宁家里安顿下来。祖父的英雄气,被他写进了《连城诀》。
  
  弟弟心中的“故事大王”
  1936年,12岁的金庸小学毕业后,便离开了海宁,到嘉兴上中学,开始了长期的独立生活,直到1945年底,才第一次回家。游子归来,全家人都高兴坏了。
  小弟查良钰生前曾回忆道:“二哥回家后给我的第一印象是衣着简朴,一直面带笑容,对来家探望的人非常客气,但话语不多。因为二哥比我和三哥大了10多岁,所以待我俩十分亲热。家里有空房子他不住,非要和我们住在一起。那时,他见了外人讲话很慢,还有些口吃,但和我们在一起却完全变了样儿,成了‘故事大王’。每天晚上,二哥都给我们讲故事。他的故事都是现编的,可是天衣无缝。常常是说到兴头上,他一下子跳起来站在床上,连比划带摹仿,手舞足蹈的,有意思极了!”金庸在家里住了近半个月,就给两个弟弟讲了近半个月的故事,成了査良浩、查良钰记事以来最开心、最难忘的日子。
  晚上,等弟弟们睡着,金庸“书瘾”发作,又钻进书房去。那时家里已经有三间书房,大多是线装书。《封神演义》、《儿女英雄传》、《明史》、《水浒》,都“逃不过”金庸的眼睛。
  
  “有困难,找二哥”
  1950年,海宁家中遭遇变故,父亲查枢卿作为“反动地主”被“镇压”而死,大家庭霎时土崩瓦解,上上下下十来口的生活没有着落。只身在外打拼的金庸,扛起照顾家人的责任。“有困难,找二哥”是兄妹们的共识。
  査良琇讲述了金庸对弟弟们的照顾。金庸到香港后不久,三弟査良浩上学,没有学费,金庸马上寄钱资助。紧接着,1951年,小弟査良钰也要去抚顺读书,金庸立即汇来100元钱,之后每学期都把钱按时寄到抚顺。小弟读书很努力,1956年考上北京矿业学院,6年大学期间,他接连添了6个孩子,其中两对双胞胎,又赶上国家经济困难时期,家里经济条件捉襟见肘。金庸知道后,不但很快汇了钱,还专门为孩子寄来小衣服、糖、奶粉、饼干等。“要是没有二哥的帮助,还不知道小弟能不能熬过那段困难的日子。”
  弟弟妹妹的事情,金庸总是考虑得很仔细。1981年7月,金庸偕妻子儿女回到内地,邓小平会见了他。很快,弟弟妹妹就接到金庸发来的电报,相约杭州一聚。随电报寄到的,是金庸给大家的去杭州的路费。
  査良琇说,金庸细致得“许多事情你还没有想到,他就已想到,为你办好了”。她举例说,1996年,住在淮南的小弟查良钰忽然呕吐不止,浑身抽搐,淮南的医院查不出毛病,查良钰的家人束手无策,金庸知道后马上动用自己的社会资源,亲自安排小弟转到杭州邵逸夫医院。经检查是脑部瘤出血,必须立即手术。金庸得知后,竟然细心到提出手术不能破坏面部美观。为此,邵逸夫医院将浙江省有名的专家全部请到了场,40多位专家进行了4次大会诊。查良钰手术成功后,金庸又赶来看他。那时香港直飞杭州不方便,得从北京转机。转机那天,有大雾,飞机不能起飞,金庸在首都机场等了整整一天。一到医院,顾不上自己休息,就亲自推着小弟进行康复锻炼。
  
  “他为我操了半个多世纪的心”
  在査良琇的讲述中,记者察觉,她家境也不富裕,午饭的主菜是丝瓜豆腐汤。记者突然联想起金庸在《明报》时“抠”作者稿费是出了名的,忍不住问:“看您家条件不是很好,金庸也资助过您吗?”
  “当然有!我的前夫当年在国民党部队里当官,1949年去了台湾。这样的情况,导致我的家庭成分一直不好,不能分到土地,也没法参加招工去工作。我带着两个儿子和一个女儿,孩子正是长身体的时候,没饭吃,更没钱读书。二哥知道后,就开始给我寄钱。那时候他自己也没钱,社会上有一些人说,‘金庸写书是为了出名’,我听了都觉得可笑,饭都吃不饱会想着出名吗?二哥那时候写书就是为了挣钱养家。我50多岁的时候,几个孩子都长大了,才和现在这个丈夫在一起生活,他也是农民。二哥就继续给我生活费,来临安看我,连孩子穿的衣服都带了很多。直到2002年,政府每年给我补贴,我就让二哥不要给我寄钱了,他都已经为我操了半个多世纪的心了!他说那就给我在杭州买房吧,我说孩子都在乡下,杭州的房子用不上,我没要。”
  金庸还是整个大家庭的“大哥”。父亲和生母死得早,后母又没有收入来源,他便照顾后母直到她去世,平时嘘寒问暖,生活费都由他一人承担;同父异母的弟弟要盖房子,他也是二话不说就帮忙。査良琇说:“二哥这么多年在外,受了很多苦。但他从来没和我们提过一句。我们有困难的时候,却总能在他那里得到帮助。”
  但是,金庸从未踏进袁花镇旧居一步。金庸的弟弟妹妹推测,父亲的死仍是他心中不愿触碰的痛。留在海宁的同父异母弟弟查良楠,一提起此事就满眼泪水:“母亲临走前有遗言,希望我能见二哥一面,感谢他对母亲的照顾。”多年来,他一直守着査家旧居,守着母亲沉甸甸的嘱托,守着一份兄弟重逢的期待。
其他文献
据新华社消息,应中共中央总书记、国家主席习近平邀请,朝鲜劳动党委员长、国务委员会委员长金正恩于3月25日至28日对我国进行非正式访问。    访问期间,习近平在人民大会堂同金正恩举行会谈。习近平总书记和夫人彭丽媛为金正恩委员长和夫人李雪主举行欢迎宴会并观看文艺演出。希望今后能有机会同总书记同志经常见面  在会谈中,习近平代表中共中央对金正恩首次访问中国表示热烈欢迎。习近平表示,你在中共十九大后电贺
随着对改革做出总体部署的党的十八届三中全会的胜利召开,包括网络在内的各种媒体,对“既得利益集团”、“既得利益者”的发声明显增多。改革和既得利益,本来就是一对矛盾。而原有体制中的一些既得利益者,或明或暗地反对和阻挠一切可能危及自身利益的改革,必然成为“众矢之的”。但对于谁是既得利益者或既得利益集团,人们的认识并不一致。在一个利益高度分化的转型社会中,这些不同的利益诉求都属于正常现象,但也大大增加了统
《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,“落霞”一语,一般都作云霞解。从字面上看当然不错。但有些古书却提出了不同的解释。  宋吴曾《能改斋漫录》卷十五《辨霞鹜》条说:“土人云,落霞非云霞之霞。盖南昌秋间有一种飞蛾,若今所在麦蛾是也。当七八月之间,皆纷纷堕于江中,不究所自来,江鱼每食之,土人谓之霞。故勃取以配鹜耳。”明郎瑛在《七修类稿》卷二十一《落霞》条中说:“落霞乃鸟也。余旧尝于内臣养
发布会是“听”的艺术  在每年发布会的准备过程中,我和团队时时考虑的是,怎样在有限的一个多小时中,传递出公众期待的重要信息,解决人们心中最多、最大的那些问号。  从何处着手?先从媒体关注的问题中进行“海选”。我们将媒体提出的问题拼出一幅“矩阵图”,纵向是各家媒体,横向是他们提出的问题,两者结合处用黑色块标注,按图索骥,基本可以排出一个社会关注的热点问题“排行榜”。这听上去简单,做起来并不容易。我和
10月22日,有網友发消息称,在百度百科搜索马兜铃时,显示马兜铃酸具有抗癌作用,但早在15年前,马兜铃酸就已经被列为Ⅰ类致癌物。百度百科称:“该描述是用户援引中国科学院植物研究所中国在线植物志平台公开权威资料。”众多医务工作者和科研人员随即发文力指马兜铃酸致癌。  网友热议  ①“信百度不得善终”,又多了个实锤。  ②我来给大家科普一下,黄曲霉素致癌,还有量的积累;马兜铃酸致癌,是没有剂量门槛的!
张富清  这是70年来第一次,为作出了巨大贡献、建立了卓越功勋的人颁发“共和国勋章”。9月29日,当中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平亲手把勋章挂在申纪兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦的胸前时,我们热泪盈眶。2007年,青蒿素还不为大众所熟知时,我们就认识了屠呦呦,见过她在满屋子的资料里攀高爬低、检索材料;2017年,黄旭华还没有因为总书记让座成为“红人”时,我们已经听
美国是日本的追随对象,英国则是近现代科技、文化、文明的发源地,是和日本一样的岛国,存在很多相同和相近之处。  刚刚结束新冠肺炎疫情下的紧急状态,转眼看到晴空万里、云蒸霞蔚的樱花,日本人就按捺不住了。我供职的日本高校研究科也举办了赏樱活动。每年4月我们单位都有新老师来,常把赏樱和迎新放在一起举行。  今年欢迎的新老师来自伦敦,名叫艾伦。他用英语授课,不会日语。因为我的英语还算不错,大家让我来主持赏樱
本届伦敦奥运会乒乓球女子单打决赛在中国选手丁宁和李晓霞之间进行,这场备受瞩目的决赛成了中国队的队内对抗赛。最终24岁的李晓霞以4:1胜出,摘得金牌。  比赛结束时,两位中国姑娘都流下眼泪。李晓霞当然是因为激动,而丁宁更多的是遗憾和委屈。由于在比赛中多次被判发球违例,她与裁判争执,结果吃到了红牌警告,这多少影响到丁宁的情绪。算起来,这已是二人继世锦赛和世界杯后,一年多来第三次包揽世界三大赛女子单打的
仅仅一年的工夫,微博的影响力就不亚于主流传统媒体了。从动车事故到美国副总统拜登访华,许多事都是通过微博首先披露并产生轰动效应的,其力量不可小觑。以微博为代表的新媒体,是高新技术支撑体系下出现的媒体形态,包括数字报刊、数字广播、手机短信、网络、桌面视窗、数字电视、数字电影、触摸媒体等。相对于报纸、杂志、广播、电视四大传统意义上的媒体,新媒体被形象地称为“第五媒体”。因为新媒体的数字化特点,很多专家预
苑举正  近日,一段视频将台湾大学哲学系教授苑举正送上了热搜——他在讲授“怀疑论”哲学专题课时,询问一名女生:“你是哪里来的?”女生笑道:“大陆。”苑举正听了之后开心地说:“非常好,祖国来的!非常好,感动得不得了,我喜欢!”  他的话感动了很多网友。同时,不少人发现,苑举正还是位bilibili(简称b站)的Up主,他在自己的账号下发布了数十条视频,其中有不少都提到了一句话“大陆就是祖国”,让网友