阅读：索尔仁尼琴已经不在

• 作 者: 多 多
• 出 处: 商业文化
• 发表日期: 2008年9期

　　
　　 作为一个不识时务的作家，他以批判者的方式深爱着自己的祖国，却不为当时的政权所容。他对社会的理解和感悟没有恶意，却又总是在不经意间成为反叛势力的代言人。
　　
　　上世纪二十年代，一个名叫别拉诺夫的俄国犯人逃到英国，将自己在索洛维茨岛监狱的经历写成一部书，揭露了那里地狱般的生活。有关方面大为恼火，决定请高尔基前去视察，以驳斥这本书的言论。接到通知，监狱方面立即弄虚作假，试图掩盖真相。等到高尔基到来后，一切准备妥当。高尔基先后参观了犯人的监舍和食堂，赞不绝口。又去了儿童教养院，看见孩子们穿戴整齐，也很满意。可就在这时，一个名叫伊利诺夫的男孩突然说道：“高尔基，你看见的是假的。”男孩把真相告诉给高尔基，大作家听了泪如雨下。在他离开后，男孩就被枪毙了。而回到莫斯科的高尔基，很快就发表了一篇《索洛维茨岛：犯人的天堂》的文章，把岛上生活描绘的犹如天堂……
　　这是索尔仁尼琴对高尔基的揭露。
　　不能因此认定高尔基是没有良知的作家。至少可以这样理解，在强权专制的背景下，一个思想者的独立思维很难成为叙述性文字。或许，高尔基有他自己的无奈。
　　当然，索尔仁尼琴不是高尔基，也不是法捷耶夫或肖洛霍夫。作为一个不识时务的作家，他以批判者的方式深爱着自己的祖国，却不为当时的政权所容。他对社会的理解和感悟没有恶意，却又总是在不经意间成为反叛势力的代言人。因此，西方社会认为他是“追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道德力量”，将1970年的诺贝尔文学奖颁给他。虽然迫于当时的形势，他没有前往斯德哥尔摩领奖，但他三年后在巴黎出版的《古拉格群岛》，终于还是突破了当权者所能容忍的底线，被剥夺国籍，驱逐出境。
　　不只是《古拉格群岛》，索尔仁尼琴的每一部作品都会引来诸多争议，只是《古拉格群岛》对列宁和斯大林时期苏联法制历史的精炼描摹，更集中地展示了铁腕统治对人性的蔑视和摧残。
　　一部文学作品能给社会带来怎样的撼动？作家本人不一定清楚。上世纪八十年代末的一次民意调查显示，有48%的俄罗斯人希望索尔仁尼琴回国担任总统，这大概更是他本人不曾想过的。然而，作家毕竟是作家，作为一个关注俄罗斯民族命运的老式知识分子，索尔仁尼琴抨击过斯大林主义和勃列日涅夫的社会主义，也毫不客气地抨击收留他的西方制度，甚至同样不客气地抨击邀请他回国的叶利钦及其权贵。但如果把一部文学作品和一个政权的安危联系起来，显然是缺乏对一个体制渐变过程的理性分析。
　　作家的职责就是对现实投以批判的眼光，仅此而已。
　　 事实上，这世界从不缺少对现实投以批判眼光的作家，但他们的胆略及韧性多不及索尔仁尼琴。在逃避现实或迎风买好的同时，他们是一副惬意的样子，甚至可以嘲笑某位同行的一意孤行，而在内心深处，他们又对这样的同行充满敬畏。
　　死去的索尔仁尼琴也值得敬畏。正如他在《古拉格群岛》开篇语：献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。
　　为无能为力叙述的人而叙述？
　　是的，索尔仁尼琴还在这样做，尽管他已经不在。