论文部分内容阅读
最近，一条微博被网友疯狂转发，内容是一则新闻：台湾著名记者张平宜在四川凉山麻风村支教。这位台湾新闻界最出色的记者之一，曾获得台湾地区新闻界最大奖项“吴舜文新闻奖”。
事业顺风顺水时，她突然放弃了优越生活，走进令人闻风变色的一个深山麻风村，一待就是十年。是什么机缘让她这样不顾一切付出？又是什么动力，让她能坚持如此长久？
一次采访改变了她
人生的转折来得既富有戏剧性又不知不觉。1999年夏天，张平宜生完第二个孩子，考虑做全职妈妈。当时，她是台湾《中国时报》的资深记者，工作稳定；住别墅，有佣人；开跑车，爱时髦，生活无忧。这些年大部分时间都给了工作，很少陪家人。在工作上她已经很有成就了，如今想回归家庭做个好妈妈。
辞职前，她做的最后一个专题是跟着国际救援组织到麻风村考察。十二天探访四川、云南边缘的六个麻风村，深入中国最偏远底层的社会。穷山恶水，路程遥远艰难不说，有时连续几天根本无法洗澡。张平宜一直忍到昆明机场，在洗手间洗把脸，看见镜中自己狼狈的模样，发誓再也不进麻风村了。
可是，等她回台湾写完稿子，麻风村的影像却经常出现在脑子里。每一个麻风村都不一样，有的人多，有的人少，有的都是老残病人，有的既有病人也有小孩。凭着记者的职业敏感和好奇心，张平宜对这些隐藏在阴暗角落里的小孩投入了更多关注。
小孩99%都是健康的，与世隔绝，没有身份，父母是文盲。如果老人死了，这些孩子怎么办？他们还没长大就没有未来了。张平宜边写文章边想这些问题。看着身边三个月大的可爱孩子，再想想麻风村的孩子，张平宜五味杂陈。“当一个记者究竟在奋斗一些什么，是不是应该做一些事情？”她冒出了这个想法。
张平宜认为，让麻风村的孩子回归社会的途径是给孩子身份，让孩子们读书。
可现实情况是许多麻风村建立在有天险阻隔的荒凉地带，而且人烟稀少。张平宜之前走访的村庄里都没有学校。直到2000年冬天，她才听说四川凉山彝族自治州北部的越西县麻风村有所特别的小学。二话不说，她把孩子交给母亲和丈夫，自己收拾行李直奔凉山。
第一次见到大营盘村小学，就给张平宜留下了不可磨灭的印象。唯一的老师王文福领着学生们，站在村口的冷风里等待远方的客人。孩子的脸都是黑的，衣服都是破的，没有一个孩子会讲普通话。学校只是两间盖在水塘边、快倒了的破房子，全部校产就是几扇只有铁条不见玻璃的木窗、两块嵌在墙上的黑板、两张讲桌和十七套破桌椅。更危急的是，唯一的老师因为家庭困难，打算过完年就外出打工了。没有老师，学校是办不下去的。张平宜赶紧劝他不要走，说她会想办法建小学。
建一所麻风“贵族学校”
回台湾后，张平宜成立了一个叫“希望之翼”的慈善组织，来援助大营盘小学。协会既没知名度也没有资金，要帮助的还是对岸遥远到不知在哪里的一所麻风村小学。筹得款项并不容易，她卖蜡烛、写书、演讲，到处奔波。当记者平时说话是直来直去的，让她鞠躬哈腰、抛头露脸地募款，真的很尴尬。但是，她还是坚持下来，带着募得的100万元新台币回到大营盘，建了小学的第一批新教室。
张平宜住下来就发现，让麻风村的孩子回归社会光有教室远远不够，几乎与世隔绝的麻风村过着非常原始的生活。张平宜把母亲抚育小孩的心情投射给了大营盘村的孩子们，不但每年负担着小学生20万元的生活费用，还给麻风村带来了文明社会的概念。
张平宜为学生提供食宿，每个年级的前五名还有奖学金，所以家长愿意把孩子送到学校读书。教育局派来的公立老师负责学生的教学工作，她的“希望之翼”就负责孩子们的吃穿住用等生活琐事。因为长期营养不良，大营盘的孩子都长得瘦小，肚大如鼓。为了让孩子们健康长大，建学校的时候，张平宜特地规划了厨房，还培训厨工。不仅如此，小学还有营养午餐，保证孩子们每天可以吃一顿肉，即便在停水停电时，孩子们充饥的也是偏远农村很少见到的旺旺雪饼。
讲卫生是要费心费力的一项事业，“爱漂亮，每天不洗澡就会死”的张平宜主要斗争的对象是跳蚤、苍蝇和头虱。孩子们因为身上的污垢长时间不清洗，已经长成皮肤的一部分，稍微用力就会看到血迹斑斑。干脆，张平宜把孩子洗澡也纳入一年一次的志工营工作中。
张平宜住在学校里，还成了孩子们的课辅老师。她教孩子们讲普通话，给孩子们修改作文。有的孩子文辞不通，一篇作文要退回去改六遍。可能是当时注意辅导，第一届和第二届的孩子学习成绩都很好，升初中时，第一届毕业的孩子里只有两个不在尖子班。假期，张平宜邀请台湾的志工营、内地大学的教授和学生、外国人到学校来参观，麻风村的孩子们因此比其他行政村的孩子更“见过世面”。学生的普通话说得都非常好，第一届学生里有几个英语讲得也不错。看着穿制服的学生们，朋友们说张平宜建的是“麻风贵族学校”。
张平宜对“贵族学校”的说法并不反感，而那些艰苦的农村生活经历她也乐在其中。但是麻风村和张平宜观念上的差异，就像凉山离台北那么远，她的举动在本地人眼里有时过于理想化了。她计划在学校周边买下20亩地，种庄稼，养猪，建一个能让孩子吃饱饭、让年轻人就业的农场。学校也确实尝试经营过，可主要任务还是教孩子，真的没精力管种地的事，慢慢就不了了之了。
让孩子融入社会的考验
大营盘的毕业生都在隔壁新民中学上学，来回要走三个半小时，如果要节省一个小时的路程，就要涉水过河。夏天涨水的时候，水会没过人的头顶。
更糟的是，因为担心传染问题，来自麻风村的孩子要到正常的中学读书通常会被拒绝。从前零星有人毕业时，父母会把孩子送到亲戚家，以寄住来隐瞒。但2005年大营盘有一大批学生升学，这是隐瞒不住的。经过多次协调，新民中学成了麻风村孩子回归正常社会的第一个考验。
学校里，孩子们互相害怕对方，行政村的孩子不知道麻风村的同学会不会传染自己，麻风村的学生害怕别人歧视、嫌弃的目光。很多孩子之间起了冲突，张平宜就处理过好几起打群架事件。更令张平宜担心的是，孩子们进了中学就像进入了花花世界，失去了原本的纯真，有了其他心思。对他们来说，诱惑多了，辍学成了一个轻率的选择。
对那些从中学毕业的孩子们，张平宜还是不放心撒手让他们自己闯世界。她把弟弟在青岛的健身器材厂变成了大营盘职业训练基地。前三届毕业的超龄学生在这里继续深造。这些孩子十几岁才上小学，初中毕业继续读书不现实，一是基础差升学无望，二是即使读上高中、大学，毕业时都快30岁了。张平宜把孩子们送到青岛两年，白天在工厂上班，晚上集中上课，在这里作为孩子们回归社会的正式过渡。
晚上集中学习的，是张平宜设计的类似于素质教育的“生命教育课”。让学生集体看关于二战的电影，有时也看“探索频道”的纪录片。还有台湾的语文老师教他们《诗经》。孩子们学会后，张平宜特别高兴。这些与工厂技能完全不搭边的文艺课程，在张平宜看来很重要，通过这些内容，她想让孩子们知道，这个世界好精彩，要好好活。
有了这些准备，张平宜才觉得时机成熟，放心孩子们闯世界。第一届毕业生她倾注的心血最多，也最符合她规划的人生道路。他们两年的职训已经结束，走出张平宜搭造的温室大棚，与工厂签约。
虽然，毕业的多半是超龄学生，在未来的人生里，这张小学文凭也不免太过卑微，可在大营盘村和张平宜看来，却是里程碑式的头等大事。张平宜带着三十名志工从台湾赶来，给孩子们办了一个隆重的毕业典礼。麻风村小学的故事也被各媒体高度关注。
“我的十年青春，就这样献给了这里。”张平宜感叹道。这个有着良好艺术修养的女人，把家里的每一处都布置得很优雅，过着优越的生活。只是，原来那些逛街、喝下午茶的日子如今只能放在记忆里了。
这个在台湾不曾下过厨的太太，已经能在大营盘给一百多个孩子做午餐。她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来没尝过的食物，带到了大山中的食堂。
“在大营盘，我变成了一个非常能干的女人。”张平宜骄傲地说。但这个“女强人”也偶尔会流露出脆弱的一面。有时，遇到一些烦心事儿，她只有请朋友抽烟斗，“借助慢条斯理的烟草气息，放松濒临失控的情绪”。她有一定程度的神经衰弱，常失眠，她的手袋里总塞着几包松弛神经的药物。
许多朋友都不能理解，“为什么这个疯子要跑到一个山坳坳里的麻风村，去吃这样的苦？”但对张平宜来说，在这片大山里，她似乎背负着某种使命，“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我无法掉头离去。”
（图片由本文作者提供编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
事业顺风顺水时，她突然放弃了优越生活，走进令人闻风变色的一个深山麻风村，一待就是十年。是什么机缘让她这样不顾一切付出？又是什么动力，让她能坚持如此长久？
一次采访改变了她
人生的转折来得既富有戏剧性又不知不觉。1999年夏天，张平宜生完第二个孩子，考虑做全职妈妈。当时，她是台湾《中国时报》的资深记者，工作稳定；住别墅，有佣人；开跑车，爱时髦，生活无忧。这些年大部分时间都给了工作，很少陪家人。在工作上她已经很有成就了，如今想回归家庭做个好妈妈。
辞职前，她做的最后一个专题是跟着国际救援组织到麻风村考察。十二天探访四川、云南边缘的六个麻风村，深入中国最偏远底层的社会。穷山恶水，路程遥远艰难不说，有时连续几天根本无法洗澡。张平宜一直忍到昆明机场，在洗手间洗把脸，看见镜中自己狼狈的模样，发誓再也不进麻风村了。
可是，等她回台湾写完稿子，麻风村的影像却经常出现在脑子里。每一个麻风村都不一样，有的人多，有的人少，有的都是老残病人，有的既有病人也有小孩。凭着记者的职业敏感和好奇心，张平宜对这些隐藏在阴暗角落里的小孩投入了更多关注。
小孩99%都是健康的，与世隔绝，没有身份，父母是文盲。如果老人死了，这些孩子怎么办？他们还没长大就没有未来了。张平宜边写文章边想这些问题。看着身边三个月大的可爱孩子，再想想麻风村的孩子，张平宜五味杂陈。“当一个记者究竟在奋斗一些什么，是不是应该做一些事情？”她冒出了这个想法。
张平宜认为，让麻风村的孩子回归社会的途径是给孩子身份，让孩子们读书。
可现实情况是许多麻风村建立在有天险阻隔的荒凉地带，而且人烟稀少。张平宜之前走访的村庄里都没有学校。直到2000年冬天，她才听说四川凉山彝族自治州北部的越西县麻风村有所特别的小学。二话不说，她把孩子交给母亲和丈夫，自己收拾行李直奔凉山。
第一次见到大营盘村小学，就给张平宜留下了不可磨灭的印象。唯一的老师王文福领着学生们，站在村口的冷风里等待远方的客人。孩子的脸都是黑的，衣服都是破的，没有一个孩子会讲普通话。学校只是两间盖在水塘边、快倒了的破房子，全部校产就是几扇只有铁条不见玻璃的木窗、两块嵌在墙上的黑板、两张讲桌和十七套破桌椅。更危急的是，唯一的老师因为家庭困难，打算过完年就外出打工了。没有老师，学校是办不下去的。张平宜赶紧劝他不要走，说她会想办法建小学。
建一所麻风“贵族学校”
回台湾后，张平宜成立了一个叫“希望之翼”的慈善组织，来援助大营盘小学。协会既没知名度也没有资金，要帮助的还是对岸遥远到不知在哪里的一所麻风村小学。筹得款项并不容易，她卖蜡烛、写书、演讲，到处奔波。当记者平时说话是直来直去的，让她鞠躬哈腰、抛头露脸地募款，真的很尴尬。但是，她还是坚持下来，带着募得的100万元新台币回到大营盘，建了小学的第一批新教室。
张平宜住下来就发现，让麻风村的孩子回归社会光有教室远远不够，几乎与世隔绝的麻风村过着非常原始的生活。张平宜把母亲抚育小孩的心情投射给了大营盘村的孩子们，不但每年负担着小学生20万元的生活费用，还给麻风村带来了文明社会的概念。
张平宜为学生提供食宿，每个年级的前五名还有奖学金，所以家长愿意把孩子送到学校读书。教育局派来的公立老师负责学生的教学工作，她的“希望之翼”就负责孩子们的吃穿住用等生活琐事。因为长期营养不良，大营盘的孩子都长得瘦小，肚大如鼓。为了让孩子们健康长大，建学校的时候，张平宜特地规划了厨房，还培训厨工。不仅如此，小学还有营养午餐，保证孩子们每天可以吃一顿肉，即便在停水停电时，孩子们充饥的也是偏远农村很少见到的旺旺雪饼。
讲卫生是要费心费力的一项事业，“爱漂亮，每天不洗澡就会死”的张平宜主要斗争的对象是跳蚤、苍蝇和头虱。孩子们因为身上的污垢长时间不清洗，已经长成皮肤的一部分，稍微用力就会看到血迹斑斑。干脆，张平宜把孩子洗澡也纳入一年一次的志工营工作中。
张平宜住在学校里，还成了孩子们的课辅老师。她教孩子们讲普通话，给孩子们修改作文。有的孩子文辞不通，一篇作文要退回去改六遍。可能是当时注意辅导，第一届和第二届的孩子学习成绩都很好，升初中时，第一届毕业的孩子里只有两个不在尖子班。假期，张平宜邀请台湾的志工营、内地大学的教授和学生、外国人到学校来参观，麻风村的孩子们因此比其他行政村的孩子更“见过世面”。学生的普通话说得都非常好，第一届学生里有几个英语讲得也不错。看着穿制服的学生们，朋友们说张平宜建的是“麻风贵族学校”。
张平宜对“贵族学校”的说法并不反感，而那些艰苦的农村生活经历她也乐在其中。但是麻风村和张平宜观念上的差异，就像凉山离台北那么远，她的举动在本地人眼里有时过于理想化了。她计划在学校周边买下20亩地，种庄稼，养猪，建一个能让孩子吃饱饭、让年轻人就业的农场。学校也确实尝试经营过，可主要任务还是教孩子，真的没精力管种地的事，慢慢就不了了之了。
让孩子融入社会的考验
大营盘的毕业生都在隔壁新民中学上学，来回要走三个半小时，如果要节省一个小时的路程，就要涉水过河。夏天涨水的时候，水会没过人的头顶。
更糟的是，因为担心传染问题，来自麻风村的孩子要到正常的中学读书通常会被拒绝。从前零星有人毕业时，父母会把孩子送到亲戚家，以寄住来隐瞒。但2005年大营盘有一大批学生升学，这是隐瞒不住的。经过多次协调，新民中学成了麻风村孩子回归正常社会的第一个考验。
学校里，孩子们互相害怕对方，行政村的孩子不知道麻风村的同学会不会传染自己，麻风村的学生害怕别人歧视、嫌弃的目光。很多孩子之间起了冲突，张平宜就处理过好几起打群架事件。更令张平宜担心的是，孩子们进了中学就像进入了花花世界，失去了原本的纯真，有了其他心思。对他们来说，诱惑多了，辍学成了一个轻率的选择。
对那些从中学毕业的孩子们，张平宜还是不放心撒手让他们自己闯世界。她把弟弟在青岛的健身器材厂变成了大营盘职业训练基地。前三届毕业的超龄学生在这里继续深造。这些孩子十几岁才上小学，初中毕业继续读书不现实，一是基础差升学无望，二是即使读上高中、大学，毕业时都快30岁了。张平宜把孩子们送到青岛两年，白天在工厂上班，晚上集中上课，在这里作为孩子们回归社会的正式过渡。
晚上集中学习的，是张平宜设计的类似于素质教育的“生命教育课”。让学生集体看关于二战的电影，有时也看“探索频道”的纪录片。还有台湾的语文老师教他们《诗经》。孩子们学会后，张平宜特别高兴。这些与工厂技能完全不搭边的文艺课程，在张平宜看来很重要，通过这些内容，她想让孩子们知道，这个世界好精彩，要好好活。
有了这些准备，张平宜才觉得时机成熟，放心孩子们闯世界。第一届毕业生她倾注的心血最多，也最符合她规划的人生道路。他们两年的职训已经结束，走出张平宜搭造的温室大棚，与工厂签约。
虽然，毕业的多半是超龄学生，在未来的人生里，这张小学文凭也不免太过卑微，可在大营盘村和张平宜看来，却是里程碑式的头等大事。张平宜带着三十名志工从台湾赶来，给孩子们办了一个隆重的毕业典礼。麻风村小学的故事也被各媒体高度关注。
“我的十年青春，就这样献给了这里。”张平宜感叹道。这个有着良好艺术修养的女人，把家里的每一处都布置得很优雅，过着优越的生活。只是，原来那些逛街、喝下午茶的日子如今只能放在记忆里了。
这个在台湾不曾下过厨的太太，已经能在大营盘给一百多个孩子做午餐。她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来没尝过的食物，带到了大山中的食堂。
“在大营盘，我变成了一个非常能干的女人。”张平宜骄傲地说。但这个“女强人”也偶尔会流露出脆弱的一面。有时，遇到一些烦心事儿，她只有请朋友抽烟斗，“借助慢条斯理的烟草气息，放松濒临失控的情绪”。她有一定程度的神经衰弱，常失眠，她的手袋里总塞着几包松弛神经的药物。
许多朋友都不能理解，“为什么这个疯子要跑到一个山坳坳里的麻风村，去吃这样的苦？”但对张平宜来说，在这片大山里，她似乎背负着某种使命，“我是一个母亲，看到麻风村的那些孩子，我无法掉头离去。”
（图片由本文作者提供编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）