论文部分内容阅读
功成名就、伤病、职业生涯暮年……科比·布莱恩特有无数理由放慢前进的脚步，但心中的那团永不熄灭的竞争之火，以及对终极目标的无限渴望，让他能，更不想停下来。
2013年4月12日，洛杉矶湖人VS金州勇士还剩3分钟，科比·布莱恩特拿身体倚着对面的巴恩斯，突破前拉开架势，迈左腿，右脚蹬地。动作幅度大，他显然想过得干净些。随后，就在左脚学落地前，右脚忽然软了一下，他倒了。
没有碰撞，也没有踩在哪里崴了脚。那一下，更像是他的右脚到了极限，保持不了平衡，倒下去了，左脚掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。
在那之后，一整个星期，世界在怀疑他的伟大生涯是否到此结束：他快35岁了，历经了17个赛季。在许多理论里，专家都相信，职业篮球手打到40000分钟后就会走下坡路，而科比已经打了53000分钟比赛。寻常的跟腱恢复需要6到9个月，而且，1998—2011年，18位跟腱断裂的球员里，只有8位在复出后，还能继续在NBA打满一年以上。多米尼克·威尔金斯和埃尔顿·布兰德，都静养了超过10个月。最重要的是，过去15年，NBA全部18位跟腱完全断裂的球员，没一个像如今将满35岁的科比这么大年龄的。
但科比的态度，却从一开始就很鲜明。受伤之后，他立刻在个人主页上表示：
“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。”
“‘如果你看到我和熊对打，为熊祈祷吧。’我喜欢这句话。那就是‘曼巴精神，’我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服。”
受伤三个半月之后，他开始得意洋洋，着急展示自己的劳动成果：不仅已经能走路，还能练力量了。受此鼓舞，他嚷嚷着要参加赛季前训练营，要从常规赛开始就复出！——坊间开始流出一段笑话看是养了一年多伤的罗斯先复出，还是科比先复出！
问题在于：他有必要做得这么绝吗？
那，首先得想一下，科比是个什么样的人。众所周知，他是NBA历史上最勤奋的“怪物”之一。每年夏天，他都变着法子虐待自己。
1996年夏天，当他刚刚成为职业球员，甚至还不太熟悉洛杉矶，不知道10年之后他会是这里的主人。1997年他成了新科扣篮王。留起了蓬松的头发。1998年夏天，他完成了地狱般的自虐式训练，完全改变了自己的投篮姿势。1999年夏天，他疯狂修炼自己的防守，得到拉里·布朗的认可：“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏天，他推迟了婚期，每天投进2000个4.5米以外的跳投。2002年夏天，他开始增进身体，加了7公斤体重。2005年夏天，他这辈子第一次没打成季后赛，他继续增加体重，开始琢磨更多的背身单打。2006年夏天，他决定将8号改成24号。2007年夏天，他愤怒的要求湖人交易他，一场漫长的肥皂剧一直拖到深秋近冬时节，但却没忘记保持体形。2008年夏天，他经历了跌宕起伏的心路历程：以失望的追求交易为开始，以球队崛起，获得巨人、取下常规赛MVP的人生顶峰为中局，以创纪录惨败凯尔特人为结束，却又以自己的第一个奥运会冠军为尾声。2009年夏天，他终于迎来人生最美好的夏天：第四枚戒指，第一座总决赛MVP奖杯，但他却没有休息，在这个夏天跑去跟大梦练背身单打。2011年和2012年，他忙着控制体重，修习远射。
现在，2013年夏天，他没法打球。如果不让他发疯似的搞各类恢复训练，他会疯掉。
然后，更进一步思索：科比是怎么受伤的？
他伤了跟腱，昌西·比卢普斯也曾伤过：布兰德伤过，威尔金斯伤过：罗本伤过；巴拉克伤过；贝克汉姆伤过；去年奥运会前，程菲伤过；奥运会上，刘翔伤过。
跟腱很容易发炎，负荷过大就会增加受伤危险，比如竞走运动员，伤跟腱的不计其数。按科比自己的话说，他做那个突破动作都已经一百万次了，居然受伤，真是莫名其妙。实际上，如果需要理由，看看这些事实即可：
受伤三天前，科比在波特兰打了48分钟，27投14中罚球18投全中得47分。再往前，对阵黄蜂，41分钟：对快艇，歇了40秒：对灰熊，42分半；对达拉斯，歇了56秒；对国王，歇了23秒。对阵勇士这场，在受伤前，他一分钟都没歇过。
7场比赛，他一共歇了17分钟。整个赛季，他一共打了3013分钟，排在联盟第三，场均38.6分钟，排联盟第二。这是他第17个赛季，常规赛到季后赛打了超过53000分钟。
自从鲨鱼离开后，他过的是这样的日子：2005年和2006年的两个夏天，他用残暴的训练把体重随心增减，然后常规赛各打了3277分钟和3140分钟。2007年夏天他去打了美洲杯，然后那个常规赛季打了3192分钟，加上季后赛超过4000分钟。2009年夏天，他刚结束了包含105场比赛的赛季，合计3900分钟，而后他跑去找“大梦”练习背身步伐。
没错，他最后受伤这一下，只是压垮一切的最后一根稻草——他是硬生生拼命，把自己拼伤的。
再进一步说，科比其实早已满身是伤，只是此前的伤，都没能阻挡他的脚步，这一次，格外致命。如果你回顾2009—10赛季的夺冠历程，会发现这类细节：2010年夺冠后一个月，即7月23日，他做了右膝手术。实际上，那整个赛季，膝盖的伤痛—直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场，对阵太阳，他23投13中12罚11中轰下40分，他的移动比前两个系列赛自如得多。理由就是，他抽掉了膝盖积水。总决赛期间，他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周，得到总冠军，然后再考虑膝盖。”
而那个赛季，他最有名的故事就是七根手指。
2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。队医说，科比的--食指韧带处出现了碎骨。然后，他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时，他反而无所谓了。只是尽量改用大拇指和中指控球，调整投篮手型。与此同时，他还带着左脚踝，右膝、背部、腹股沟等等大小伤情。但之后，他完成了六记绝杀——2009年12月4月，斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，转身侧对韦德，投出三分球，擦板零秒绝杀。12月16日，密尔沃基。105比106落后，湖人还有最后一次进攻机会。科比背靠着雄鹿的查理·贝尔运球到前场，一记翻身后仰跳投，绝杀。2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。左路三分线外，科比用极快的手法投篮，出手哨响。三分穿网而过，绝杀。2010年1月31日，他在波士顿花园完成绝杀。2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球得到自己第32分，湖人99比98解决了灰熊。2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。克里斯·波什一记三分追到107平，给科比留了9.5秒。科比运球到边角，面对猛龙防守，投篮几乎划过对手的指尖，绝杀。
那段时期，伤势对他几乎没产生负面影响，反而激发了他的斗志。他伤痕累累，但他坚决拒却手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老一代球员的遗风：他了解自己的卓越，他们自信自己一路走来，经历过远比对手更多更艰辛的时刻，他压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够愤怒起来，一个球就能引爆他的情绪。
科比是这样的脾气：无从屈折，到死都要坚持，深蕴戾气而勇猛无匹。他的性格执拗，神经质，杀意弥天。热爱敌围千重，孤骑破军而出的姿态，在顺时遂意的情况下，就像2008—10那两季的冠军，在逆流湍乱时就像2005—07赛季的单骑横行，以及2013年的惨烈收局。性格即命运，科比历来的性子，可以说是一种勇决——就好像他长久以来的成就。
回到他的伤势问题。
他的受伤，也包括他人生中的主要转折——他和鲨鱼的矛盾，他在2007年低谷中的崛起，世界一边赞美他无所不能的进攻招式一边腹诽他的投篮选择，直到这次挣命受伤——都来自他的偏执好胜。刚则易折，盈不可久，但科比就是这样逆天，盛而且烈。他喜欢“独自去挑战全世界”的形象，所以越是受伤，越是面对挑战，他越是斗志旺盛。
这次跟腱受伤，原本可以给任何球员判死刑。但就是面对这样的绝境，面对世界的怀疑，科比才格外想跃跃欲试，希望提前复出，来再次给世界一个惊奇。
他已经超越了传奇。
2013年4月12日，洛杉矶湖人VS金州勇士还剩3分钟，科比·布莱恩特拿身体倚着对面的巴恩斯，突破前拉开架势，迈左腿，右脚蹬地。动作幅度大，他显然想过得干净些。随后，就在左脚学落地前，右脚忽然软了一下，他倒了。
没有碰撞，也没有踩在哪里崴了脚。那一下，更像是他的右脚到了极限，保持不了平衡，倒下去了，左脚掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。
在那之后，一整个星期，世界在怀疑他的伟大生涯是否到此结束：他快35岁了，历经了17个赛季。在许多理论里，专家都相信，职业篮球手打到40000分钟后就会走下坡路，而科比已经打了53000分钟比赛。寻常的跟腱恢复需要6到9个月，而且，1998—2011年，18位跟腱断裂的球员里，只有8位在复出后，还能继续在NBA打满一年以上。多米尼克·威尔金斯和埃尔顿·布兰德，都静养了超过10个月。最重要的是，过去15年，NBA全部18位跟腱完全断裂的球员，没一个像如今将满35岁的科比这么大年龄的。
但科比的态度，却从一开始就很鲜明。受伤之后，他立刻在个人主页上表示：
“有一天，一段新职业生涯的开端会呈现，但那不是今天。”
“‘如果你看到我和熊对打，为熊祈祷吧。’我喜欢这句话。那就是‘曼巴精神，’我们不后退，我们不退缩，我们不逃走。我们坚持，然后征服。”
受伤三个半月之后，他开始得意洋洋，着急展示自己的劳动成果：不仅已经能走路，还能练力量了。受此鼓舞，他嚷嚷着要参加赛季前训练营，要从常规赛开始就复出！——坊间开始流出一段笑话看是养了一年多伤的罗斯先复出，还是科比先复出！
问题在于：他有必要做得这么绝吗？
那，首先得想一下，科比是个什么样的人。众所周知，他是NBA历史上最勤奋的“怪物”之一。每年夏天，他都变着法子虐待自己。
1996年夏天，当他刚刚成为职业球员，甚至还不太熟悉洛杉矶，不知道10年之后他会是这里的主人。1997年他成了新科扣篮王。留起了蓬松的头发。1998年夏天，他完成了地狱般的自虐式训练，完全改变了自己的投篮姿势。1999年夏天，他疯狂修炼自己的防守，得到拉里·布朗的认可：“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”2000年夏天，他推迟了婚期，每天投进2000个4.5米以外的跳投。2002年夏天，他开始增进身体，加了7公斤体重。2005年夏天，他这辈子第一次没打成季后赛，他继续增加体重，开始琢磨更多的背身单打。2006年夏天，他决定将8号改成24号。2007年夏天，他愤怒的要求湖人交易他，一场漫长的肥皂剧一直拖到深秋近冬时节，但却没忘记保持体形。2008年夏天，他经历了跌宕起伏的心路历程：以失望的追求交易为开始，以球队崛起，获得巨人、取下常规赛MVP的人生顶峰为中局，以创纪录惨败凯尔特人为结束，却又以自己的第一个奥运会冠军为尾声。2009年夏天，他终于迎来人生最美好的夏天：第四枚戒指，第一座总决赛MVP奖杯，但他却没有休息，在这个夏天跑去跟大梦练背身单打。2011年和2012年，他忙着控制体重，修习远射。
现在，2013年夏天，他没法打球。如果不让他发疯似的搞各类恢复训练，他会疯掉。
然后，更进一步思索：科比是怎么受伤的？
他伤了跟腱，昌西·比卢普斯也曾伤过：布兰德伤过，威尔金斯伤过：罗本伤过；巴拉克伤过；贝克汉姆伤过；去年奥运会前，程菲伤过；奥运会上，刘翔伤过。
跟腱很容易发炎，负荷过大就会增加受伤危险，比如竞走运动员，伤跟腱的不计其数。按科比自己的话说，他做那个突破动作都已经一百万次了，居然受伤，真是莫名其妙。实际上，如果需要理由，看看这些事实即可：
受伤三天前，科比在波特兰打了48分钟，27投14中罚球18投全中得47分。再往前，对阵黄蜂，41分钟：对快艇，歇了40秒：对灰熊，42分半；对达拉斯，歇了56秒；对国王，歇了23秒。对阵勇士这场，在受伤前，他一分钟都没歇过。
7场比赛，他一共歇了17分钟。整个赛季，他一共打了3013分钟，排在联盟第三，场均38.6分钟，排联盟第二。这是他第17个赛季，常规赛到季后赛打了超过53000分钟。
自从鲨鱼离开后，他过的是这样的日子：2005年和2006年的两个夏天，他用残暴的训练把体重随心增减，然后常规赛各打了3277分钟和3140分钟。2007年夏天他去打了美洲杯，然后那个常规赛季打了3192分钟，加上季后赛超过4000分钟。2009年夏天，他刚结束了包含105场比赛的赛季，合计3900分钟，而后他跑去找“大梦”练习背身步伐。
没错，他最后受伤这一下，只是压垮一切的最后一根稻草——他是硬生生拼命，把自己拼伤的。
再进一步说，科比其实早已满身是伤，只是此前的伤，都没能阻挡他的脚步，这一次，格外致命。如果你回顾2009—10赛季的夺冠历程，会发现这类细节：2010年夺冠后一个月，即7月23日，他做了右膝手术。实际上，那整个赛季，膝盖的伤痛—直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场，对阵太阳，他23投13中12罚11中轰下40分，他的移动比前两个系列赛自如得多。理由就是，他抽掉了膝盖积水。总决赛期间，他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周，得到总冠军，然后再考虑膝盖。”
而那个赛季，他最有名的故事就是七根手指。
2009年12月，科比的右手食指尖端两次撕裂。队医说，科比的--食指韧带处出现了碎骨。然后，他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时，他反而无所谓了。只是尽量改用大拇指和中指控球，调整投篮手型。与此同时，他还带着左脚踝，右膝、背部、腹股沟等等大小伤情。但之后，他完成了六记绝杀——2009年12月4月，斯台普斯球馆。最后3.2秒，湖人105比107落后。科比三分线外接球，转身侧对韦德，投出三分球，擦板零秒绝杀。12月16日，密尔沃基。105比106落后，湖人还有最后一次进攻机会。科比背靠着雄鹿的查理·贝尔运球到前场，一记翻身后仰跳投，绝杀。2010年1月1日，斯台普斯球馆。一度落后20分的湖人，追到仅以106比108落后于国王，还余4秒。左路三分线外，科比用极快的手法投篮，出手哨响。三分穿网而过，绝杀。2010年1月31日，他在波士顿花园完成绝杀。2010年2月24日，孟菲斯。科比因休养踝伤缺阵五场后归来。余54秒时，他一记三分球让湖人追至96平。然后，终场前4秒，他一记三分球得到自己第32分，湖人99比98解决了灰熊。2010年3月9日，斯台普斯球馆。刚刚三连败的湖人，被多伦多猛龙逼到了最后时刻。克里斯·波什一记三分追到107平，给科比留了9.5秒。科比运球到边角，面对猛龙防守，投篮几乎划过对手的指尖，绝杀。
那段时期，伤势对他几乎没产生负面影响，反而激发了他的斗志。他伤痕累累，但他坚决拒却手术或休息。这种做派其实颇不理智，但有老一代球员的遗风：他了解自己的卓越，他们自信自己一路走来，经历过远比对手更多更艰辛的时刻，他压抑得比谁都深，所以他们随时随地都能够愤怒起来，一个球就能引爆他的情绪。
科比是这样的脾气：无从屈折，到死都要坚持，深蕴戾气而勇猛无匹。他的性格执拗，神经质，杀意弥天。热爱敌围千重，孤骑破军而出的姿态，在顺时遂意的情况下，就像2008—10那两季的冠军，在逆流湍乱时就像2005—07赛季的单骑横行，以及2013年的惨烈收局。性格即命运，科比历来的性子，可以说是一种勇决——就好像他长久以来的成就。
回到他的伤势问题。
他的受伤，也包括他人生中的主要转折——他和鲨鱼的矛盾，他在2007年低谷中的崛起，世界一边赞美他无所不能的进攻招式一边腹诽他的投篮选择，直到这次挣命受伤——都来自他的偏执好胜。刚则易折，盈不可久，但科比就是这样逆天，盛而且烈。他喜欢“独自去挑战全世界”的形象，所以越是受伤，越是面对挑战，他越是斗志旺盛。
这次跟腱受伤，原本可以给任何球员判死刑。但就是面对这样的绝境，面对世界的怀疑，科比才格外想跃跃欲试，希望提前复出，来再次给世界一个惊奇。
他已经超越了传奇。