复苏儿童式的简单情感

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yeah88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  前不久,我在潮冷的车站上跌了个趔趄,虽然立刻就站了起来,还是把一个路过的男孩引得狂笑,他的妈妈铁青着脸,用手狠狠撸了孩子的后脑勺一把。
  这是一桩添堵的经历。孩子和大人在这一幕面前的反应截然不同:孩子第一时间被戳中笑点;母亲则没有,不但没有,她显然觉得发笑是不礼貌的。
  刘宝瑞先生的长篇单口《解学士》说的是明人解缙小时聪颖的故事,其中有段情节,说明了古人和今人所受的风俗道德约束的不同。
  解家寒微,有一天放学回来,绵绵春雨,解缙在家门口摔了一跤,旁边的邻舍大人看了纷纷笑了起来。解缙爬起来之后,对众人说:学生不才,愿为各位作一首诗。众人稀奇,便说快快作来——其实这不是找倒霉吗?——解缙张口道:
  春雨贵如油,落地满街流。摔倒我学生,笑坏一群牛。
  这几个观众当时就不干了,去找解缙的父亲论理。老解出门来,问明原委,让儿子把那两句诗再重复一遍。解缙改了最后一句:
  春雨贵如油,落地满街流。摔倒我学生,笑坏众朋友。
  这一番口头交锋实在是太文绉绉了,本身没有多大好笑的地方。大人们自找没趣,得无聊到什么程度才会以嘲笑小孩取乐呢?随后,他们的告状又属于反应过激。如果说听这段相声的人会感到喜悦,那无非是听到孩子动动嘴捉弄了大人而感到一点爽快而已,而且那些大人还小题大做地把祸殃往自己身上揽——当解缙说完“笑坏众朋友”时,大人们责备他说瞎话:“你刚才分明说我们是一群牛!”解缙作无辜状:“爸,他们非要这么说我也没办法。”
  非得到这时,这群大人的小题大做、狭隘自贱才能引起足够的憎恶,让听故事人认同解缙对他们的折磨。
  
  “恶魔”的放风
  在网络上看图,最简单的,比如一个人站在一头海象旁边,两者都有一副横着长的胡子,图下便会有人留言说“我很邪恶地笑了”,这意思就是我心里的“恶魔”苏醒了,我发现了某种对图中人不利的东西。
  人人心里住着个“恶魔”,但是在社交中它被看守着,压抑着,偶尔能被释放出来,重的形成暴力,轻的可能是个恶作剧,多数时候它是放不出来的。为了释放,有文字的民族都生产出了自己的笑话,相声的起源也可以追溯到这一心理需要。听相声时,我们认同台上一个人对另一个人的折磨,我们内心的“恶魔”在观看别人的互相折磨时探出脑袋:它放风的时间到了。
  对比一下现在的剧场相声和当年的广播、电视、晚会上的相声,就会发现剧场里的表演之所以“口味重”,是因为它要把观众心里的那个“恶魔”彻底赶出窝来,这不但有赖于甲——进攻方的充分使坏,还得靠着乙——防守方主动牺牲自己的利益,也就是一个周瑜、一个黄盖的组合。
  最近看郭德纲、于谦的一个视频,郭德纲说于谦遛狗,出门二十分钟又回来了,于问:“遛完了?”郭答:“忘带狗了。”这时于谦有几种接话方式:表示重度不满的“去你的!”表示轻度不满的“没听说过!”表示委屈无奈的“像话吗?”而于谦的回答却是:
  这不就是遛我吗?
  句话甚妙,它至少有两重功效:
  其一,于谦主动增强了加到自己身上的折磨的力度。现实中很少有人会这么主动去联想作自嘲的,但是,若是有这么一个朋友在身边,时常对你的攻击报以一种积极而无可奈何的反馈(“好,我服了你了”,“真拿你没办法”,“你的良心大大地坏了”),你早晚要引他为心有灵犀的密友;
  其二,也是更微妙的一点,于谦暗示观众,我本人都没拿这种折磨当回事,你又何必对我感到同情呢?
  捧逗之间
  要是任相声自由施展,必然有无数这种愿打愿挨的桥段出来。所以,1950年成立“相声改革小组”后,老艺人们找到老舍先生共谋相声出路,因为他们清楚地知道捧逗之间这种强弱关系,如果甲乙二人的口舌都干干净净用在内耗里了,那还能有何正面贡献?
  因此,《白事会》、《拴娃娃》、《卖五器》这些通篇甲拿乙开涮的传统节目就不太好演,《相面》、《夸住宅》等则需要清除一些“过分”的东西。这个变化的发生,直接导致了多少年后,常演《白事会》的津派演员还是对京派横竖看不顺眼,嫌他们太端着,太“和谐”,不敢去撩动观众讥刺他人的本能。
  我经常举姜昆、李文华的《谈美》为例,这是他俩最早的作品之一。姜昆上来就拿李文华说事:“您在后台,往镜子前头一站,弄点红抹脸上……一站站了二十多分钟,谁也挤不到前边去”,李文华腼腆笑答:“我觉得我自己,越看越有看头。”
  按现在的演法,说到这一步,下面逗哏的就该“折磨”捧哏的了,比如这样:
  李:我觉得我自己,越看越有看头。
  姜:这就叫人要脸树要皮。
  李:你这话我听着别扭。
  或者这样:
  李:我觉得我自己,越看越有看头。
  姜:您的自恋让人肃然起敬。
  李:你这叫什么话?
  但《谈美》并没有二人的互相嘲讽,姜昆接下去谈到李文华虽然上了年纪,却有一身合体的衣服,最后落实到主题:“这就叫爱美之心人皆有之”。
  这一番开场对白,用李文华的年岁和他煞是天真的表达(“我瞧着自己那么短小精悍的”)搔搔观众的笑纹。演员跟观众维持着这样一个共识,即,观众知道自己能得到什么,他们不会对演员期待得不到的快乐——放出“恶魔”后的快乐。
  安全地看人出丑
  那些年与相声有关的出版物,也在向读者解释为什么捧逗是平等的。1988年出版的陈连升、孙立生所著《相声群星》一书里,说到为王谦祥捧哏的李增瑞的情况:
  李增瑞被固定捧哏以后,有一段时间产生了悲观情绪,自卑感相当严重。由于多种原因,捧哏演员历来被某些人所轻视,他是从小要强惯了的,在学校里总是一帆风顺,想起将来的“命运”,总有许多不安,而又无法解脱……
  王李的长期搭档后来被美称为“祥瑞档”,很难判断,李离开王能否有更好的发展。上面这段引文把李增瑞当成一个思想“出了状况”的积极分子,经过批评教育、自我学习后,才认识到应以大局为重。文章要说服读者,捧逗之间是社会分工不同,没有高低贵贱之分。
  孩子的快乐很多时候得于他们内心的恶魔无人看管,他们甚至不知道嘲笑一个跌倒的人,可能会在第一时间遭致报复。相声演员利用周瑜黄盖式的折磨表演,设法在成人心中复苏儿童的这种简单情感,还得告诉观众,请你放心,我们是心甘情愿的。
  当着观众,郭德纲经常说些安抚语言:“玩笑归玩笑,日常生活中我很尊重于老师,于老师出道比我早,艺术和人品都比我高,我们是好兄弟……”云云,仿佛一团和气,然而话内一旦冒出机锋,观众立刻切换入幸灾乐祸的状态。说穿了,相声本质上就是演员付出牺牲,给观众一个安全地看人出丑的机会。
  弗洛伊德说,你心里的妖孽有多强大,决定了你需要为看守这个妖孽付出多少能量,也决定了你能从嘲笑别人中获得多大的快感。同情心强的,笑得克制些,反之笑得狂放而邪恶。
其他文献
上海文艺出版社半年前出版了一本特别的书《不独在异乡- - -一个孔子学院院长的日记》,作者是复旦大学中文系教授王宏图。他曾于2007年至2009年赴德国,担任汉堡大学孔子学院的中方院长。  国家汉办自2004年成立第一家孔子学院以来,每年派出10000余名汉语教师,其中包括千余名中方院长。他们奔赴全球100多个国家和地区,成为一个个文化使者。身为作家的王宏图以生动的笔调翔实地记录了孔子学院创始阶段
如果您的标签里有创业者、投资人、VC、IT、电商、广告人、媒体人、咖啡爱好者和微博控这些之一,而您还没听过车库咖啡、3W咖啡或者微咖,只能说明您out了;如果最近您老晒那些参加车库的创业午餐会或者微咖TED沙龙的微博,恭喜,您已经迈入了这些“新行会”的门槛了。  创业咖啡馆悄然兴起  2011年4月7日,车库咖啡正式营业。  老板苏菂是个33岁的青年,在经营咖啡馆以前是个投资界人士。苏菂觉得,在中
2013年7月17日至19日,基金业集中公布第二季度财报。数据显示,因权重股下跌,偏股型基金整体亏损逾500亿元。不过,各基金公司间差距明显,其中,鹏华旗下偏股基金合计巨亏逾19亿元,在国内80多家基金公司中是亏损最大的公司之一。而景顺长城、华宝兴业分别取得20. 97亿元、14. 78亿元的可观赢利。  作为该公司旗下规模最大的基金,鹏华价值优势在第二季度的亏损额高达6. 13亿元。鹏华价值优势
7月2日,因担心正在上马的钼铜项目建设将对环境产生恶劣影响,四川省什邡市部分群众到市委、市政府聚集,并逐步演变为群体性事件。3日,什邡市委市政府决定:今后不再建设钼铜项目。  活力什邡(什邡市人民政府新闻办公室官方微博):针对群众当前的诉求,经市委、市政府研究决定:一是坚决维护群众的合法权益。鉴于部分群众因担心宏达钼铜项目建成后,会影响环境,危及身体健康,反应十分强烈,决定停止该项目建设,什邡今后
2010年3月29日至30日,第一次全国对口支援新疆工作会议在北京召开,此次会议内容是学习贯彻中央关于组织开展新一轮对口支援新疆工作的重要决策,并对进一步加强和推进对口支援新疆工作进行动员部署。  这一轮“对口援疆”政策,是国家以汶川地震以后灾区重建的对口援助经验来扶持新疆。因此会议最终确定北京、天津、上海、广东、辽宁、深圳等19个省市承担对口支援新疆任务。  从这时候起,来自19个省市的干部、人
19世纪40年代到60年代,大英帝国时常在靠近中国的洋面上、偶尔也在中国内河,与大清海盗短兵相接。  英国人之前,围剿大清海盗最卖力的是葡萄牙人,因为他们在远东地区利益最大。而号称“日不落”的大英帝国,最初却对中国的海盗实行了“鸵鸟”政策。这个靠坚船利炮征服大清帝国的强权,在对付大清海盗时却顾虑重重。  这种顾虑并非来自军事力量上的对比。与悬挂着黑骷髅头旗帜的欧洲海盗们相比,大清海盗船上那些五颜六
2013年11月28日早9点,北京市环境交易所鸣锣开市,一场属性特别的商品交易引发关注。中国石化北京燕山分公司购买京能集团2万吨碳配额,完成了北京市第一笔碳排放权交易。  碳交易是国际社会为促进全球温室气体减排所采用的市场机制,可协同治理大气污染,在减少二氧化碳排放的同时,相应减排二氧化硫、氮氧化物、PM2.5等大气污染物。  眼下,用市场化手段代替行政命令,解决中国资源环境问题已逐步达成共识。不
“心动不如行动。”中小企业要从根本上摆脱困境,必须积极主动去应对,把转型升级的愿望付诸具体行动。    我们期待着,困境重压下中小企业得以涅,然而,环境倒逼,会扫倒一片,关键是那些具备成长潜力的中小企业,不要在洗牌中陨落。  所以,中小企业需要市场经济优胜劣汰的洗礼,也需政府的呵护。  希望中小企业管理机构成真  没有足够级别的独立部门负责管理中小企业,恐怕是困扰中小企业发展的一个症结。  201
针对媒体近期报道邮政平信“丢失”问题,近日,中国邮政集团公司作出回应,称经初步核实,截至目前,报道中反映“丢失”的29封国内平信中,已确认妥投的14封,其余15封正在核查。反映“丢失”的4封国际平信,确认妥投的两封,其余正在请相关寄达国邮政部门协查。  一封平信,一种权利。保护用邮者的权益,是邮政工作者“天然”的职业责任感和使命感。  人类渴望沟通的天性使得邮递员---这个艰辛的职业---作为传递
[引子]  2009年11月,国家主席胡锦涛在访问马来西亚时,亲自前往马六甲海峡。当今世界海上贸易的25%都经过这条窄窄的海上通道,日轮船穿行量超过200艘,其中约有60%是中国船只或为中国运送货物的船只。  在中国过去30年的飞速发展中,沿海一线成为重要生命线——中国对外贸易总量的86%依靠5条最主要的海上航线,80%的石油则需要经过马六甲海峡。  虽然中国拥有辽阔的海疆,但都是封闭或半封闭海域