论文部分内容阅读
曼德拉去世了，从6月8日又一次肺病发作，直到半年后离开人世，曼德拉的健康状况反反复复，在两个世界里出出进进，比泽斯看着这一切发生，却无能为力。50年前，作为曼德拉的辩护律师，他驳回了对曼德拉的死亡宣判，而这一次，上帝宣判了他。
乔治·比泽斯，曼德拉一生的朋友和律师，也是曼德拉漫长监狱中与日后生活里的常客。他陪伴这个为自由而战的斗士一同经历了南非最伟大的历史阶段，目睹这位战士从曾经意气风发的大四学生到成为反抗者，到终身监禁的政治犯、再到总统，成为了神一样的人物，而在他眼中，这位长自己十岁的朋友，也是一个普通人，一位慈祥的曾祖父。
今年已经85岁的比泽斯，声音有些吃力，语速很慢。说起他作为曼德拉的辩护律师第一次在狱中见到曼德拉的情形，当时，南非还处在严酷的种族隔离之下，在咨询室里，曼德拉拥抱了他的这位白人朋友，并且指着看守们幽默地对他说“我还没向你介绍我的仪仗队……”比泽斯至今都清楚地记得那些看守惊讶的表情，在看到他这个白人律师与黑人政治犯拥抱以后。
比泽斯一家曾因受纳粹迫害，以难民的身份，从希腊移民南非。比泽斯所在的大学是当时少有的允许黑人就读的学校，在这里他和曼德拉相识，也对黑人有了更多的了解。
罗本岛监狱4米高的围栏里，曼德拉作为重刑犯被关押在监舍B区，4平方米逼仄的空间里，一张床，一只小凳，凳上一只饭盒，再旁边就是马桶。
他还记得，那个时候，他这个探监的白人律师拥有比犯人好得多的待遇，他有专门提供的茶和三明治，而曼德拉6个月才能给家人写一封信，1年吃两次水果，没有报纸广播，戴着脚镣，趿着拖鞋。
上一次，比泽斯以为曼德拉将要死去了，是在49年前。还记得那个令人窒息的时刻：1964年，在约翰内斯堡的里沃尼亚进行的审判中，曼德拉看着紧张的法官，几乎相信自己即将被宣判死刑了！他甚至已提前为自己准备好了辩护的稿子，洋洋洒洒40多页。他把辩护也当做一次控诉当局的机会。
最终他被判终身监禁。
此后，曼德拉在狱中度过了漫长的27年，作为辩护律师，比泽斯是少有的、可以和曼德拉频繁接触的人——连亲人也只能每隔6个月才能探视一次，每次30分钟。
直到曼德拉出狱以后，他们仍然经常见面。因为曼德拉身份的关系，比泽斯探望曼德拉的次数多得多，和所有老头一样，他们一起回忆自己的光辉又不堪的岁月，“一起的大学时光、一同做律师的日子、两人一起到希腊度假的事、我作为他的律师他却被判入狱的事、他当总统的事……” 可比泽斯认为，曼德拉并不算是一个爱怀旧的人。
晚年，曼德拉还把自己130万欧元的财产，托给包括比泽斯在内的三位朋友一起打理。
可在曼德拉身体逐渐衰弱之后，他的两位女儿却把比泽斯告上法庭，称他和另外两人，意图吞并曼德拉130万欧元的财产。
对这个正在进行的官司，比泽斯在接受《中国新闻周刊》的电话采访时不愿意多谈。
从6月份肺病发作到现在，曼德拉的意识一直不清。比泽斯清晰地记得老友发病前的一天，他见到老朋友曼德拉的情形：那天大概在下午4点左右，曼德拉和妻子正在吃一顿介于中餐和晚餐之间的便餐。那时，他走路已需要辅助器械，周围始终有人照顾他起居，但还没到卧床不起的地步，“我们是坐在桌边聊天的。他神志清楚，我们互相打了招呼，他注意到我穿了一件比较薄的夹克，提醒我天气凉了，要穿厚点的衣服。我们聊了半个小时左右，临走时，他还提醒我别把夹克落下。”
“他是一群真诚的人里最真诚的那个”
中国新闻周刊：说说你第一次见到曼德拉时的印象？
比泽斯：那是1948年，当时曼德拉还是法学院大四学生。我们认识的环境很自然，当时他正在组织学生运动，我在人群中注意到他。那时曼德拉非常年轻，口才好、有活力，喜欢演讲，有强大的劝服力；他对穿着打扮很在意，样子体面极了。
中国新闻周刊：什么机缘让你们成为朋友？
比泽斯：我们都是学法学的，毕业后，两人都当了律师，而且在一起工作，为一些涉及到抗议当局种族歧视政策的人做辩护。这个过程中，我们成了很好的朋友。他很自信，对自己是个黑人这件事儿非常自负，他说南非是所有人的南非，不是白人的南非。
中国新闻周刊：为曼德拉辩护时，你不怕自己的难民身份，会给自己带来麻烦？
比泽斯：我受到来自各个方面的压力，包括政府的恐吓，好在这一切都挺过来了。一个白人作家说得很好：“曼德拉是一群真诚的人里面，最真诚的那个，如果你不和这样的人合作，又要跟谁合作呢？”
中国新闻周刊：驳回死刑判决，容易吗？
比泽斯：很艰难。曼德拉没有被判死刑，是各种力量对当局施加压力的结果。但他之前、之后，都仍然有人因为政治原因被判死刑。不过曼德拉没被判死刑的好处是，他作为一个样本放在那里，对今后当局判死刑起了一个阻止作用。
在辩护后期，当局感到处境不利，希望跟曼德拉达成某种谅解。曼德拉提出的条件是：“我希望自己是南非这个土地上最后一个政治犯，你们答应我这个条件，我就跟你们做这个交易。” 中国新闻周刊：入狱期间，你探监时他状态如何？
比泽斯：最开始那段日子很艰难，他一天到晚都在看书，视力严重下降。那时候非常困难，这是可想而知的。那些服刑期比较短的人，出狱后接受采访，详细说了狱中的折磨和种种不公，你完全可以想象出，对他这种牢狱生涯这么长的人来说，吃的苦头绝对不少。
中国新闻周刊：入狱27年，他对家人有歉意吗？
比泽斯：他知道要做政治，就要付出一些代价，比如长期和家人的分离，不能亲眼看着自己孩子长大。他思考过、取舍过，这个结果是他自愿的。他也曾经因为这个给家人道歉，但他不后悔自己的决定，虽然他的家庭生活是个遗憾。
“他不愿意把谈话的重点都集中在自己身上”
中国新闻周刊：他只当了一届总统，没有连任，出于什么考虑？
比泽斯：根据南非宪法，他完全可以连任，但他决定退休，不连任，是想给后来者做一个垂范。非洲的那些国家领导人、政治领袖，民主观念很落后，很多国家领导人成了独裁者，干一辈子总统的事儿都有。曼德拉知道自己的影响力，他想用自己的行为，给后来者做一个范例。
中国新闻周刊：他退休后，你们常见面吗？
比泽斯：我们经常见面。我是他的委托人之一，所以，从他当总统到退休，我们是一直定期见面，也经常互相邀请对方吃晚饭，一起参加一些社会政治会议。非洲人国民大会组织招待会的时候，我常被邀请参加，我们也经常在这样的场合见面。
中国新闻周刊：你见他需要预约吗？
比泽斯：那要看情况而定，我知道他做事的习惯和方式，有时他可能已经下班到家了，我也正在回家的路上，就会去他家停一下，顺道拜访，一般是下午四五点钟。我们会聊聊天，问问对方家庭的情况，他有时会问我：“你的孙子孙女、重孙子们都怎么样啊？”
如果是一些重要的日子，比如我母亲的生日，或我妻子的生日，他会到我家里来。他是个对朋友很敞开心扉、很和气的人。
中国新闻周刊：作为朋友，你发现他有什么不为人知的性格特点？
比泽斯：（笑）他已经快成了一本人人都能翻看的书了。他的自传、书信、演讲，都已经出版，他对公众是很透明，很开放的，几乎没有一个私密的生活。而且我可以讨论他，却没有权利讨论他的私人生活，他的家庭和家人。
中国新闻周刊：他对健康和物质的享受，关注吗？
比泽斯：他特别喜欢自己部落的传统饮食，也很爱喝葡萄酒，每天一杯，很规律。但他算不上一个对健康特别关注的人，他不愿意把谈话的重点都集中在自己身上。
你问他身体怎么样，他总是简单地说：“很好”，然后就不愿多说了。但过去的几年里，他基本就没有离开过医生。就任总统期间，照看他的是专门的军医，他身边始终有医护人员，而为他提供医疗服务的，都是国内最顶级的医疗专家。
中国新闻周刊：居家时，曼德拉是什么状态？
比泽斯：居家时他很放松，早起读报、看看杂志、听听广播，也看电视。之前他喜欢追电视剧，看电影，晚年不大喜欢了；看的都是些新闻、体育类的节目，他是南非国家队的球迷。
中国新闻周刊：他的家是什么样子，气氛如何？
比泽斯：它是一个布置得不错，装潢得也比较体面的房子，但不奢华，不是一个看上去很富有的家庭。他不是一个爱炫耀，通过物质的东西来显摆的人。他希望自己从任何一个方面看起来，都像个普通人。
“退休后他对政治保持距离”
中国新闻周刊：他会花时间和儿孙们在一起吗？
比泽斯：是的，他的儿子、孙子、重孙子都非常喜欢他。他喜欢跟孩子们在一起，样子很享受。他跟孙子们在一起也就是谈谈天，不会看电视什么的。这些年轻人平常也很忙，但还是会偶尔回来，看看这个爷爷、太爷。
中国新闻周刊：他们聊什么呢？
比泽斯：每次跟孩子见面，他们都是单独在一起的，我不知道他们具体说什么，但我也是一个有孙子、重孙子的人了，大概知道孙子、重孙子会问什么。他们有时会问你六七十年前的事，什么人生经验呀、教训呀，这些东西。
中国新闻周刊：他对孙子、重孙子，有什么期待吗？
比泽斯：他关心的不止是自己家的孩子，他更广义地关心着南非的孩子。他们的医疗、教育、生活水准。他不是那种只为自己孙子、重孙子考虑的人。曼德拉年幼时，南非的教育资源并没有对黑人孩子开放，所以他早年的教育受到很多阻碍和挫折，非常艰难。他后来接受高等教育，其实是一个很不寻常的例外。
中国新闻周刊：他希望自己的孙子从政吗？
比泽斯：他对这样的说法是非常谨慎的。他从来不希望让孩子们感觉，因为他是个政治家，孩子们就一定要成为政治家，这跟他的人生哲学是相违背的。
这个问题上，他从不说自己是支持还是反对。他不希望自己的某种观点，成为晚辈的一种限制。
他不是那种一点儿想法都没有的长辈，但尊重儿孙们自己的选择。无论他们希望成为什么，只要是对这个社会有益的人，他都乐观其成。
中国新闻周刊：曼德拉很具幽默感吗？
比泽斯：他很幽默，总是讲笑话，但他不因为自己的笑话发笑。有次他带我去瑞典，参加诺贝尔颁奖典礼，受到瑞典国王的接见。他把我介绍给国王，说我是他的辩护律师，然后一本正经补充说，“我真不知道我干吗带他过来参加我的颁奖典礼，就是这家伙，把我送进监狱，呆了27年”。
还有一次，我去拜访曼德拉，让我岳母在车上等我。他听说了，马上跟我下楼，对我岳母说：“你女儿怎么嫁了这么个男人，让你在车上等，却不带你进来！”他说得很严肃，我岳母大笑。
中国新闻周刊：日常生活中，他是个有控制欲的人吗？
比泽斯：恰恰相反，他很少用“我”这个词，从来都是说“我们”。他不是一个家长样的人物，也不是一个威权式的人物。
中国新闻周刊：一个当了一辈子政治家的人，退休后，心能完全从政治里出来吗？
比泽斯：曼德拉对政治很有热情，却注意保持距离。只要你问他对当前一些时政的观点，他就会说，“你还是问我们的总统吧”。
