论文部分内容阅读
作为中国最高艺术学府——中央美术学院造型学院院长的苏新平，同时也是中国当代最具代表性的艺术家之一。他的创作综合了版画创作长期实践中所积累的表现语言，也应用了油画等多种绘画材料中所获得的体验；9月，今日美术馆“悬而未决——苏新平作品”展将全面呈现艺术家近年来的创作与思考，苏新平本人坦言，他的创作并非客观世界中的实景，而是一种内心想象，具有一定的模糊性，这是寻找一种准确地表达内心情感的途径，用“看似模糊，实则准确”的方式去描绘个人的内心世界。
知识、经验、词、行动和愿望相互重叠着，丰富着，但这并不意味着我们会更威武，更理直气壮。因为，它们也会是相互对抗着的，而愿望在其中常常渐行渐远。在苏新平的实践中，这种对抗似乎对他更起作用，不然他不会对自己的作品总是保留着一些迟疑和不确定，这不只是流露在他言谈节奏中的欲言又止，也只不是在他待人接物的谦谨中，而是他在作品中制造的一种前途未卜和有待破解的气氛，以他的诚恳坦率地表白了他的困难和他的迟疑。
那个渐行渐远的愿望其意义如何才能出现，使之诉求得以生效？它与各种不同的象征系统对峙着，对他来说，使用任一种象征系统总是系统内部的打斗，热闹是热闹，系统本身仍是边界严实，愿望在被塑造进系统的结构后是不是也失去了动力？或背叛了出发时的想象？每次见到苏新平时，他在自己的作品前总是会说到这种被困的感受，很多难以清晰而又固执的意念似乎被一种很强大的意识所阻挡，靠什么冲破它？如何冲破它？它是什么？这些问题和困难都将被带入他的作品。
2006年当他开始带着这样的困难开始作“风景”系列的时候，仅仅是他从绘画语言开始的试验，所谓风景也是在最宽泛的意义上使用，按他自己的初衷说，“风景更能包含不确定性”，它可以什么都包括，什么都可放入风景，之前“干杯”中的人物，“欲望之海”中的形象，等等，都可以出现在其中。但在这里，那徘徊其中的人已经不是作为一种形象被使用，只是作为风景中的一个元素。之后的风景一直延续着这个试验，只是在图像上有一个大致的趋势，人变得时隐时现，最初的废墟感也随着人的漂移变得似是而非了。
这个变化的完成大概可从2009年的一张自画像中看到。对比他之前的自画像，这张画像的视线是向内的，非自主状态的，多少让人联想到他石版画中出现的马。只是，这时的他，更像是“干杯”之后从“欲望之海”中被甩出来的人，他不再提问题，不再愁苦地思考，一个处在被某种内在力量融化过程中的人，那力量来自哪儿？不清楚。我们所能看到的是，这个人似乎听到了一个隐秘的旋律，甘愿成为那个旋律的伴奏者，融入其中……
是的，如他自己所说，绘画语言的摸索起了很大作用。在2012年的“风景2012”系列中，这个变化的方向清晰地显现出来了。
不过要说完成，也只是在画面意义上的，对他而言还远非对一个愿望的完成。2006年开始的“风景”系列中，第一件作品的创造过程最能显露这个方向，至今，他自己甚至也不确定这件作品是否画完了，本来就未作整体的构思或规划。这件作品，开始于一个很模糊的动机，当第一个部分画完，似乎可以独立成章的时候，画面的边缘部分似乎时时散发出某种不安的躁动，那也许是他的不安？是启动这幅画的那个动机的不安？总之他无法忍受这个不安，那就顺着第一个章节继续向下推演。这件作品断断续续画了一年多，2007年，它以连续而又充满变异的8联长幅，暂为段落。
延展，推进，变形，摆脱构想，或任何带有乌托邦化的规划，放任展望，任其在看似偶然的契机中连接上下文，视势而生。这看似是他任由自己的目光处于散漫不聚焦状态，动机中那些抵抗的意识形态框架也几乎全被放弃，他自己最主动的一点，只在苦意地回避着学院训练出的娴熟技法，这时他的劳作就失去了学院教授的功能，就像新现实主义电影里的家庭妇女，在一个特定的环节失去了持家理物的功能一样，他遇见了作为训练有素的画家所不能化解的、不能破译的问题。他说：“就像自己不会画画那样，很难，要处处寻找视觉基因，甚至在垃圾堆中也能发现视觉基因”。
他在冒险，因为那些曾让他获得自主的知识，让他得心应手的技术，在他的经验中也构成了“强大的干扰”，所以他甘愿让自己被抛入一个非自主的状态，至少是先将自己的知识链以及知识链构成的象征系统，置于不稳定中。有评论家问到这些风景与中国古典山水的联系，他不置是否，说到对荒谬现实的批判，或对恶劣环境的揭示，他也基本不置是否，之所以如此，大概是要真正摆脱任何一种系统其实很难，这种挣扎暴露出他确实身陷其中。他的实践方法，就是把所有这些系统中的知识限制在开启一个行程的前置状态，不再去关注，不再反复讨论，所以，对他而言，无论是人物，荒原，或风景，都不再作为现代象征结构中的意象而获得了开放的意义空间，包括他的知识和与之相关的词也能进入这个空间，重新找到使用方法。
这时那个决定性的结构反而变得空置，而失去了决定性。危险的是，同时，他自己也失去了职业画家的 “自主性”。他说他为此花了几乎10年的时间，从1996年到2006年。
那天中午，阳光很亮，风很大，好像是风把阳光吹满了他工作室的地面，他又有一次拿出了那8联的风景，铺在地面上，好像在提醒着自己和那些立在墙边的新作们，它们是从哪里开始的。他慢慢地说着他的工作他的困难他的心得，认真地回答着我的琐碎问题。他通常是少言的，那天是我第一次听他说了那么多的话，而我得到的最清晰的印象是，他用了最大的努力，10年的时间，竟是让自己濒临绝境，把自己逼到了一种貌似一无所有的状态——他所谓的“像不会画画那样”。
……
苏新平的实验，是以一种非自主的状态启动，设置一个可塑可流转的位置，使愿望虚置其位，从外部去干扰他欲破不能的那个象征系统的平衡，在这里，其逻辑与石版画时期远远地呼应起来，让那规划之外不能描摹的事件成为中心事件，如听从召唤一样由它来组织前行的行程。
这个来自外部的动力，他在那个内心疾风暴雨的停顿中已经发现，但还需要机缘和勇气才可与之相遇。2006年之后的作品中，我们能看出诗人热内描述过的一种决绝：不再去梦想它，而是去经历它。有时，他会把与这个动力偶然相遇时的片段，不假计较地、在新的意识下重新再画；有时，他会极度放任笔触、颜料的物质性，让它们的物质性强大到失控，任何刻意的形象都无法对它形成控制，这时他手下掌握的即非变形的人或风景，也不好说是现实的意象。像风卷云动中，偶然联想的图型，像山，像水？烟囱，城市，或海水？是工业废墟、是我们的末日环境？荒诞感、幻灭感？可能都是，因为这些都与我们的知识、经验联系着。值得辨析的是，正在从这里开始，知识、经验、词、行动和愿望相互检验着，对抗着：越是强调笔触、语言的物质性，越是出现了更多的联想式形象来否定这种物质性；同时作用着的还有另一重对抗：联想到的形象越是强烈，越是有一种力量在冲击这些形象，以至于很难再把它与任何现实境遇相对应。那么，他在画什么？
转变了过去束缚他的那种强大的模式，释放书写性，哪怕从一个偶然看到、任意的图形开始。那是什么样的图形？他解释不清。“任意”，其实并非任意。在他的画室，很容易发现有一面墙上贴着很多小纸片，上面勾勒着那些可作为动机的图形元素，无需仔细辨认就能看出，它们还是和某种象征系统相连，要么就是和某种趣味相连，并非任意。尽管如此，重要的行动在于，苏新平能够不让它们以原有的象征逻辑丰满成型，他总是在非结构性的枝节上，发现生机，使原有的象征秩序脱轨，重新展开一个行程。让那些元素，脱离系统，脱离象征，远离其标识性，培育它生长。他，则像个见证者，见证着一种能冲开意识堡垒的生命力生长，生长。“风景”生长的过程几乎是他自我解救的过程。
到了“风景2012”系列，以及2012年一棵一棵的“树”，生长，作为一种愿望和意志愈加清晰自明。看到他的工作进展，重新理解他所谓的“像不会画那样”，可以发现，他执意如此，其意并不在回避现实感，而是抵制现实感的赝品，是掩藏在意识形态背后的僵化。和他早期的石版画一样，中心事件依然不作为视觉对象，而是组织视觉映像的力量来源。区别是，“风景”打破了原来的流畅和静寂，在一个模拟的荒蛮行动中去遭遇生长的力量，让愿望投身其中，与之一起经受所有的困难、束缚、停顿、希望……
正面面临，必定百感交集，本不是为了快感。（本文为节选）
知识、经验、词、行动和愿望相互重叠着，丰富着，但这并不意味着我们会更威武，更理直气壮。因为，它们也会是相互对抗着的，而愿望在其中常常渐行渐远。在苏新平的实践中，这种对抗似乎对他更起作用，不然他不会对自己的作品总是保留着一些迟疑和不确定，这不只是流露在他言谈节奏中的欲言又止，也只不是在他待人接物的谦谨中，而是他在作品中制造的一种前途未卜和有待破解的气氛，以他的诚恳坦率地表白了他的困难和他的迟疑。
那个渐行渐远的愿望其意义如何才能出现，使之诉求得以生效？它与各种不同的象征系统对峙着，对他来说，使用任一种象征系统总是系统内部的打斗，热闹是热闹，系统本身仍是边界严实，愿望在被塑造进系统的结构后是不是也失去了动力？或背叛了出发时的想象？每次见到苏新平时，他在自己的作品前总是会说到这种被困的感受，很多难以清晰而又固执的意念似乎被一种很强大的意识所阻挡，靠什么冲破它？如何冲破它？它是什么？这些问题和困难都将被带入他的作品。
2006年当他开始带着这样的困难开始作“风景”系列的时候，仅仅是他从绘画语言开始的试验，所谓风景也是在最宽泛的意义上使用，按他自己的初衷说，“风景更能包含不确定性”，它可以什么都包括，什么都可放入风景，之前“干杯”中的人物，“欲望之海”中的形象，等等，都可以出现在其中。但在这里，那徘徊其中的人已经不是作为一种形象被使用，只是作为风景中的一个元素。之后的风景一直延续着这个试验，只是在图像上有一个大致的趋势，人变得时隐时现，最初的废墟感也随着人的漂移变得似是而非了。
这个变化的完成大概可从2009年的一张自画像中看到。对比他之前的自画像，这张画像的视线是向内的，非自主状态的，多少让人联想到他石版画中出现的马。只是，这时的他，更像是“干杯”之后从“欲望之海”中被甩出来的人，他不再提问题，不再愁苦地思考，一个处在被某种内在力量融化过程中的人，那力量来自哪儿？不清楚。我们所能看到的是，这个人似乎听到了一个隐秘的旋律，甘愿成为那个旋律的伴奏者，融入其中……
是的，如他自己所说，绘画语言的摸索起了很大作用。在2012年的“风景2012”系列中，这个变化的方向清晰地显现出来了。
不过要说完成，也只是在画面意义上的，对他而言还远非对一个愿望的完成。2006年开始的“风景”系列中，第一件作品的创造过程最能显露这个方向，至今，他自己甚至也不确定这件作品是否画完了，本来就未作整体的构思或规划。这件作品，开始于一个很模糊的动机，当第一个部分画完，似乎可以独立成章的时候，画面的边缘部分似乎时时散发出某种不安的躁动，那也许是他的不安？是启动这幅画的那个动机的不安？总之他无法忍受这个不安，那就顺着第一个章节继续向下推演。这件作品断断续续画了一年多，2007年，它以连续而又充满变异的8联长幅，暂为段落。
延展，推进，变形，摆脱构想，或任何带有乌托邦化的规划，放任展望，任其在看似偶然的契机中连接上下文，视势而生。这看似是他任由自己的目光处于散漫不聚焦状态，动机中那些抵抗的意识形态框架也几乎全被放弃，他自己最主动的一点，只在苦意地回避着学院训练出的娴熟技法，这时他的劳作就失去了学院教授的功能，就像新现实主义电影里的家庭妇女，在一个特定的环节失去了持家理物的功能一样，他遇见了作为训练有素的画家所不能化解的、不能破译的问题。他说：“就像自己不会画画那样，很难，要处处寻找视觉基因，甚至在垃圾堆中也能发现视觉基因”。
他在冒险，因为那些曾让他获得自主的知识，让他得心应手的技术，在他的经验中也构成了“强大的干扰”，所以他甘愿让自己被抛入一个非自主的状态，至少是先将自己的知识链以及知识链构成的象征系统，置于不稳定中。有评论家问到这些风景与中国古典山水的联系，他不置是否，说到对荒谬现实的批判，或对恶劣环境的揭示，他也基本不置是否，之所以如此，大概是要真正摆脱任何一种系统其实很难，这种挣扎暴露出他确实身陷其中。他的实践方法，就是把所有这些系统中的知识限制在开启一个行程的前置状态，不再去关注，不再反复讨论，所以，对他而言，无论是人物，荒原，或风景，都不再作为现代象征结构中的意象而获得了开放的意义空间，包括他的知识和与之相关的词也能进入这个空间，重新找到使用方法。
这时那个决定性的结构反而变得空置，而失去了决定性。危险的是，同时，他自己也失去了职业画家的 “自主性”。他说他为此花了几乎10年的时间，从1996年到2006年。
那天中午，阳光很亮，风很大，好像是风把阳光吹满了他工作室的地面，他又有一次拿出了那8联的风景，铺在地面上，好像在提醒着自己和那些立在墙边的新作们，它们是从哪里开始的。他慢慢地说着他的工作他的困难他的心得，认真地回答着我的琐碎问题。他通常是少言的，那天是我第一次听他说了那么多的话，而我得到的最清晰的印象是，他用了最大的努力，10年的时间，竟是让自己濒临绝境，把自己逼到了一种貌似一无所有的状态——他所谓的“像不会画画那样”。
……
苏新平的实验，是以一种非自主的状态启动，设置一个可塑可流转的位置，使愿望虚置其位，从外部去干扰他欲破不能的那个象征系统的平衡，在这里，其逻辑与石版画时期远远地呼应起来，让那规划之外不能描摹的事件成为中心事件，如听从召唤一样由它来组织前行的行程。
这个来自外部的动力，他在那个内心疾风暴雨的停顿中已经发现，但还需要机缘和勇气才可与之相遇。2006年之后的作品中，我们能看出诗人热内描述过的一种决绝：不再去梦想它，而是去经历它。有时，他会把与这个动力偶然相遇时的片段，不假计较地、在新的意识下重新再画；有时，他会极度放任笔触、颜料的物质性，让它们的物质性强大到失控，任何刻意的形象都无法对它形成控制，这时他手下掌握的即非变形的人或风景，也不好说是现实的意象。像风卷云动中，偶然联想的图型，像山，像水？烟囱，城市，或海水？是工业废墟、是我们的末日环境？荒诞感、幻灭感？可能都是，因为这些都与我们的知识、经验联系着。值得辨析的是，正在从这里开始，知识、经验、词、行动和愿望相互检验着，对抗着：越是强调笔触、语言的物质性，越是出现了更多的联想式形象来否定这种物质性；同时作用着的还有另一重对抗：联想到的形象越是强烈，越是有一种力量在冲击这些形象，以至于很难再把它与任何现实境遇相对应。那么，他在画什么？
转变了过去束缚他的那种强大的模式，释放书写性，哪怕从一个偶然看到、任意的图形开始。那是什么样的图形？他解释不清。“任意”，其实并非任意。在他的画室，很容易发现有一面墙上贴着很多小纸片，上面勾勒着那些可作为动机的图形元素，无需仔细辨认就能看出，它们还是和某种象征系统相连，要么就是和某种趣味相连，并非任意。尽管如此，重要的行动在于，苏新平能够不让它们以原有的象征逻辑丰满成型，他总是在非结构性的枝节上，发现生机，使原有的象征秩序脱轨，重新展开一个行程。让那些元素，脱离系统，脱离象征，远离其标识性，培育它生长。他，则像个见证者，见证着一种能冲开意识堡垒的生命力生长，生长。“风景”生长的过程几乎是他自我解救的过程。
到了“风景2012”系列，以及2012年一棵一棵的“树”，生长，作为一种愿望和意志愈加清晰自明。看到他的工作进展，重新理解他所谓的“像不会画那样”，可以发现，他执意如此，其意并不在回避现实感，而是抵制现实感的赝品，是掩藏在意识形态背后的僵化。和他早期的石版画一样，中心事件依然不作为视觉对象，而是组织视觉映像的力量来源。区别是，“风景”打破了原来的流畅和静寂，在一个模拟的荒蛮行动中去遭遇生长的力量，让愿望投身其中，与之一起经受所有的困难、束缚、停顿、希望……
正面面临，必定百感交集，本不是为了快感。（本文为节选）