黄永玉:世界长大了,我也老了

来源 :芒果画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jzaf_com
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  快乐不是我的追求,生活的经历,复杂的经历,是我的追求。快乐是对人生找到一个出路,一种观点一种看法。人生应该谅解、应该快乐。
  对人生从容一点。别嚣张,苦也别嚣张,得意的时候更不要,这需要修养,有知识的修养,也有人生的修养。
  人活着总要对得起这三顿饭,而我只会画画和写点东西。
  对我来说,写东西是比较快活的,快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西,那我就开心嘛。画画么,我的朋友也喜欢,但画画更大的好处就是可以卖钱,卖了钱可以请朋友吃饭,可以玩,但画画没有写文章这么开心。
  我的每一张画都是带着遗憾完成的,画完一张画,发现问题了,告诉自己下张要注意,但到了下张画,又有其他遗憾,所以画画是一辈子在遗憾的过程。
  常有人说我画风多变,因为我没有受过任何专业训练,画风自然不会有太多约束,就如我常讲的,我没有吃过正餐,都是地上捡一点吃一点,东南西北到处跑到处捡,就形成了自己这么一个形式,也可以叫做风格。
  但我对文学是比较认真的,我写文章都是一个字一个字地检查,有时一小段话往往要改好几遍。因为我胆子小,这里的前辈很多,不能不小心。过去,我很害怕沈从文先生,他看我的文章一定要改很多,改的甚至比我写的还多。“文革”的时候我帮他烧书烧稿子,里面有很多丁玲的文字,我发现他改的比丁玲写的还多。
  表叔沈从文是个很规矩的老实人,一辈子朴素地生活和工作。他不像我,我是盐,他是棉花,如果历史是雨的话,他将越来越重,而我将越来越轻。我是经不起历史淋浴的,因为我太贪玩而又不太用功。
  我创作的源泉源于复杂的生活,这里头有痛苦,有凄凉。快乐不是我的追求,复杂的生活经历才是。快乐是为人生找一个出路,一种观点,一种看法。人生应该谅解、应该快乐。
  对人生从容一点。别嚣张,苦也别嚣张,得意的时候更不要,这需要修养,有知识的修养,也有人生的修养。我对一个年轻的朋友说,你不要光研究胜利者的传记,也要研究一下失败者的传记。胜利者写的传记里有很多夸张的东西,而失败者的传记里有很多东西都是真实的。
  我也写传记,《无愁河的浪荡汉子》已经完成了第一卷,正在写第二卷。有人问我,这部小说还要写多久。我希望我能自己写完,这可能是一个悲剧,也可能是一个喜剧。一个人到90岁了还在写12岁的故事,而且还有这么漫长的时要写,恐怕是个悲剧,恐怕写不完。不过,我会坚持写到最后一口气。
  有时候,真希望可以放一天假,安心地出去玩一玩。我玩的时间真的很少,因为每到一定的时候,就会有人来催稿,看来100岁之前是没机会了。
  每天上午,趁着脑袋还清楚,我就写写东西,下午,就画画。三四点钟,好朋友就来了,大家一起聊聊天,看看电视。我只和聊得来的人玩,不喜欢的,我都不会和他说话。周末,会有固定的朋友来家里和我一起看《非诚勿扰》,看完了听听音乐,逗逗狗。
  我养了很多狗,其中一个叫民主,一个叫科学。这个名字并不重要,但是对于民主科学的态度,我是有看法的。民主科学是五四时代提出来的口号,今天来看,所有进程中发生的问题,就是个科学问题,民主只是某一个阶段的一种政策的表现形式而已。
  我的生活很简单,我的手指头从来没有碰过电脑,也不懂得里面的关系。有人问我电器方面你懂得什么?我说手电筒,除了手电筒,别的都是外行。我唯一的一个手机,也是有钱的人送给我的,听说很贵,但我不会用,也懒得用,基本上是家人打电话找我,我不会打电话给别人。
  哎,世界长大了,我他妈也老了。
其他文献
如果我们说针织衫女王是Sonia Rykiel、极简女王是 Jil Sander,印花的称号已经给了Emilio Pucci的话,那么提花的织梦之手就绝对非德赖斯·范诺顿 (Dries Van Noten) 莫属了,你总是可以陷入他每季端出的新面料里,沉醉神游到一个梦幻的国度。  德赖斯·范诺顿出生于1958年,一个世代相传的裁缝师家族。民族风格的花卉图案,是他设计中惯常发挥的地方。结合各种不同材
期刊
现实生活的庸碌可以把一些欲望压抑住,覆盖住,以至于有的人一生都常常忽略自己的生命内部还有一些熠熠闪光的东西;但诗意的存在和感知终究是不会彻底消失的。  万松浦的星空  万松浦书院选址在山东龙口一片万亩的树林中。可以想象一下,一条大河,河的入海口――那叫“浦”,入夜后四周全是林子,漆黑一片,只有书院灯火闪烁,书声朗朗。无论白天还是晚上,这里一点嘈杂的市声都没有。风来了有林涛呼鸣,再就是各种动物的声音
期刊
人会在纠缠中不能自拔,我们会随时随地可能陷入窘迫。我更愿意以倾听的方式,我觉得倾听是情感沟通排在第一位的。  我一直认为写小说是百业当中最开心的一份职业,因为这是模仿上帝的职业。上帝造了我们全体,小说家一生也会造一些人、人生、际遇和命运故事,那么小说家会遇到自己的生命乐趣,造人的乐趣,就像一个国王一样,他妻妾成群,可以生很多孩子,那么小说家这辈子也可以生很多孩子,他的人物都是他的孩子。  我之前遇
期刊
故乡的故事在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵。梁庄对于我来说是一个主观的村庄。我的书是我对这个世界的观感。  故乡嘛,每个人有什么苦闷和难受的时候,第一感觉就是我要回家,家能给我们带来很多的慰籍,当你最失落的时候,你必然想到的是你的家。这是你最遥远、最固定、最温馨的东西。我每年都要回家,每年都听到很多故事,故乡里有什么事都很知道,这些故事都在我的心里面发酵。不断地膨胀,不断地发酵,最终我觉得
期刊
我想相较于国家建设、社会改造而言,个体的自救、人如何与自己相处更是一个永恒的话题。  2013年初,《这个社会会好吗》出版。  有人问我在这一年的时间里有没有找到问题的答案。这个社会会好吗?我想这不是年度之问,甚至也不是世纪之问,而是我们每个生活在社会之中的人必须时刻面对的问题。更何况,即使我们找到了这个问题的答案,也不意味着能够立即解决相关的问题。  我希望有越来越多的人来关心社会的走向,担起于
期刊
如果做生意的灵感都来源于艺术,客人会不会更心甘情愿地买单?被艺术加持过的酒店噱头十足。国外流行的酒店与艺术相结合的营销模式,正在国内开始滋长,形成一股“Art-inspired hotel”风。  酒店大佬们,并不是想像以往那样把艺术品当作装点酒店文化的一件道具,而是要从头至尾打造出一个可以居住的美术馆,一个除了居住,还可以审美的殿堂。它有丰富的吸引眼球的元素、足够让你停留的理由。  譬如像走进一
期刊
从世界的战乱之地回到香港,张翠容常常感觉不真实。  她在咖啡厅和朋友讲述她的经历,会引来笑声。战争、苦难、家破人亡,在都市喧嚣一隅的安静里,显得那么陌生而不合时宜。  2006年,从伊拉克回到香港,张翠容患上了抑郁症。每天都想哭,吃不下饭。她不明白为什么刚采访过的一家人,就在战乱中死去了。这种残酷让她分不清真实与虚妄,像做了场梦。在心理医生也无法理解她的遭遇之后,在一天早上醒来,张翠容决定重新出发
期刊
今天,中国人要想过上轻松、舒泰而优雅的生活,就必须自觉地承认、体认自己的文化身份。那就是,儒家的文化身份。  中国人天生是儒家  我这几年一直在说,中国人天生是儒家,问题仅在于,我们对我们的这一文化身份是否自觉。我们很多人,尤其是接受过很好教育的人,不愿意承认自己的这一文化身份,甚至以这个身份为耻,刻意地要从自己身上去掉这个身份。  但你终究去不掉。那不是你可以选择的东西,这个文化身份不是衣服,你
期刊
继续简单,继续寻找真实的生活,阅读资讯而不是被资讯控制,行万里路、读万卷书而不再是上万维网一万个小时。  2013,是个热闹的世界,美国政府差点破产,中国经济稳健运行,普金仍然是俄罗斯民众的宠儿,叙利亚依旧战火冲天,日本人一如既往蠢蠢欲动……说起来热闹、热烈、热血沸腾,说完了该回家的回家,该谈恋家的谈恋爱,该离婚的离婚。据说中国的离婚率快超过一半了。所以,大多数人依旧柴米油盐,人生如此,世人皆如此
期刊
结缨而死  公元前480年,卫太子逼孔悝发动政变。当时子羔和子路都是孔悝的家臣,子羔劝子路出逃。子路说道:“我不能贪生怕死,明知主人有难而不去救护。”子路入城,拔剑应战,终因寡不敌众,被石乞一戟剌透胸口。子路发现自己帽缨已断,挣扎着说:“且慢动手,正直的君子死时帽子不能不正,衣服不能不整。”他用尽全力整好帽缨,理了理衣服,坦然死去。  卞庄雪耻  卞庄子,春秋时鲁国的大夫,孔子赞其“卞庄子之勇”。
期刊