论文部分内容阅读
幻影纷至沓来——读玛格丽特·杜拉斯的《物质生活》
夜色像水银的碎片，那种微火中的颤粟源自内体，我不知道在这个午夜，肉体该如何负载一种虚空，此刻，她来了，一个煎熬了八十多年精神和内体史的女人，带着她的《物质生活》，进入了虚空的灯盏下，那灯陪伴我已经很长时间，仿佛是一种萤火，从旷野来，带着那些无影无踪的狂野，杜拉斯是狂野的，狂野自她出世就已开始，一个女人从出世以后负载了所有记忆，从旷野中，幻影纷至沓来，所以，杜拉斯除了《情人》之外，在她被暮色所缭绕的时刻，带给了我们一部奇异的札记。《物质生活》仿佛是她短裙上的布纹、体液中震颤的色泽我逐一地翻拂着，这些从肉体中打开的天窗，似乎在寻找那些隐藏在午夜的过客，我是杜拉斯生命中被她所看见或感知到的一个过客吗?在“酗酒”中，我看到了杜拉斯，我知道，酒精给予了这个女人多少的虚幻，就给了她多少语言。她写道：“酒能在人的疯狂之中将人强化，酒能把他转移到至上的境界，人在那里就可以成为他命运的主宰了。酒对于人的这种力量，最根本最重要的一点是创造幻象，任何人的存在，任何诗，任何音乐，任何文字，任何绘画都不可能代替酒。”杜拉斯晚年时，不断地换房间换酒杯换醉酒的环境和地点：“我有能力使沉醉采取尊重态度，不要让我感到酗酒之可怕，我从来不喝得烂醉如泥，我从来不快速狂饮。我从人世中退身而出，可望而不可及，但并不喝得酩酊大醉。”
除此之外，《物质生活》仿佛不是在写作，而是去开始一场旅行、邂逅。杜拉斯一生都在写男人女人的变幻，写那种没有归宿的男女故事，所以，她说：“书，就是两个相爱的人的故事。是这样，他们相爱，而天成见。”她终身都在与语言交往，所以，她所体验的任何东西都可以写进书中，写书是她日常生活中必须的历程，然后才是酗酒；所有生活的舞动都可以写进书中，比如房屋、信件、食物、旅馆，所以她说：“我也写信，就像扬给我写信一样，我给一个从来没有见过我的人写信，持续有两年时间，后来，扬来了。他就取代了写信。没有爱情，留下来不走，是不可能的，最坏的是没有爱，我认为是不存在的。”
房屋，是杜拉斯身体的全部，房屋是一个女作家最为私密的空间，缺少它，女作家似乎就缺少收藏那些魂灵漫游记的私藏室。所有女作家都一样，用其一生寻找着房屋，杜拉斯写房屋时说：“我们就在这里，我们的历史就是在这里形成的，不是别的地方，我们没有爱人，除非是睡眠中的爱人。”她还说：“女人就是家，她过去是，现在仍然是。”我知道，杜拉斯有好几处房产，她置房产，不仅仅是一种物质生活，更重要的是寻找容器，犹如语言中的幻想四处留下痕迹，她在各种房屋中写书，每一处房屋的不同环境、气质都为她提供不同的情绪，不同的酒味，不同的隐喻，这是杜拉斯生命中最重要的东西
夜色溶解着杜拉斯的这些隐喻，犹如披肩的颜色，犹如从杜拉斯肩头滑落下来的披肩的一角，那些褶皱隐藏或收敛住了这个女人那些致命的呓语。这本书替代已入暮年的杜拉斯在说话，她的表达永远是磁铁或者微火我喜欢杜拉斯已很久。也许我们有非常相似的那利，灵魂，可以借助充满了魔幻的时间之手，互相触抚，杜拉斯的那张脸移动着幕帷，如果说，我能够记住她的青春，是因为我已经铭记了《情人》。我更喜欢她年老时那张脸，被许多男人所爱着的那种凋零之美。
(海男，诗人、作家，现居昆明)
易中天卷土重来
著名学者易中天自称学术“流寇”，劈腿跨越讲述“中国古代政治制度批判”，以他夸饰的文风和犀利的话语，说出他眼里中华帝国的兴起、繁衍及终结。中国历史丰富多彩，但是读者和观众却往往无法得知历史运作的真相。无穷的影视剧只能向观众传播表象绚烂的“化妆后的故事”，专家学者的史学专著则因过于高深而让人无法阅读。这
就需要摆渡人，将艰深驳杂的历史取舍之后，讲给读者和观众，易中天的聪明足以让他成为一个好的讲古者。
为什么秦始皇统一了中国，而秦朝迅速灭亡?为什么清朝可以镇压太平天国，而不能对抗辛亥革命?帝国的出现是必然的吗?说不尽的沧海桑田，天行有常人间有道?这些问题的答案，都在《帝国的终结》里。中国直至周朝才有确切纪元，从周至秦更有封建废止而郡县兴起的变化。郡县作为中国的基本基层构架沿用至今，要想理解中国一定要从此入手。西周以来的历史可以分为三段，周武王分封天下至秦灭六国的邦国时代；秦灭六国至辛亥革命的帝国时代：辛亥革命至现在的共和国时代。易中天在本书中上下求索，打通其中关键，并讲述中国古代政治制度从邦国到帝国的变迁过程及差异。
我们如何看待历史，是我们如何存在于今时今地的重要心理前提。从世界大历史的视野来看，中华帝国作为全世界唯一拥有完整、连续的历史的国度，确实有其独到之处。在相当长的一段时间内，有说法认为是由于高山和大漠阻隔了其他帝国，使得中国人以为天下便是中国。中国并不缺乏与外界的沟通、战争，少数民族入侵甚至建立政权也是普遍现象，但是这些政权在并不漫长的时间过后，基本上就会汉化／华夏化／中原化，从匈奴、鲜卑直到满人，历史并没有多少不同。中华帝国在文化上拥有绝对的至高地位，是因为从商鞅变法直到秦始皇彻底完成的帝国制度。
讲古就应该写得明白敞亮，读者看起来清晰可见道理。易中天拨开具体人和事的纠葛，还原本质，讲明白帝国制度的核心是天下统一，消除封建推广郡县，政令自上而下，自秦始皇开始就产生了具有中国特色的文官体系。他们效忠于国家，本身也不是世袭的贵族。欧洲的贵族并不随着王朝的兴亡而改变，这就是中国和欧洲在中世纪最根本的不同，最终导致了中国人的主流观念是统一，而欧洲只能是支离破碎的列国。中华帝国的制度曾经领先世界2000多年，值得我们骄傲，也压抑着新鲜的模式和方法，最终被列强的侵略与文明所惊醒，终于在1912年告别僵化的帝国时代，成为东方第一个共和国。中国既是一个地理概念，又是文化意义上的民族共同体，帝国虽然终结，但留给我们的遗产，首先在于国家统一。
(云飞扬，诗人、影评人，现居北京)
夜色像水银的碎片，那种微火中的颤粟源自内体，我不知道在这个午夜，肉体该如何负载一种虚空，此刻，她来了，一个煎熬了八十多年精神和内体史的女人，带着她的《物质生活》，进入了虚空的灯盏下，那灯陪伴我已经很长时间，仿佛是一种萤火，从旷野来，带着那些无影无踪的狂野，杜拉斯是狂野的，狂野自她出世就已开始，一个女人从出世以后负载了所有记忆，从旷野中，幻影纷至沓来，所以，杜拉斯除了《情人》之外，在她被暮色所缭绕的时刻，带给了我们一部奇异的札记。《物质生活》仿佛是她短裙上的布纹、体液中震颤的色泽我逐一地翻拂着，这些从肉体中打开的天窗，似乎在寻找那些隐藏在午夜的过客，我是杜拉斯生命中被她所看见或感知到的一个过客吗?在“酗酒”中，我看到了杜拉斯，我知道，酒精给予了这个女人多少的虚幻，就给了她多少语言。她写道：“酒能在人的疯狂之中将人强化，酒能把他转移到至上的境界，人在那里就可以成为他命运的主宰了。酒对于人的这种力量，最根本最重要的一点是创造幻象，任何人的存在，任何诗，任何音乐，任何文字，任何绘画都不可能代替酒。”杜拉斯晚年时，不断地换房间换酒杯换醉酒的环境和地点：“我有能力使沉醉采取尊重态度，不要让我感到酗酒之可怕，我从来不喝得烂醉如泥，我从来不快速狂饮。我从人世中退身而出，可望而不可及，但并不喝得酩酊大醉。”
除此之外，《物质生活》仿佛不是在写作，而是去开始一场旅行、邂逅。杜拉斯一生都在写男人女人的变幻，写那种没有归宿的男女故事，所以，她说：“书，就是两个相爱的人的故事。是这样，他们相爱，而天成见。”她终身都在与语言交往，所以，她所体验的任何东西都可以写进书中，写书是她日常生活中必须的历程，然后才是酗酒；所有生活的舞动都可以写进书中，比如房屋、信件、食物、旅馆，所以她说：“我也写信，就像扬给我写信一样，我给一个从来没有见过我的人写信，持续有两年时间，后来，扬来了。他就取代了写信。没有爱情，留下来不走，是不可能的，最坏的是没有爱，我认为是不存在的。”
房屋，是杜拉斯身体的全部，房屋是一个女作家最为私密的空间，缺少它，女作家似乎就缺少收藏那些魂灵漫游记的私藏室。所有女作家都一样，用其一生寻找着房屋，杜拉斯写房屋时说：“我们就在这里，我们的历史就是在这里形成的，不是别的地方，我们没有爱人，除非是睡眠中的爱人。”她还说：“女人就是家，她过去是，现在仍然是。”我知道，杜拉斯有好几处房产，她置房产，不仅仅是一种物质生活，更重要的是寻找容器，犹如语言中的幻想四处留下痕迹，她在各种房屋中写书，每一处房屋的不同环境、气质都为她提供不同的情绪，不同的酒味，不同的隐喻，这是杜拉斯生命中最重要的东西
夜色溶解着杜拉斯的这些隐喻，犹如披肩的颜色，犹如从杜拉斯肩头滑落下来的披肩的一角，那些褶皱隐藏或收敛住了这个女人那些致命的呓语。这本书替代已入暮年的杜拉斯在说话，她的表达永远是磁铁或者微火我喜欢杜拉斯已很久。也许我们有非常相似的那利，灵魂，可以借助充满了魔幻的时间之手，互相触抚，杜拉斯的那张脸移动着幕帷，如果说，我能够记住她的青春，是因为我已经铭记了《情人》。我更喜欢她年老时那张脸，被许多男人所爱着的那种凋零之美。
(海男，诗人、作家，现居昆明)
易中天卷土重来
著名学者易中天自称学术“流寇”，劈腿跨越讲述“中国古代政治制度批判”，以他夸饰的文风和犀利的话语，说出他眼里中华帝国的兴起、繁衍及终结。中国历史丰富多彩，但是读者和观众却往往无法得知历史运作的真相。无穷的影视剧只能向观众传播表象绚烂的“化妆后的故事”，专家学者的史学专著则因过于高深而让人无法阅读。这
就需要摆渡人，将艰深驳杂的历史取舍之后，讲给读者和观众，易中天的聪明足以让他成为一个好的讲古者。
为什么秦始皇统一了中国，而秦朝迅速灭亡?为什么清朝可以镇压太平天国，而不能对抗辛亥革命?帝国的出现是必然的吗?说不尽的沧海桑田，天行有常人间有道?这些问题的答案，都在《帝国的终结》里。中国直至周朝才有确切纪元，从周至秦更有封建废止而郡县兴起的变化。郡县作为中国的基本基层构架沿用至今，要想理解中国一定要从此入手。西周以来的历史可以分为三段，周武王分封天下至秦灭六国的邦国时代；秦灭六国至辛亥革命的帝国时代：辛亥革命至现在的共和国时代。易中天在本书中上下求索，打通其中关键，并讲述中国古代政治制度从邦国到帝国的变迁过程及差异。
我们如何看待历史，是我们如何存在于今时今地的重要心理前提。从世界大历史的视野来看，中华帝国作为全世界唯一拥有完整、连续的历史的国度，确实有其独到之处。在相当长的一段时间内，有说法认为是由于高山和大漠阻隔了其他帝国，使得中国人以为天下便是中国。中国并不缺乏与外界的沟通、战争，少数民族入侵甚至建立政权也是普遍现象，但是这些政权在并不漫长的时间过后，基本上就会汉化／华夏化／中原化，从匈奴、鲜卑直到满人，历史并没有多少不同。中华帝国在文化上拥有绝对的至高地位，是因为从商鞅变法直到秦始皇彻底完成的帝国制度。
讲古就应该写得明白敞亮，读者看起来清晰可见道理。易中天拨开具体人和事的纠葛，还原本质，讲明白帝国制度的核心是天下统一，消除封建推广郡县，政令自上而下，自秦始皇开始就产生了具有中国特色的文官体系。他们效忠于国家，本身也不是世袭的贵族。欧洲的贵族并不随着王朝的兴亡而改变，这就是中国和欧洲在中世纪最根本的不同，最终导致了中国人的主流观念是统一，而欧洲只能是支离破碎的列国。中华帝国的制度曾经领先世界2000多年，值得我们骄傲，也压抑着新鲜的模式和方法，最终被列强的侵略与文明所惊醒，终于在1912年告别僵化的帝国时代，成为东方第一个共和国。中国既是一个地理概念，又是文化意义上的民族共同体，帝国虽然终结，但留给我们的遗产，首先在于国家统一。
(云飞扬，诗人、影评人，现居北京)