论文部分内容阅读
1
马丁·斯科塞斯在他今年所刊发的影评文章中感叹，当今的制片厂与流媒体，已经让电影的艺术“被系统性地排挤、贬值、贬低”，以至于所有的动态影像在同一高度上展现给观众。观众看似在自主地选择电影，实际已经被种种算法操弄。
想到2021年的春节，影院又一轮的人潮汹涌，“算法”真是大行其道了。但是又不全然如是。我把那种意识不到“算法”的存在，却出乎意料地令人怦然心动的电影，称为捡漏。刘苗苗导演的《红花绿叶》，我就是在爱奇艺找到的。
为什么要看它，说来话长。直接的动因是2020年末那部改天换地的脱贫热剧《山海情》。我选的是方言版，听来听去却觉得说的像陕西话。那么西海固人，究竟讲着怎样的方言呢？我觉得《红花绿叶》会直接给出答案。综合网上各方信息：影片据石舒清短篇《表弟》改编，石舒清是宁夏作家，地地道道的西海固人。导演刘苗苗，也出生在宁夏，并在西海固一带有过几年就学经历。刘苗苗一直想和石舒清合作一部电影，但最先把石舒清小说搬上银幕的却不是她。那部同名小说电影《清水里的刀子》拍出后，拿过釜山电影节的奖。《红花绿叶》是两人多年来终于合作成的第一部作品。我想这里面有更原味儿的西海固。
电影在爱奇艺上观看，一次需付5元，我共看了两次，正好是我在小西天电影院看那种国产老电影的价钱。但这已经不错，一部投资区区300万元的国产电影，能找到栖身之处，至少留下了当今电影另一种可寻的风貌。我不想拿它也获了当年的金鸡奖说事，因为，相对于当今资本的话语权与票房实力，余外的说辞都显得无力。而这样的影片放在平台观看，好处是可以反复观看。第二次看时，我开了一会儿弹幕，是想感受一下其他上线观众的评价。不同于对经典大师影像顶礼膜拜似的群赞，也不同于对时下电影近乎平视、俯视的评点与群嘲，我在这部电影的弹幕中，感受的是一种类似对身边熟悉的哥们儿的生活、婚姻与地域人情的共情共感。那种“这确是我们这嘎达人的生活”的亲切相认，让我恍然觉得我也是他们中的一员，虽然，至今，这块地域我还从未踏足，甚至很长时间都无从想象。
身为西北人，从小生活于陕西关中，慢慢又去过青海、心所向往的敦煌，其他的西北地区，通过观影、阅读，多少还能摸着些什么。唯独宁夏，以及这个足以成为贫穷代名词的西海固，我没有任何文字影像的着力点。而神奇的又是，当我在某一年，踏破铁鞋寻得一家影院，坐在5个观众中间看完那部《清水里的刀子》，并且反身阅读原著时，突然对那里的一切，生起一种足够陌生又足够亲切的双重情感。
如今，通过一部改天换地的脱贫大热剧《山海情》，西海固已经进入更多人视野。但我总觉得，这两个与西海固有如此深切渊源的主创，更能从内部视野，具体而微地打开一个故事。
2
果然，这部电影的切口，是如此之小。就权当它是一部微电影吧。一对青年男女的婚恋，涉及两个普通家庭。场景可见普通居家院落，山路、梯田，最远为新人订婚买新衣的县城商厦，的确是导演刘苗苗所说的，这是一部方圆100公里就可拍完的电影。
演员多选的是当地人，所谓非职业性质的素人出演。看媒婆出入于古柏（ 男主人公）家，大夫爸（当地叔叔的称谓）在炕头与古柏掰扯到底是不是大夫爸当年用药导致的古柏的癫痫。我相信，这些日常场域中的出入、过话与告别，才是主创想要呈现的西海固，以及那些属于普通人家的人情物理。
而这场被撮合的婚姻又是怎样的情形呢？古柏第一人称的開场旁白就说了——
“世下个啥，就是个啥。”
“我的想法是，尽量把自己活得灵干些，尽量不要活成累赘。想得越少，活得越好。”
“有些事，强过知道。”
一种与其青春年纪不相称的散缓与老到。而之所以还接受了新妈（当地人婶婶的称谓）提亲，是根本预见它不会成。人家好心提亲，这里有个应，对几方都有个交代。
但他偏偏又碰上阿西亚这样一个女子。她相貌漂亮，此前，差不多和另一个相爱的男青年已走到了婚姻门口，对方却在偶然事件中丧生。面对眼前这桩婚姻，她连人都不验就说嫁，相当于阴差阳错，双双对命运躺平。
对人生而言，这是一条弃绝的路，但这样组成的二人世界，竟然又保持着基本的善意。所以，接下来，我们在那间简易婚房中所看到的，就是谨慎与动人的一幕幕。首先，新婚夜，炕席上两床被。阿西亚问古柏：你说咋睡？……古柏说：一切都听你的。也可以当做没有婚姻这回子事。某天，这秘密为家人看破，床上被子被拿走一床。阿西亚又说：那要不你来盖被子睡？古柏仍然说：你睡你的被子，我还有衣服盖。再后来，天寒地冻，女人翻身过来：我不能这样对你。唯一的被子，就此合在两人身上……
当然，我们又知道，打从第一眼看到照片起，古柏心里是中意阿西亚的——从自家院中的土窖被叫上来，从妈妈手里看到媒人拿来的女子相片，古柏口中说：不好看。但是照片还是被他带到了窖底。而当照片飞落在地，我们看到，整个地窖是暗的，而照片四周，洒满阳光……
3
影片就是在这些点滴细碎中，展现着爱情的原风景。爱情原本就是，当一个男人遇到一个女人，无论最初是怎样掐绝意念，一旦钟情，慢慢也在从谦抑，走到渴念，又由渴念，生出勇气。要破除中间的障碍，必要经现实与内心的一波三折，但这都是一种互验，最终印证的，无非是古柏口中那个朴素的说法：“不会验的验个皮皮，会验的验个瓤瓤。” 当古柏初尝了“比好睡梦还要好的”的爱欲滋味，他的生命动能，其实就开始启动。而有了身孕想吃这想吃那，阿西亚也才开始理解，在别的女人身上同样发生过的种种生命神秘。
但这个病，很可能会遗传。又是来自古柏的大夫爸的提醒。
“古柏，通过你，通过一个男人和女人，把一个婴儿娃娃往这个红尘世界上引领。世上的事情，没有一个事情比这个更重要更担责任的。古柏，你反反复复问自己，到底有没有能力有没有资格是对的，但是有资格是一回事，慈悯不慈悯又是另一回事。已经慈悯给你了，这是造化对你的疼顾和考验。哪怕是一只残缺的麻雀，它的指望也是全美的。主啊，你把你的考验放在我身上，你把你的疼顾放在阿西亚身上。”
影片中的这段独白， 显示着当地人用方言道出时才有的肺腑恳切，这让我更加相信，一部地域电影的血肉生成，离不开这贴心贴肉的方言，言语中的内在醒喻，完全是因为含藏在这深沉温厚的情感中才流淌到观众心里。而我也终于印证，这里的话确实和陕西话相像。
将这种富含情感的独白、对白写得又土又攒劲，我相信小说家兼编剧之一的石舒清功不可没。令人讶异的又是，多数素人的表演中，还有一位“专业”隐藏。刘苗苗唯一的一次出场亮相，就贡献出她令人印象深刻的演技。她所饰演的是阿西亚前男友的妈，再次见到阿西亚，只一句台词，就非同反响：都一年了，我的眼泪都流干了……
同一房间内，阿西亚还带来了古柏，但她并没有投去一眼。这是一个做长者的分寸。她知道，阿西亚是来祭奠前男友的，阿西亚后来的事，无须她来过问。
影片完结于一场大雪中，古柏與阿西亚在山路上并肩远行。越变越小的身形，令人想到阿巴斯那部经典电影《穿过橄榄树下的情人》最后的长镜头。同样对生活中的问题没给出答案，但答案似又隐在这漫漫的长路尽头。
4
看《红花绿叶》，不免也回想《清水里的刀子》。他们都属于表现西海固生活的小制作，但影调完全不同。《清水》用油画质地构成画面，在对亲人逝者的祭祀中，显现一种被萃取的精神之诚。而《红花绿叶》，日常生活的风貌，一个朴素的爱情故事中，既有理智与情感的冲撞，又蕴含了各种善的可能。三岛由纪夫小说里曾有一句：“恶意无法像善意这样走远路。”这部电影牵引人的，也是无数微细善念。
电影不止给人物更多的活动空间，而且从小说中阿西亚长得漂亮这一点后面，挖出她何以随意嫁掉自己的悲剧因子。这些空白在电影中被垫实之后，映现于我们眼前的，就是两个活生生的人与家庭。更重要的是，当电影的叙述人，直接变成古柏本人之时，故事一下子与观众贴得很近。以至于我都能从他身上，看到故乡晚辈婚姻的影子。
再回到马丁·斯科塞斯今年那篇文章，他其实主要是为纪念过了百年诞辰的大导演费里尼，并再次提及，当各种新技术被无所不用其极之时，事实是没有什么比电影的灵魂更重要。
老马丁同样没有忽略费里尼的前辈罗西里尼，以及他的新现实主义。费里尼曾说：“人们所谓的新现实主义，只存在于罗西里尼的电影中，除此之外别无他处。”老马丁对此也作了自己的阐释，让我们再一次领会，罗西里尼那种“对人性与单纯报以恒久信任”，而“让生活尽可能讲述其本身故事”的影像范式，是怎样一种宝贵的电影气质。
实话实说，这种气质的电影，在当今要存在殊为不易。但我们只要记住电影理论家巴赞所说：“现实的血肉并不比离奇的幻想更容易把握。”我们就知道，这里面永远有值得为之努力的部分。
而具体到“生活”这个字眼，我又想说，对这两个字如何理解，更决定作品的风貌。石舒清2003年的原作，多年后呈现出这样的电影风貌，这中间，应该也有二人的心路历程，以及各自的生命醒悟。