赌徒的幸运与宿命

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:haha300n
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  西方近、现代史没有百分之百的真相,只有虚拟的布景和舞台上选好、安排妥定的演员。
  
  有一些作家就像时代面汤上的油花,经不起死亡的搅拌。一次都经不起,不要说作品一旦越过生死界,便只有一个命运:在一代一代的死亡漏勺上逃生,像赌博一样看谁能在牌桌上多坚持一分钟。
  时隔三星期,文坛出了两件事:一个人死了,另一个人欲死而复生。于连·格拉克,小说家、随笔作家,97岁,老死;西蒙娜·德·波伏娃,萨特的情侣,诞辰100周年。观察两个死去的人透过传媒的词语再度显现,我惊叹存在过的那个人是无足轻重的,重要的是后来人怎么看他们。而怎么看他们,有百分之八十取决于他们活着的时候“炮制”的故事,只有百分之二十来自他们的文学才华。这样一来,格拉克就大大吃亏了。他一生没有“故事”,主张人生尽可能消失在文字后面,所以一辈子躲在法国外省小城,拒绝与传媒打交道,唯一足以让后世嚼舌头的举动,是1951年拒绝了“贡古尔奖”。但这么一件“壮举”,加上寿终正寝式的死亡,报纸、电视两天就没有话题了。再看波伏娃,与萨特的情人关系是不尽的话题,尽管随着时间推移人们抖出的“谎言”越来越多,但重要的显然是“占领空间”,成为话题。在广告比文字本身重要的时代,文人已经自动缩短了寿命。这一次百年诞辰,除了“神话”和“神话破裂”这些传统的炒卖手段外,又多了一招——现代传媒的最后一招:脱衣服。《新观察家》登了她一张露出整个后身的裸照。我看了,得出结论:肉身和文字可以完全脱离,没有把它们连在一起的理由。肉身之不再神秘,是人类思想死亡的前兆。她有着匀称的身材,从肩背到臀部以上的线条,完全是亚洲女人的。忽然问自己她扛在肩头的“女权运动”在多大程度掩饰了这脆弱的线条?那呈现给世人的潇洒浸透了多少心酸?
  关于这个女人,我写过不少东西,越是不知究底的时候,越敢下笔。到了今天,当我穿过层层封锁——文字的、历史的、阶级的、种族的、禁忌的,真正游进这个文化的酱汤,我有一种受骗的感觉,仿佛被邀去看人家一手导演的戏剧,只看见人家想让你看到的东西,而且居然毫无异议地相信了。西方近、现代史没有百分之百的真相,只有虚拟的布景和舞台上选好、安排妥定的演员。两百多年,真正的统治者始终都在台上,真相在很大程度上是胜利者的版本,你可以想象。篡改文明的轨道,居然把新版本变成一种宗教,让被改造者都坚信不疑,真是天大的手笔!这样看来,波伏娃不过是被挑中的演员,只在某一历史时期起领头羊的作用,她的女权榜样,是旧文明消亡之长跑的起跑线之一。她在文学史上究竟有没有价值,还要等一百年,甚至更长,才有可能测量。因为19世纪以来,连文学史也未逃脱利益集团的棋盘。
  我那天在电视上看着她身穿粉色羊毛小套服面对镜头走过来,几秒钟的时间,一切都变得清晰,她既是演员又是导演。我自以为了解她,将已经不是事实而是文字构成的“事实”,一层层揭开翻下去,但我慢慢看出,如果每一个细节都跟出版商的利益、某一历史阶段意识形态的宣传、某个族群攫取权力的需要密而不分,你已经永远无法知道完整的真相。因为现今以“真相”的名义要打碎“圣像”的运作,与当年要竖起“圣像”的炒作,目的如出一辙。这一对文坛“情侣”为他们的“不真诚”得到了太多的东西,又为他们的真诚将丢失很多。他们自觉或不自觉地成了新征服者投向旧体制的两枚铅球。我曾经拎出的那些“真相”,构筑了我作为“卒子”的命运。而卒子的命运是个接力棒,两百年来就在中国文人的手上一代代传递,直到本文明完全褪色,我们也就完成了我们的使命。
  我也是到了西方多年以后才发现,“文化投机”到了掩盖真相的程度,电影、文学的质量标准,被商业利益、族群利益甚至意识形态取代,而这一切又是以市场规律操作的,外表天衣无缝。当制片商、电影节、影评人、电影奖、发行商、电影资料馆全部控制在一个族群手里,同样当从出版商到文学奖乃至书店老板、公共图书馆,也在一小撮人手里,平衡和真实就消亡了。
  波伏娃在她的小说《女客》中写道:“没有什么东西比她自己的生活更真实。”我要加一句:但那是说不出口的。
其他文献
施郭教授, 《戴尼提》在我国发行,宣传声势之浩大是空前的。这本书的实用价值究竟如何呢?
在我国,妇女年过六十,就是老年人了。她们度过症状复杂的更年期,卵巢功能衰退了,精神情绪方面比较稳定了,但有几种病症出现得多了。  1、应力性尿失禁。年轻时特别生第一胎时,儿头压迫时间较久,膀胱三角及尿道后壁撑松,产后又未做恢复运动,因而肌肉松弛。年老时肌肉逐渐萎缩,当遇上咳嗽、寒冷、负重、走路过多或抱孩子太久,尿失禁症状便特别明显。处理的办法是避免劳累,治疗感冒咳嗽,每日做提肛门运动200次左右。
春、夏、秋、冬四季的周而复始,给头发的生理带来了微妙的影响。因此,要保持头发的秀美,除一般护理外,还应注意季节变化的特点。  春季,天气转暖,气候干燥。头发不仅枯萎无光,弹性降低,而且由于头发与空气、织物摩擦,产生静电吸附,使环境中的尘埃附着在上面,头发易脏,并影响皮脂和汗液的分泌,产生角质脱落、头皮发痒、脱屑及不同程度的脱发。此时,如用鸡蛋清洗发,可使头发光亮夺目;或用啤酒冲洗,能增加头发的明亮
雅典是世界上最著名的民主制城邦。公民按照财产的多寡划分为四个等级——500斗、300斗、200斗和小于200斗,这意也意味着财产越多责任越大。当战争来临时,有钱的君主要站在方阵的前排,来保护你在城邦中享有的一切。  雅典是世界上最著名的民主制城邦。它的民主改革始于梭伦。当时城邦内部由于严重的财产分化导致了内战风险剧增——私人借贷中,无力偿还的城邦公民土地被债权人收走,甚至被债权人变卖为奴,丧失自由
在影响健康的诸因素中有一个相当重要但又常常被人忽略的因素——家庭精神生活。丰富、充实的家庭精神生活,对健康会产生积极、有益的作用。反之,单调,空虚的家庭精神生活却有损于健康。有趣的是,这种作用或影响是在不知不觉的情况下进行的,本人难以察觉,因而常常摔以轻心。  还是从生活中的事实说起吧:  我家的左邻右舍是两户工人家庭。说来也巧,两家的人员构成十分相近,都是一对中年夫妻,上有老母,下有儿女各一。工
消遣是一种积极的休息,它能松弛身体、舒畅精神、陶冶情操、增长阅历。适当和有益的消遣活动并非是消磨青春,虚度年华。一个精疲力尽的人,通过消遣活动,改变一下环境和身体的动作,可以提高下一次学习、工作和劳动的效率。医学上把形式多样的消遣活动,如种花,养鱼、制作盆景、赋诗、绘画、下棋、集邮、垂钓、聊天、旅游等,作为一种“分散疗法”,以强壮身体,防治疾病。  种花既可美化环境,又可净化空气,花卉以它独有的色
蔗糖多酯是近年来刚刚研制成功的一种新型高级疗效食品,可谓种类繁多的疗效食品家族中的佼佼者。目前,国内有关这方面的报道极少,人们对这种产品的性能和作用还不太了解,认识不到它在人们生活和健康中的重要性,连食品界人士对它也未予足够重视。  蔗糖多酯是蔗糖的多个羟基被棉籽油不饱和脂肪酸基置换而形成的类脂物,是一种糖酯油。可供人们直接食用。它的最大特点是不含脂肪,不能被小肠吸收,食用后不产生热量,属一种低热
急性肾炎是儿童时期常见的疾病之一,约占小儿住院病人等左右,3~8岁最多见。  本病在国内外还没有特殊治疗方法,除了在急性期用药控制高血压,利尿消肿外,更重要的是靠家长按医生嘱咐,对患儿细心护理,护理得好,就恢复得快,90%可以痊愈,否则就会转为慢性肾炎,那样治疗就困难多了,那么,到底应该怎样护理呢?  一、必须卧床休息,以达到降低新陈代谢、减轻心脏负担和保护肾脏之目的,一般须卧床两周,待浮肿消退,
2010年6月,在文化体制改革大潮的洗礼下,金寨县撤消了原广播电影电视局,组建了新的金寨县广播电视台。面对工作职能转换的新形势、工作重心转移的新要求,金寨县广播电视台一班人迅速调整工作思路、及时转变工作角色,立足刚刚搬入新楼办公的实际,及时提出了“三个转变”的工作思路和“四大发展战略”。在工作重点上,着力实施“三个转变”,即:由重点抓基础建设向重点抓新闻宣传转变,由重点抓硬件投入向重点抓软件提升转
小儿发烧是机体抗御疾病的一种反应,相对来说。发烧并不是坏事。因为小儿的大脑发育不完善,对体温的调节还不够健全稳定,当受到各种细菌和病毒的感染时,就会引起发烧。  有些家长一见孩子发烧,就大呼小叫,如临大敌,慌慌张张到处找退烧药,甚至一天跑三趟医院。  其实,孩子发烧约有一半以上是急性上呼吸道感染所引起,又多是由病毒所致。对于这种发烧,用药物控制体温是不恰当的。  如果体温不超过38℃,没有茸它症状