【摘 要】
：
我开车经过阿尔弗雷德王子医院，看见住院部门口站着一个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手，示意我把车开过去。我拐进一段小坡道，里面是一个停车场，稀稀拉拉坐着或站着一些腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打着点滴的病人。 老人和周围的几个人挥手告别，一副慷慨从容的样子。在零零落落的道别声中，他打开了车门。费了很大劲儿，他才坐进车里，一边还自嘲：“当你老去时，一切都变得可笑。”我问：“您的健康出问题了吗
论文部分内容阅读
我开车经过阿尔弗雷德王子医院，看见住院部门口站着一个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手，示意我把车开过去。我拐进一段小坡道，里面是一个停车场，稀稀拉拉坐着或站着一些腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打着点滴的病人。
老人和周围的几个人挥手告别，一副慷慨从容的样子。在零零落落的道别声中，他打开了车门。费了很大劲儿，他才坐进车里，一边还自嘲：“当你老去时，一切都变得可笑。”我问：“您的健康出问题了吗？”他说他患的是肝衰竭，来做透析，正在等待做肝移植手术。他还说，这是医疗事故造成的，所以医院给了他优先权。“特权，我一生都在反对它。”他喘了口气，需要歇一歇才能继续说下去，“没想到要死了，却获得一个特权。”我笑不出来。
他说话带着英国口音，吐字清晰，语调富有弹性，看来受过良好的教育，我就顺便把话题岔开：“你是从英国来的？”他哈哈笑了，高兴起来：“不是的，我是教戏剧朗诵的，辅导别人怎样在舞台上念台词，我说的是标准英式英语。”车内的气氛顿时轻松、随意起来。
我又问：“大概要等多久才能做肝移植？”他说：“你问了一个我不忍回答的问题。”我一时没听懂。他变得严肃起来：“这是一个残忍的问题，我的幸存将基于另一个人的不幸死亡。我的任何盼生的念头，从理论上说，便是盼另一个人死。”我不禁肃然起敬：自己的命都不保了，他还在钻“生存还是毁灭”的牛角尖。
我竖起大拇指，说：“我尊重你的观点。”生死本是一种日常，囿于自己的原则而不能有任何期盼，則是一种无可奈何，有点儿像曹操的临终之叹：“获罪于天，无所祷也。”
好几年前，我曾为一个单身犹太老妇做家庭清洁，她住在海边，总是很忧郁，常对我说，人老了，最好一要有钱，二要有健康。我就把这话跟他说了，他听后轻轻一笑，说了句：“愚蠢！你想，人老了身体怎么会好，身体好就说明你还没有老。”我说：“但钱总得有吧？有钱好办事，吃好的、住好的，还有许多人可以随叫随到……”未等我说完，他就非常干脆地抢白道：“要钱干什么？”我以为接下来他会慷慨激昂地说出一大堆道德“鸡汤”，他却有点儿动情地说：“钱对老年人没多大用处，因为老年人其实并不真的生活在现实中，而是生活在回忆中。没有现在，没有未来，只有过去。”他表现出一种老年人才有的伤感和深刻，“年轻的时候做任何你能够做的事，到老你就会得到你想要的东西。”——好像有一点儿道理，年轻时的丰富经历，会使老年的你拥有多彩的回忆。
他的家到了，是内西区靠着大马路的一幢旧公寓。二十五元的车费，他哆哆嗦嗦地摸了半天。我下车绕到他那一边，为他打开车门。他用双手抱住双腿，把它们挪到地上，然后，再扶着车门站起来。他走到围栏边坐了下来，并挥手让我先走。他在黑夜里坐着，白发在风中飘着。他或许还有许多想法，还有一些未竟之愿。
“我还在彩排中。”他朝着我离去的背影朗诵道，半谑半真，却用力很深，力求“字正腔圆”，一如他曾在舞台上那样。我没有回头，只是背对着他举起手，竖起大拇指。有人说，只要还没有盖棺，人生就仍在彩排中;也有人说，人生就是一个彩排的舞台——各自倾情，各自精彩，尽兴而后已。
（田宇轩摘自《新华日报》2021年1月7日，王 娓图）
其他文献
我常去的花店的花贩，一直希望我买一盆重瓣水仙，说是最新的品种。 花贩是一个美丽秀雅的姑娘，她站在花店里就像她所卖的花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一个花販把自己照顾得像花一样细致美丽，那么她卖的花一定不会太坏。 我喜欢向如花的姑娘买花，向有书卷气的老板买书。我最喜欢菜市场卖菜的一个阿婆，她打扮得最整洁，笑起来温和自然，就像她摊位架子上的青菜。 可惜，这样的惊喜是不多的，所以我珍惜这样的缘
那是9月的一个傍晚，红彤彤的落日像一顶便帽，大海犹如披上了闪闪发光的斗篷。我倚在码头的栏杆上，并未注意到旁边的女孩，直到她开口说话。她的声音不大，一听便让人觉得她魅力非凡。她好像穿着一件风衣。 “我看见了一颗星星。”她说。 “是木星。”我答道。 “确定吗？” “当然。” 直到现在，我一直都没有好好看她。我的全部注意力都放在了天空。我转过身子，只见她长着一张漂亮的瘦脸蛋，周身沐浴在奇异的红
当你掬起一抔水，这是最后一抔流逝之水，亦是第一抔将临之水。它关乎此刻。 虚无，只能在时间与言辞里体现。它存在于时间轴上的过去与未来，而当下并没有它的立锥之地。因而，表現在言辞中，它意味着从不存在与毫无可能。毕竟，哪儿虚无，哪儿便是空无一物。 （心香一瓣摘自石油工业出版社《给生命一个浅浅的笑》一书）
钢琴家住在你家隔壁，他总是去遥远的地方，不常在家，你在想象里为那些城市的名字加上神奇的光環。有时候他会回来几个星期，回到祖国和家人中间。你知道他回来，并非因为看见他穿过街道，带着模糊的异乡人的神态与浓郁的艺术气息，而是傍晚的琴声告诉你的。 你沿着走廊走向那间房，隔着墙就是他的书房，你独自在黑暗里，被深深吸引，却不知为何。你听着那些恹恹的乐曲，如此浓烈的忧伤，呼唤你年幼的灵魂，对它说话，引它想起同
1.切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。 《恐龙当家》描绘了智力得到充分进化的恐龙和傻乎乎的人类之间的故事。在撰写剧本时，皮克斯放弃了电影里刻画恐龙时一贯的粗糙外表，和充满野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了恐龙细腻充沛的感情上，并通过恐龙与人跨物种的情感连接打动观众。 2.主题是非常重要的，如果直到结局也无法表现主题，那就重新写故事吧。 《玩具总动员4》最初的结局是：牧羊女跟随一个
马友友罗斯特罗波维奇 2018年11月11日，在巴黎凯旋门下的“无名烈士墓”旁，举行了第一次世界大战结束100周年的纪念仪式，出生于巴黎的大提琴家马友友现场演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》第五号《萨拉班德舞曲》。谈及对这部作品的理解，他面色凝重地说：“人在为希望而挣扎，很失落，很疲惫，但总有一些东西值得你去坚守。我们生活在一个让人感到支离破碎的时代，巴赫能让我们团结起来。” 巴赫的这部大提琴组
〔乌兹别克〕谢尔盖·捷勃戴夫 水彩 孤獨的我 透过暗蓝色的夜空 看见刺眼的电光 闪烁在滚滚乌云的边上。 远处孤独的云杉 挺立在薄雾笼罩的山岗。 顶上透着红色的光， 灰白的烟向树林游荡。 天边明亮， 细雨轻轻地下， 以自己的方式叙说哀伤。 在你湿润的泪眼里 停留着一瞥， 真诚而苦涩， 为你和我驱散了痛苦， 绝望的时刻和消逝的幸福 一起被唤回了。 （落 英摘自上海译
对于新药研发，很多人都不理解，为什么世界上有那么多病无药可医？药企为什么不去做有针对性的研发？ 首先，最根本的原因在于，新药研发不是在做产品，而是在做科研。 做产品，是在满足需求，比如发烧了需要降温，一条凉毛巾就能满足你的需求。但是做科研，只有找到了细胞或分子水平上的病变，搞清楚致病原因，现代制药工业才可能有针对性地介入，研发出安全有效的新药。所以新药研发的起点，一定是确认导致疾病的原因，或是
“你有没有看到有关莫利奈·森儿子的新闻？”一天，母亲面带惊讶地问我。 我看了看报纸。前些天是大导演莫利奈的一周年祭日，他的儿子和儿媳在印度加尔各答开了一次别开生面的展览会。他们请莫利奈的朋友、粉丝和熟人来到现场，让他们任意挑选莫利奈的遗物，免费拿走。我理解母亲的惊讶——我们家几代人都乐于存东西，不管有用没用，都舍不得扔。 奶奶去世后，我们在她的抽屉里看到了一大堆法国香皂，都已经硬得像石头，早没
《惊·鸿》剧照你太像你爷爷了 35岁的裘继戎长着一张能让人看到辉煌余影的脸。10岁进北京戏曲艺术职业学院时，老师看着他勾完脸的扮相，会感动得流眼泪。“你太像你爷爷了。” “你太像你爷爷了”，长辈们反反复复跟他讲。爷爷过世得早，裘继戎没见过他。但裘继戎打小就知道，爷爷是京剧“裘派”的创始人，而传承的担子压在了自己这个唯一的孙子身上。 2020年最后一天，裘继戎出现在哔哩哔哩跨年晚会上。他和几位