论文部分内容阅读
一
1954年夏,我出差住在上海中苏友好协会。金有景同志拿着浙江军区的介绍信来找我。他说他是军区的文化教员,教高级干部俄语。他读过中华书局出版的《俄语发音学》,作者是我,他辗转寻我,才在上海把我找到,流露出欣喜若狂的心情。他说他曾是高中一年级学生,抗美援朝参军的;他没有正规学习过俄语,除了看书,就是听广播,因此学习上难度很大,特别是发音方面,自己无法解决。我的《俄语发音学》虽然能帮助他解决一些问题,但仍是纸上谈兵。他专诚去北京寻我,不料我又出差到上海,所以千里回师赶到上海,很幸运,到底把我找到了。他带来一件钢丝录音机(这在当时是稀世之宝),打算录俄语全部字母发音和几篇课文的朗诵。
他是浙江义乌人,地方口音浓重,不适应俄语发音,发展口语比较困难。但他悟性高、理解力强,适合于在笔译方面发展。但又发现,他耳朵灵敏度高,能准确地接受和分辨出来对方的发音细微差别,而且能用严式国际音标记录下来。所以,我认为他也可在记录方言、研究方言方面发展。
他问及北京的中国科学院语言研究所的情况,似有意到那里做研究工作。我说,我与该所所长罗常培先生有旧,他介绍我与陆志韦先生(该所汉语史研究组组长)、吕叔湘先生(该所副所长)相识。据我所知,该所人手少,极需补充新人,但要求高,条件苛,中选不易。他听后既兴奋,又恐门第太高,难登龙门。
这次见面后,他给我留下一个深刻的印象。一个二十岁左右的小青年,自修俄语能达到教人俄语的程度,更向发音学这门学科进军,有志于向中国的语言学最高殿堂——中国科学院语言研究所进军。新中国是人才辈出的时代呀!
二
那次,我没有给金写介绍信,因为我当时是内控干部,人微言轻。他自己给陆志韦先生写信,希望到语言研究所工作。陆先生看了信之后,请示了罗常培先生,罗说既是梁赏识的人,大概不会错,就让他来工作吧。是年冬天,我去语言所,陆先生说,金有景来信说,他受你的指点,愿献身于语言学的研究工作;经与罗所长与吕副所长研究,你的眼力不会差;经考试,金的辨音、记音能力强,也具有一般语言学的知识,所以把他收进来了。我向罗、陆、吕三位老前辈特别致意,希望他们严格栽培这个好苗子。我也勉励有景,要恭恭敬敬向语言学前辈学习,不能稍有成就,就沾沾自喜,一定要谦虚谨慎。
1956年夏,我调到上海华东师范大学外语系任教授。1960年暑假,我去北京探亲,去看望金有景。这时语言所迁至西城区赵登禹路附近的一个旧王府里。金有景因为工作有了成绩,而且结了婚,所以分配给他二间瓦房。他爱人徐忠贞女士是部队的医务工作者。金对我说,他进语言所后,自知底子薄,不能与正规大学毕业生相比,只有加倍学习,充实自己,现在分配在丁声树研究员领导的方言组工作。金本人出身于方言区,得天独厚,有利于发现其他方言区的语音系统特点。他很感谢语言所领导的栽培。
1961年冬、1964年夏,我又去北京探亲,多次与金见面,知他做出了成绩,晋升为助理研究员,我很为他高兴。
1966年开始“文化大革命”,1968年1月我被张春桥下令关押,由林彪直接领导的空四军主审,严刑拷打,体无完肤。1971年“九·一三”林彪事件后,我的案子悬空,无人理睬。1975年上级下令,凡无证据羁押的高级干部一律释放。我于1975年9月获释,但扣了反革命帽子,被勒令退休。
我无子女,妻子郝立女士是华东师范大学外语系的讲师,在我被关押时,“四人帮”的爪牙对她进行残酷迫害,她含冤跳楼自杀。我退休后孑然一身,只好回北京投靠亲人。
回到北京后,始知金有景因受我的牵累(档案上我是介绍人)而下放河南劳动。他本来就工资少,孩子多,生活极其艰苦。下放后只发个人饭费,家人生活更加困窘。由于我的缘故,他受到株连,我感到十分内疚。
这时,他家迁到地安门东大街,一家六口住在两间瓦房内,拥挤不堪。难为他仍然笔耕不辍,写出不少有价值的论文。这一期间,我常去他家,与他妻子徐忠贞女士和他的长女金莎莎、长子燕燕、次女菲菲、次子欣欣,建立了家人般的感情。
三
1979年秋,经中共中央组织部干预,原关押单位才为我平反,摘了反革命分子帽子,又回到华东师大任教。1981年到了七十岁退休年龄,我离休了,享受局级待遇。由于住房在上海,遂在上海定居。
离休后,有时去北京探亲,一定要去金家看望。他有子女四人,在父母的身传言教下,长子成为国家干部,次子为出版社编辑,长女为玉雕专家,次女为国家干部。有景和他的夫人徐忠贞女士在工资不高、物质条件极端困难的条件下,却能为国家培养出有用人材,实在是难能可贵。
1991年他来上海看望他叔叔,他叔叔也是华东师大教授。他在我家住了几天。我们一起逛公园,还在公园拍了照。我们畅谈了建国后的多次运动,知识分子遭受了迫害,延误了向科学进军步伐,没有迅速改变国家的落后面貌。感谢中央拨乱反正,今日才有安定团结、繁荣昌盛的局面,知识分子才能坐下来,做些心中愿意做的事情。
我受罗常培先辈的影响,早有意对汉语的成长变迁的历史进行细致的研究,但我自“三反”运动以来,有运必动,到了“文化大革命”,更是万丈深渊,苦海无边。幸有改革开放,我才能真正坐下来,把心仪已久的汉字变迁过程进行系统的探讨,撰写《汉字形音义分析字典》。金对此书颇加赞赏,给我也提了不少宝贵意见,嘱我放弃一切工作,全力把它写好,给后人留下点什么。
1996年秋他又到上海,住在我家约一周,还约我去北京。我于是年冬去北京。这时我尚能自由行走,多次与金家人团聚,心情十分舒畅,感觉到是平生快事。
四
1999年2月得知有景患了癌症,我心急如火,于4月初去北京,到医院看望他。他说化疗效果很好,已控制癌细胞的增长,再有几天可以回家静养。他精神虽好,走动尚可,但我见他身体十分瘦弱,又知道癌细胞是很难彻底控制的,心中十分为他担忧。
我这次去北京,体力大不如昔,走路迟缓乏力。加上喉癌手术,不能说话,听力又极差,连打雷、汽车鸣喇叭都听不见。所以没人陪,不敢出门。在京二十多天,只见到金一面,怀着遗憾回到上海。不料我离京后一个月,有景竟与世长辞!噩耗传来,不禁痛哭失声。有景比我小二十岁,正是发挥特长、为祖国语言学作出贡献之时,竟因积劳成疾,带着无限的遗憾离开人间。人生憾事,莫过于此。 五
有景一向以师事我,我则愧不敢当。反之,我向他学了不少东西。我们是忘年交,是朋友关系,是互相切磋、互相鼓舞的关系。他全家都把我当亲人相待,使我感到十分温暖。
有景天资聪敏,悟性甚高,因此加上刻苦学习,始能自学成才。他后来于1982年从中国社会科学院语言研究所调到同院的民族研究所工作,并且晋升为研究员,独立写出多篇论文,出版过若干有价值的巨著,使他在中国语言学界得到享受崇高的荣誉,这些都是我未能做到的。有景不仅对语言学,特别是方言调查,作出了巨大贡献,而且在祖国医学上也作出了重大贡献。难能可贵的是,他在1977年前后,还曾应北京协和医院胸外科和泌尿外科的聘请(聘期各为半年),作为专家医生定期出诊,前后达一年之久。这样一位多面手的科学家,竟为病魔夺其天年,惜乎痛哉。
有景好学不倦、刻苦钻研、勤奋学习的精神,永远值得我们学习,而他本人和他的家人对我的关怀、照顾,我终生难忘。
谨以此文悼念金有景同志永垂不朽!
附录:
难忘拉祜山水情
金有景
我是中国社会科学院民族研究所的研究员,1986年,我五十五岁的时候,接受了所里的一个新的课题,开始研究中国境内的拉祜族的语言。
拉祜族是一个跨国界的民族,主要分布在中国、缅甸、泰国、老挝、越南等国家。中国境内的拉祜族有四十余万人,主要分布在云南省西南部,其中,澜沧拉祜族自治县是国内拉祜族人口最集中的地方。关于拉祜语的研究,国外如美国、澳大利亚等国学者开展得比较早,研究的是中国以外的拉祜族的语言。他们不仅学者多,专著也很多。相对而言,中国境内的拉祜语,国内学者研究得却比较少,成果也不多。作为一名中国的语言研究人员,我无法对这一差距熟视无睹,我决心尽力作出自己的贡献。
1986年11月,我第一次去澜沧县和西盟、孟连等县调查拉祜语。初到拉祜山乡,接触到仰慕已久的拉祜语,内心高兴极了。我凭着很高的热情和以往语言调查的经验,不到一个月,已可与当地拉祜族兄弟进行简单的交谈了。越学拉祜语,我越感到这种古老语言的可贵。在这种语言里,蕴藏着大量原始汉藏语的历史遗存,史料价值极高,对汉语研究乃至整个汉藏语系语言的研究都是十分珍贵的。我决心努力把这种语言研究好。
最初,我计划用几年时间,写出一本有点分量的专著《中国拉祜语研究》(三十万字)。这本书要用较大的篇幅描写、分析古拉祜语韵律和现代拉祜语的语法和方言。按说,完成这本书也是很不错的;但是,有一件事情使我改变了原定计划。
我的第一次拉祜山乡之行,见到了西盟县委副书记张忠德同志(拉祜族,后任澜沧县县长)。他深有感慨地说,作为拉祜族的一员,他对目前拉祜族的落后状况深感忧虑。就人口而言,拉祜族在各少数民族中算是中等以上。可是,拉祜族从事领导工作的很少,大学生也很少,在报刊、电台、电视台上也几乎见不到有关拉祜族的报道。所以,不管什么地方,只要有关于拉祜族的报道,哪怕是批评拉祜族的,他都要找来看了又看。他还说,他对我来调查拉祜语感到十分高兴。他希望我好好调查,写出著作,向全中国、全世界宣传,让大家都知道,中国云南省西南部有一个叫拉祜的民族。
听了张副书记的这一番话,我的心久久平静不下来。我开始反复地考虑,怎样才能为兄弟的拉祜族作点有益的工作。我感到我的科研计划应该有更高的标准。
更高的标准是什么呢?我想我应该为拉祜族争来一个全国第一。我想起了方言地图集。现在国内虽然已经出了若干种方言地图集,但是,覆盖一种语言的、体现该语言众多特征的方言地图集,在国内八十多种语言当中,还没有出过一种。我决心编制一部《中国拉祜语方言地图集》(以下简称《地图集》)。但科研计划的改变,意味着我要做比原计划更多、更全面、更深入、更细致的调查。这个项目难度太大:工作量大,调查面广,所需经费多,经验不足。此外,这在位于林海深处山岳地带的拉祜族地区,交通也是个很大的问题。但是经过慎重考虑,我决心克服一切困难,完成这一新的计划。
为了编制《地图集》,我三次深入拉祜山乡,历时十三个月,依靠当地政府和领导的支持,在彭华、李扎迫、张扎努、胡扎克、李秀美、张正明等拉祜族朋友,和孟子敏、孙剑艺、李立诚、刘太杰同志(他们是山东大学中文系殷焕先教授的硕士研究生,当时随我作野外调查实习)的协助下,克服种种困难,历经险阻,调查了近三百个点的语音、语法、词汇情况,终于完成了这一工作,后于1992年6月由天津社会科学院出版社正式出版,著名语言学家吕叔湘先生和王均先生分别惠予题签和作序。《地图集》的出版,填补了拉祜语研究的一项空白,受到了国内外语言学界的关注和好评。《民族语文》1992年第五期发表了李永燧研究员的书评,对《地图集》给予了较高的评价。
我在历时十三个月的拉祜山乡调查过程中,遇到过种种困难,可谓艰险倍偿。从健康上说,云南省地处高原,而我没有长期在海拔较高的地区工作过。这对我这个年过半百、患腰椎间盘脱出症和胆结石症,身体比较瘦弱的人来说,工作环境是个很大的考验。从人际关系上说,在澜沧县等地调查拉祜语时,我得到了拉祜族同胞的热情帮助。然而,有时也会遇到意想不到的情况。从经费上说,我的这一科研经费是三千元,后得到中国社科院科研局领导高德同志的大力帮助,从中国社会科学院基金会申请到一千五百元。我后又从中国改革与开放基金会申请到四千元经费,终于完成了三次拉祜语调查。尽管基本调查费用是有了,但也仅够用于交通、住宿、发音等费用的开支,而给发音人买烟酒以及其他一些交际性的开支,也花了几千元,这只有由我自己解决。我因为爱人于1973年患癌,欠下了大笔债务,到1985年才陆续还清,所以手头没有任何积蓄。靠家里人节衣缩食和亲友的帮助,才让我把工作坚持做完。但在这些困难之外,安全上的困难是最大的考验。
1989年5月上旬我去澜沧县,正值1988年“十一·六”澜沧、耿马大地震后余震重新活跃之时。三级以下的余震每天不断。5月中旬,有一天发生了五点三级余震。由于震中较近,震感比较强烈。那天上午十时左右,我们在县府前楼四层记音。突然楼房剧烈晃动起来,摆在桌上的一把暖瓶也被震倒了。我们连忙往楼下的院子里跑,可一跑到院子里,地震也过去了。当天中午,张忠德县长就劝我赶紧离开澜沧回北京,因为在那里无法保证我的安全。我对他说,工作还没有完成,我不能撂下工作回北京去。不然,整个工作功亏一篑,我会后悔一辈子的。我读小学时就读到过班超入西域“不入虎穴,焉得虎子”的话,我相信一个人如果一点险都不敢冒,他是不易成就大事业的,我决心冒险搞完《地图集》。为了这一事业,真需要献出生命也在所不惜。张县长被我说服了,他尽可能为我创造一些条件,比如为我在县府大楼后边找了一间平房办公室,让我搬到一间比较安全的平房里住,等等。为求安全,我在住处的床头倒立了一个啤酒瓶子,这样即使在深夜地震我也会知道。就这么提心吊胆地过了三个来月,余震慢慢平静了,我的工作也完成了。 安全方面还有一个困难,就是在调查中遇到猛兽之类可怕的动物。在拉祜山乡奔走调查,常常会遇到野生动物。遇到孔雀、山鸡当然令人欣喜,遇到麂子也挺有趣。可是遇到野牛、野象、狼、豹子、熊乃至大蛇等就令人丧魂落魄了。我在下乡调查期间,一般都是由一位拉祜族同志与我同行,这还比较好办;可有时实在忙不过来,加上我也想锻炼锻炼自己,就自己一个人赶路。1987年、1989年在深山老林里,野牛、野象、狼、豹子、熊、大蛇都碰见过。好在不是狭路相逢,都能化险为夷。原来,人到底是万物之灵。拉祜朋友告诉我,即使是猛兽,一般也怕人。只要不是饿急了,它不会主动对人发起攻击。所以见到猛兽后,只要不靠近它,不站住盯着它,而是迅速离开,那么它一般是不会伤害你的。我在深山行走时,由于牢记以上原则,所以虽不止一次遇到令人畏惧的野兽,都平安地躲过来了。可有一次却把我吓得够呛。以往我为调查汉语方言,到过不少偏远的农村。那些地方虽然也比较穷,但比起拉祜山乡来,还不算穷;拉祜山乡才真是穷。1989年夏天,有一次我住在深山沟的一位拉祜族大爷家。那房子的屋顶是漏风的,白天光线可以从房顶照进来;墙是竹子钉的,缝隙也很大。晚上就寝前,我就嘀咕:这样破的房子,晚上蛇钻进来怎么办?果然,可怕的事发生了。那天晚上由于害怕,翻来覆去睡不踏实。后半夜,我正处于半睡半醒的朦胧状态,听到床头有一种怪叫声。凭经验,这就是蛇叫了。我于是披衣坐起,用手电一照,天哪,两条乌蛇直立在床的那一头,不时伸缩着舌头,两眼死盯着我。小时候我的父母就教过我,对入室的蛇一般是不能打的,只有求它自己离开。我从1980年起开始练习气功。这时我就盘膝静坐在床上,脑子里发出叫蛇离开的意念。没多久,两条令我丧胆的蛇终于自动离开了,这时离天亮还有好一会儿。我再也不敢在那间屋子睡了,就跑到拉祜族大爷的屋子和他挤睡在一起,挨到了天亮。这是我生平遇到的最大的惊险,那个可怕情景,至今犹历历在目。后来,《中国日报》记者采访我,把这件事写进了他的文章The Diligent Devotee of a Nobel Tongue(《潜心研究一种珍稀语言的人》),刊于该报1994年3月2日六版头条,还配发了我在拉祜山乡时拍摄的照片。
澜沧县民委为了表彰我和孟子敏同志在拉祜语调查研究上的贡献,于1989年8月15日,举行隆重仪式,授予我们拉祜族名誉公民称号,使我感到非常的光荣。1989年8月25日,中央电视台“晚间新闻”、中央人民广播电台“全国新闻联播”节目里同时播出了这一消息。报道指出:在我国,少数民族授予汉族名誉公民称号,这是第一次。对于拉祜同胞的支持和肯定,我感到由衷的感谢和欣慰。正因为他们的帮助,才使《地图集》的编绘工作得以顺利完成。事情虽然已过去了好些年,但是,每当我想到这一切,还会引起我满意的微笑和无限的遐思。
1954年夏,我出差住在上海中苏友好协会。金有景同志拿着浙江军区的介绍信来找我。他说他是军区的文化教员,教高级干部俄语。他读过中华书局出版的《俄语发音学》,作者是我,他辗转寻我,才在上海把我找到,流露出欣喜若狂的心情。他说他曾是高中一年级学生,抗美援朝参军的;他没有正规学习过俄语,除了看书,就是听广播,因此学习上难度很大,特别是发音方面,自己无法解决。我的《俄语发音学》虽然能帮助他解决一些问题,但仍是纸上谈兵。他专诚去北京寻我,不料我又出差到上海,所以千里回师赶到上海,很幸运,到底把我找到了。他带来一件钢丝录音机(这在当时是稀世之宝),打算录俄语全部字母发音和几篇课文的朗诵。
他是浙江义乌人,地方口音浓重,不适应俄语发音,发展口语比较困难。但他悟性高、理解力强,适合于在笔译方面发展。但又发现,他耳朵灵敏度高,能准确地接受和分辨出来对方的发音细微差别,而且能用严式国际音标记录下来。所以,我认为他也可在记录方言、研究方言方面发展。
他问及北京的中国科学院语言研究所的情况,似有意到那里做研究工作。我说,我与该所所长罗常培先生有旧,他介绍我与陆志韦先生(该所汉语史研究组组长)、吕叔湘先生(该所副所长)相识。据我所知,该所人手少,极需补充新人,但要求高,条件苛,中选不易。他听后既兴奋,又恐门第太高,难登龙门。
这次见面后,他给我留下一个深刻的印象。一个二十岁左右的小青年,自修俄语能达到教人俄语的程度,更向发音学这门学科进军,有志于向中国的语言学最高殿堂——中国科学院语言研究所进军。新中国是人才辈出的时代呀!
二
那次,我没有给金写介绍信,因为我当时是内控干部,人微言轻。他自己给陆志韦先生写信,希望到语言研究所工作。陆先生看了信之后,请示了罗常培先生,罗说既是梁赏识的人,大概不会错,就让他来工作吧。是年冬天,我去语言所,陆先生说,金有景来信说,他受你的指点,愿献身于语言学的研究工作;经与罗所长与吕副所长研究,你的眼力不会差;经考试,金的辨音、记音能力强,也具有一般语言学的知识,所以把他收进来了。我向罗、陆、吕三位老前辈特别致意,希望他们严格栽培这个好苗子。我也勉励有景,要恭恭敬敬向语言学前辈学习,不能稍有成就,就沾沾自喜,一定要谦虚谨慎。
1956年夏,我调到上海华东师范大学外语系任教授。1960年暑假,我去北京探亲,去看望金有景。这时语言所迁至西城区赵登禹路附近的一个旧王府里。金有景因为工作有了成绩,而且结了婚,所以分配给他二间瓦房。他爱人徐忠贞女士是部队的医务工作者。金对我说,他进语言所后,自知底子薄,不能与正规大学毕业生相比,只有加倍学习,充实自己,现在分配在丁声树研究员领导的方言组工作。金本人出身于方言区,得天独厚,有利于发现其他方言区的语音系统特点。他很感谢语言所领导的栽培。
1961年冬、1964年夏,我又去北京探亲,多次与金见面,知他做出了成绩,晋升为助理研究员,我很为他高兴。
1966年开始“文化大革命”,1968年1月我被张春桥下令关押,由林彪直接领导的空四军主审,严刑拷打,体无完肤。1971年“九·一三”林彪事件后,我的案子悬空,无人理睬。1975年上级下令,凡无证据羁押的高级干部一律释放。我于1975年9月获释,但扣了反革命帽子,被勒令退休。
我无子女,妻子郝立女士是华东师范大学外语系的讲师,在我被关押时,“四人帮”的爪牙对她进行残酷迫害,她含冤跳楼自杀。我退休后孑然一身,只好回北京投靠亲人。
回到北京后,始知金有景因受我的牵累(档案上我是介绍人)而下放河南劳动。他本来就工资少,孩子多,生活极其艰苦。下放后只发个人饭费,家人生活更加困窘。由于我的缘故,他受到株连,我感到十分内疚。
这时,他家迁到地安门东大街,一家六口住在两间瓦房内,拥挤不堪。难为他仍然笔耕不辍,写出不少有价值的论文。这一期间,我常去他家,与他妻子徐忠贞女士和他的长女金莎莎、长子燕燕、次女菲菲、次子欣欣,建立了家人般的感情。
三
1979年秋,经中共中央组织部干预,原关押单位才为我平反,摘了反革命分子帽子,又回到华东师大任教。1981年到了七十岁退休年龄,我离休了,享受局级待遇。由于住房在上海,遂在上海定居。
离休后,有时去北京探亲,一定要去金家看望。他有子女四人,在父母的身传言教下,长子成为国家干部,次子为出版社编辑,长女为玉雕专家,次女为国家干部。有景和他的夫人徐忠贞女士在工资不高、物质条件极端困难的条件下,却能为国家培养出有用人材,实在是难能可贵。
1991年他来上海看望他叔叔,他叔叔也是华东师大教授。他在我家住了几天。我们一起逛公园,还在公园拍了照。我们畅谈了建国后的多次运动,知识分子遭受了迫害,延误了向科学进军步伐,没有迅速改变国家的落后面貌。感谢中央拨乱反正,今日才有安定团结、繁荣昌盛的局面,知识分子才能坐下来,做些心中愿意做的事情。
我受罗常培先辈的影响,早有意对汉语的成长变迁的历史进行细致的研究,但我自“三反”运动以来,有运必动,到了“文化大革命”,更是万丈深渊,苦海无边。幸有改革开放,我才能真正坐下来,把心仪已久的汉字变迁过程进行系统的探讨,撰写《汉字形音义分析字典》。金对此书颇加赞赏,给我也提了不少宝贵意见,嘱我放弃一切工作,全力把它写好,给后人留下点什么。
1996年秋他又到上海,住在我家约一周,还约我去北京。我于是年冬去北京。这时我尚能自由行走,多次与金家人团聚,心情十分舒畅,感觉到是平生快事。
四
1999年2月得知有景患了癌症,我心急如火,于4月初去北京,到医院看望他。他说化疗效果很好,已控制癌细胞的增长,再有几天可以回家静养。他精神虽好,走动尚可,但我见他身体十分瘦弱,又知道癌细胞是很难彻底控制的,心中十分为他担忧。
我这次去北京,体力大不如昔,走路迟缓乏力。加上喉癌手术,不能说话,听力又极差,连打雷、汽车鸣喇叭都听不见。所以没人陪,不敢出门。在京二十多天,只见到金一面,怀着遗憾回到上海。不料我离京后一个月,有景竟与世长辞!噩耗传来,不禁痛哭失声。有景比我小二十岁,正是发挥特长、为祖国语言学作出贡献之时,竟因积劳成疾,带着无限的遗憾离开人间。人生憾事,莫过于此。 五
有景一向以师事我,我则愧不敢当。反之,我向他学了不少东西。我们是忘年交,是朋友关系,是互相切磋、互相鼓舞的关系。他全家都把我当亲人相待,使我感到十分温暖。
有景天资聪敏,悟性甚高,因此加上刻苦学习,始能自学成才。他后来于1982年从中国社会科学院语言研究所调到同院的民族研究所工作,并且晋升为研究员,独立写出多篇论文,出版过若干有价值的巨著,使他在中国语言学界得到享受崇高的荣誉,这些都是我未能做到的。有景不仅对语言学,特别是方言调查,作出了巨大贡献,而且在祖国医学上也作出了重大贡献。难能可贵的是,他在1977年前后,还曾应北京协和医院胸外科和泌尿外科的聘请(聘期各为半年),作为专家医生定期出诊,前后达一年之久。这样一位多面手的科学家,竟为病魔夺其天年,惜乎痛哉。
有景好学不倦、刻苦钻研、勤奋学习的精神,永远值得我们学习,而他本人和他的家人对我的关怀、照顾,我终生难忘。
谨以此文悼念金有景同志永垂不朽!
附录:
难忘拉祜山水情
金有景
我是中国社会科学院民族研究所的研究员,1986年,我五十五岁的时候,接受了所里的一个新的课题,开始研究中国境内的拉祜族的语言。
拉祜族是一个跨国界的民族,主要分布在中国、缅甸、泰国、老挝、越南等国家。中国境内的拉祜族有四十余万人,主要分布在云南省西南部,其中,澜沧拉祜族自治县是国内拉祜族人口最集中的地方。关于拉祜语的研究,国外如美国、澳大利亚等国学者开展得比较早,研究的是中国以外的拉祜族的语言。他们不仅学者多,专著也很多。相对而言,中国境内的拉祜语,国内学者研究得却比较少,成果也不多。作为一名中国的语言研究人员,我无法对这一差距熟视无睹,我决心尽力作出自己的贡献。
1986年11月,我第一次去澜沧县和西盟、孟连等县调查拉祜语。初到拉祜山乡,接触到仰慕已久的拉祜语,内心高兴极了。我凭着很高的热情和以往语言调查的经验,不到一个月,已可与当地拉祜族兄弟进行简单的交谈了。越学拉祜语,我越感到这种古老语言的可贵。在这种语言里,蕴藏着大量原始汉藏语的历史遗存,史料价值极高,对汉语研究乃至整个汉藏语系语言的研究都是十分珍贵的。我决心努力把这种语言研究好。
最初,我计划用几年时间,写出一本有点分量的专著《中国拉祜语研究》(三十万字)。这本书要用较大的篇幅描写、分析古拉祜语韵律和现代拉祜语的语法和方言。按说,完成这本书也是很不错的;但是,有一件事情使我改变了原定计划。
我的第一次拉祜山乡之行,见到了西盟县委副书记张忠德同志(拉祜族,后任澜沧县县长)。他深有感慨地说,作为拉祜族的一员,他对目前拉祜族的落后状况深感忧虑。就人口而言,拉祜族在各少数民族中算是中等以上。可是,拉祜族从事领导工作的很少,大学生也很少,在报刊、电台、电视台上也几乎见不到有关拉祜族的报道。所以,不管什么地方,只要有关于拉祜族的报道,哪怕是批评拉祜族的,他都要找来看了又看。他还说,他对我来调查拉祜语感到十分高兴。他希望我好好调查,写出著作,向全中国、全世界宣传,让大家都知道,中国云南省西南部有一个叫拉祜的民族。
听了张副书记的这一番话,我的心久久平静不下来。我开始反复地考虑,怎样才能为兄弟的拉祜族作点有益的工作。我感到我的科研计划应该有更高的标准。
更高的标准是什么呢?我想我应该为拉祜族争来一个全国第一。我想起了方言地图集。现在国内虽然已经出了若干种方言地图集,但是,覆盖一种语言的、体现该语言众多特征的方言地图集,在国内八十多种语言当中,还没有出过一种。我决心编制一部《中国拉祜语方言地图集》(以下简称《地图集》)。但科研计划的改变,意味着我要做比原计划更多、更全面、更深入、更细致的调查。这个项目难度太大:工作量大,调查面广,所需经费多,经验不足。此外,这在位于林海深处山岳地带的拉祜族地区,交通也是个很大的问题。但是经过慎重考虑,我决心克服一切困难,完成这一新的计划。
为了编制《地图集》,我三次深入拉祜山乡,历时十三个月,依靠当地政府和领导的支持,在彭华、李扎迫、张扎努、胡扎克、李秀美、张正明等拉祜族朋友,和孟子敏、孙剑艺、李立诚、刘太杰同志(他们是山东大学中文系殷焕先教授的硕士研究生,当时随我作野外调查实习)的协助下,克服种种困难,历经险阻,调查了近三百个点的语音、语法、词汇情况,终于完成了这一工作,后于1992年6月由天津社会科学院出版社正式出版,著名语言学家吕叔湘先生和王均先生分别惠予题签和作序。《地图集》的出版,填补了拉祜语研究的一项空白,受到了国内外语言学界的关注和好评。《民族语文》1992年第五期发表了李永燧研究员的书评,对《地图集》给予了较高的评价。
我在历时十三个月的拉祜山乡调查过程中,遇到过种种困难,可谓艰险倍偿。从健康上说,云南省地处高原,而我没有长期在海拔较高的地区工作过。这对我这个年过半百、患腰椎间盘脱出症和胆结石症,身体比较瘦弱的人来说,工作环境是个很大的考验。从人际关系上说,在澜沧县等地调查拉祜语时,我得到了拉祜族同胞的热情帮助。然而,有时也会遇到意想不到的情况。从经费上说,我的这一科研经费是三千元,后得到中国社科院科研局领导高德同志的大力帮助,从中国社会科学院基金会申请到一千五百元。我后又从中国改革与开放基金会申请到四千元经费,终于完成了三次拉祜语调查。尽管基本调查费用是有了,但也仅够用于交通、住宿、发音等费用的开支,而给发音人买烟酒以及其他一些交际性的开支,也花了几千元,这只有由我自己解决。我因为爱人于1973年患癌,欠下了大笔债务,到1985年才陆续还清,所以手头没有任何积蓄。靠家里人节衣缩食和亲友的帮助,才让我把工作坚持做完。但在这些困难之外,安全上的困难是最大的考验。
1989年5月上旬我去澜沧县,正值1988年“十一·六”澜沧、耿马大地震后余震重新活跃之时。三级以下的余震每天不断。5月中旬,有一天发生了五点三级余震。由于震中较近,震感比较强烈。那天上午十时左右,我们在县府前楼四层记音。突然楼房剧烈晃动起来,摆在桌上的一把暖瓶也被震倒了。我们连忙往楼下的院子里跑,可一跑到院子里,地震也过去了。当天中午,张忠德县长就劝我赶紧离开澜沧回北京,因为在那里无法保证我的安全。我对他说,工作还没有完成,我不能撂下工作回北京去。不然,整个工作功亏一篑,我会后悔一辈子的。我读小学时就读到过班超入西域“不入虎穴,焉得虎子”的话,我相信一个人如果一点险都不敢冒,他是不易成就大事业的,我决心冒险搞完《地图集》。为了这一事业,真需要献出生命也在所不惜。张县长被我说服了,他尽可能为我创造一些条件,比如为我在县府大楼后边找了一间平房办公室,让我搬到一间比较安全的平房里住,等等。为求安全,我在住处的床头倒立了一个啤酒瓶子,这样即使在深夜地震我也会知道。就这么提心吊胆地过了三个来月,余震慢慢平静了,我的工作也完成了。 安全方面还有一个困难,就是在调查中遇到猛兽之类可怕的动物。在拉祜山乡奔走调查,常常会遇到野生动物。遇到孔雀、山鸡当然令人欣喜,遇到麂子也挺有趣。可是遇到野牛、野象、狼、豹子、熊乃至大蛇等就令人丧魂落魄了。我在下乡调查期间,一般都是由一位拉祜族同志与我同行,这还比较好办;可有时实在忙不过来,加上我也想锻炼锻炼自己,就自己一个人赶路。1987年、1989年在深山老林里,野牛、野象、狼、豹子、熊、大蛇都碰见过。好在不是狭路相逢,都能化险为夷。原来,人到底是万物之灵。拉祜朋友告诉我,即使是猛兽,一般也怕人。只要不是饿急了,它不会主动对人发起攻击。所以见到猛兽后,只要不靠近它,不站住盯着它,而是迅速离开,那么它一般是不会伤害你的。我在深山行走时,由于牢记以上原则,所以虽不止一次遇到令人畏惧的野兽,都平安地躲过来了。可有一次却把我吓得够呛。以往我为调查汉语方言,到过不少偏远的农村。那些地方虽然也比较穷,但比起拉祜山乡来,还不算穷;拉祜山乡才真是穷。1989年夏天,有一次我住在深山沟的一位拉祜族大爷家。那房子的屋顶是漏风的,白天光线可以从房顶照进来;墙是竹子钉的,缝隙也很大。晚上就寝前,我就嘀咕:这样破的房子,晚上蛇钻进来怎么办?果然,可怕的事发生了。那天晚上由于害怕,翻来覆去睡不踏实。后半夜,我正处于半睡半醒的朦胧状态,听到床头有一种怪叫声。凭经验,这就是蛇叫了。我于是披衣坐起,用手电一照,天哪,两条乌蛇直立在床的那一头,不时伸缩着舌头,两眼死盯着我。小时候我的父母就教过我,对入室的蛇一般是不能打的,只有求它自己离开。我从1980年起开始练习气功。这时我就盘膝静坐在床上,脑子里发出叫蛇离开的意念。没多久,两条令我丧胆的蛇终于自动离开了,这时离天亮还有好一会儿。我再也不敢在那间屋子睡了,就跑到拉祜族大爷的屋子和他挤睡在一起,挨到了天亮。这是我生平遇到的最大的惊险,那个可怕情景,至今犹历历在目。后来,《中国日报》记者采访我,把这件事写进了他的文章The Diligent Devotee of a Nobel Tongue(《潜心研究一种珍稀语言的人》),刊于该报1994年3月2日六版头条,还配发了我在拉祜山乡时拍摄的照片。
澜沧县民委为了表彰我和孟子敏同志在拉祜语调查研究上的贡献,于1989年8月15日,举行隆重仪式,授予我们拉祜族名誉公民称号,使我感到非常的光荣。1989年8月25日,中央电视台“晚间新闻”、中央人民广播电台“全国新闻联播”节目里同时播出了这一消息。报道指出:在我国,少数民族授予汉族名誉公民称号,这是第一次。对于拉祜同胞的支持和肯定,我感到由衷的感谢和欣慰。正因为他们的帮助,才使《地图集》的编绘工作得以顺利完成。事情虽然已过去了好些年,但是,每当我想到这一切,还会引起我满意的微笑和无限的遐思。