论文部分内容阅读
12月13日，2017
早上，我和你妹妹珍妮和弟弟大卫一起到殡仪馆。殡仪馆坐落在公路边，外观教堂模样，木头门廊，停车场草坪枯黄。对面是一家汽车修理厂，旁边是轮胎修理间。
珍妮签署后事表格，你将火化，妹妹拿出你妈妈的信用卡对我说，“佛罗伦丝支付，她坚持。”
殡仪馆接待人汤姆说，我们可以和你作最后的告别。
“可以告别……”
我喃喃地问。
我怕他们已经把你肢解得不成样子。
从伦敦飞来的珍妮没有赶上最后时刻的你，她立刻站起来，想要看到你。
这是接待室旁边一间小室，汤姆打开门，我的斯蒂夫你，躺在门左边一张窄床上，床另一面是木头墙壁，我和你作最后的告别。
他们给你的头发刷成黑色，你的头发本是灰白色的，你的嘴唇冰冷，嘴唇紧紧闭着，你的唇本来细长，现在更细，他们把你的嘴唇封住了。我亲你的嘴唇，亲你的额头，最后一次，我紧紧地抱着你。
你的祭奠，你妈妈和弟弟妹妹决定放到2018年一月底举办，在二十七年前你和我结婚的同一间小教堂举办。现在是2017年最后一个月，临近圣诞节，这是大购物时刻，是大旅行时刻，然后是新年，是新年的旅行和送礼的时刻，这个时候，多少人有时间来祭奠斯蒂夫你？斯蒂夫你的家人自己有时间吗？我一片空白。
我跟前来问哀的人一一说，斯蒂夫生前很关心别人的感受，现在一定也不愿意打搅人欢庆节日。
来的朋友不多。我是用你的手机一一告知别人斯蒂夫你走了。你走后的傍晚，你妹妹珍妮写了一个委婉的告知：谢所有人的祈禱。我用你的手机一个一个送出，因为很多人我不知道联系方式。有人以为你小手术后出院了，给你手机送来高兴符号。于是，第二天你妹妹不得不再写一个通告，我再一次用你的手机一一送出。
这是你走的第三天了，中午的时候你全家人都走了，一起走了，回波士顿、多伦多、伦敦去了。你家人把你的祭奠会的操办留给我，而你的朋友圈，律师、老同学、小圈子、艺术的、工匠的、罪犯的、三教九流朋友圈，远不都在你Facebook朋友圈，彼此不知道，他们存在你记忆超人的脑子里，我有时听你说他们，有很多交往你不说，我没有联系方式，环绕你的律师小星球，我甚至不知道全名，不知道办公室地址，他们全都在你的特别通讯录，在你的脑子里。
斯蒂夫你的家人都走了，把没有遗嘱的斯蒂夫你和我，留在这座空荡的房子里，留在空椅子之间。
你走后那一刻，他们让我一个人先和你告别，我站在你的床尾，看着闭上眼睛的你，我同时有两个念头，一个念头是极度自私的，我再也没有你这样奇妙的头脑来分享世界了；同时一个念头，我的斯蒂夫，你再也不用奋斗人世了，你好辛苦，你获得大宁静，你安详了。
你的家人和你的律师密友，在客厅里留下的空椅子，遗留着阵势。
昨天，他们在这里说孩子来着。咱们没有孩子，你妹妹珍妮离婚，也没有孩子，你弟弟大卫和老婆只有一条小狗。你弟弟皮特主持谈话，皮特有两个孩子，儿子十八岁，女儿十六岁，皮特说孩子，诺亚说孩子。诺亚的大女儿在皮特家多伦多上大学，说起儿女诺亚笑了，笑得很快活。斯蒂夫你也许不会惊讶。诺亚昨天大哭，现在笑得非常快活，你说诺亚天性热情，孤儿寡女的顾客，他老婆的同事，他会免费，犯罪贩毒顾客他预收费太低，套牢在案子里出不来。诺亚的快活表现在睡眠异常，白天不在办公室，不回顾客电话，常去拉斯维加斯赌博，他不在办公室秘书们就聊大天，诺亚自身榜样不够严，因为诺亚太善良——斯蒂夫你总是这样为诺亚辩解。诺亚是富家子弟，有时得到富爸爸帮助，他爸爸是家具商，这也是诺亚心善的基础吧，虽然你从来没有这么说。
诺亚有四个孩子，都在上大学，现在他跟你弟弟挨个念叨孩子，他没有说到，大女儿的野心是当美国驻联合国大使，更没有说到，大女儿和男友，一对犹太人，成为巴勒斯坦人的朋友，反对以色列。
皮特知道斯蒂夫你非常信任诺亚，虽然诺亚保证的事不一定做。
客厅椅子空着，诺亚笑声犹在，当诺亚在电话里听我说斯蒂夫你突然走了，他连声大叫，天啊，天啊，他嚎啕大哭，然后大叫，天呀，天呀，继续嚎啕大哭。
诺亚和你合租办公室，你们认识将近三十年，你们合作很多案子，但是，诺亚不知道你半年来一直在做的这个百万元大案，不知道这个大案子结束文件就在他快活说笑孩子的十米之外你的小书房里。诺亚根本不知道这个大案存在。结案之后，我提醒你告诉蛋，先不要透风，诺亚要是知道了，会非常嫉妒，蛋居然不和诺亚分享！蛋嘲笑诺亚，追救护车追案子的律师，追到手不好好做。
“诺亚迟早会知道的，”你说，“诺亚会很不高兴，很不高兴。”你的口气带着抱歉。
分享百万元大案律师费的蛋，昨天坐在诺亚身边的椅子里，蛋没有说话。他四次婚姻，有几个孩子，但是孩子都被洗脑——蛋的说法——孩子都恨他，蛋等于没有孩子。蛋没有说话，根据诺亚的说法，因为蛋在迅速走入老年健忘症。蛋不说话，我想，不是健忘症，他严守着百万美元大支票案子的秘密。这是他和斯蒂夫你一致同意的。蛋拿来的案子，斯蒂夫你独自做案子，蛋一开头就没有给诺亚，因为他经常不在办公室，不回顾客的电话，而这是一个大案。不能让诺亚因为眼红嫉妒而满世界嚷嚷。
在客厅里，他们谈你的业务，诺亚一人为两人打包票，包办做好你的后事。诺亚说，他当你的业务了结接受者（receiver）。他不知道的是，有一个人已经抢先了。
12月14日，2017
我应该意识到，我的斯蒂夫你化为灰烬了。
没有斯蒂夫你的日子，不再是日子。
我没有爬起来的动力。
“‘死亡漫上岸只有两公分’，特朗斯特罗姆写道。”——瑞典陈迈平引用他翻译的送安慰，说我们都这么容易地就去了。
斯蒂夫，你突然消失了。
到地下室的书架，找出迈平译的特朗斯特罗姆诗集，我打开来，我无法读。你病时守着你，我看手机新闻，不断读更新的新闻，靠新刺激靠火灾杀戮流浪过渡每一时。猛然看诗，跳跃、转折、空白、艰深。几个月里，我失去了深度阅读力，失去读书的能力。 无法睡，抓起枕头边放了两个月的卡尔维诺论作家和作品，居然可以读，然而读尤内斯库，三个月前的《世界文学》，我还读了这一期毛姆（实在老气），我读这些作家，因为他们都不在世了，留下来的转化过的文字，意大利文、英文、法文、瑞典文，转成中文，犹如斯蒂夫你继续对我诉说？我想念你不断传递给我的你的观察。
读特朗斯特罗姆的《蓝房子》，突然之间，想起你写过一篇短文《空房子》。
波士顿人斯蒂夫你，父母在海边有别墅，离肯尼迪家族房子不远，海边别墅，是你爸爸医生马克的追求，是你的妈妈医生妻子佛罗润丝继续的生活，她小时候每年陪她爸爸到海边度假。斯蒂夫你是天然有大海的新英格兰人。
在我的书《流落世界的方式》里找到你写的《空房子》——
我在新英格兰的树林中散步。这是一年里特别会觉得荒凉的时段。对秋天的颜色说来，太晚了，对白雪的降落，又过早。走在林子里，风带着寒彻，提醒着离海不远。扭曲多节的树枝勾画偶然一见的远处，原野、湖泊，一片石板色的灰蓝天空。几片褐色树叶依恋在树间，在强劲的风中颤抖，专注着小小悲绝。
走动着。期待在透彻的风中替换感知。我刚从中国回到美国。每一次从这边到那边，从那边到这边，都经历幻化。在那边，上次还活生生的街道，小店不见了，修起着楼群，楼群甚至也拆了，修起更大的楼群。密密麻麻的水泥建筑群，似乎标志着都市生命的唯一目的。拥挤中幽闭了寂寞，喧嚣里携带着孤独。即便看来人少的地方，你也深知并非如此，沿着长江三峡的绝壁漂流，数十里看不到灵魂的迹象，不过，每一方寸的山坡都是梯田，茂盛的白薯叶直爬到云端。而在这边，迎风的坡上，空有树林，没有人流，没有耕作，没有炊烟。在全然的荒凉和透彻的空荡中释然。
直到我来到一栋房子前。
房子坐落在一小块土地的尖端，尖端伸入湖泊，湖泊已在林中见过。房子是新英格兰特有的木结构，一片片木瓦从墙基叠落到房顶，木瓦被咸海风舔成灰白。我听说过这房主，是一位住养老院的妇人，她没有家庭，住在波士顿城中的侄女夏天使用这里。以美国标准，这房子够老了，是1920年代建的，很久无人住，房檐水槽里积满了树叶，环绕房子的石板被藓苔遮盖。我走上通向湖边的木码头，木头腐朽着浸入水中，回看屋顶，木瓦也掉下了一些，露着木梁。
孤独中的房子看起来十分美。像一座昔日文明的小庙，唤起不再华丽的暗示。我绕到房子背面。原来这里更精彩。站在背面大平台上，景观想不到的宽阔：脚边，湖水、树、天、海，俯瞰无余。我趴在窗户上向里面张望，看到一个温暖的小窝，书籍勾出的起居室一角，有一个石头砌的壁炉。依窗回身，大杜鹃花灌木丛在后院水边生长。这是无花的季节，不过，到了春天的时候，满树会怒放淡紫色、白色的大朵鲜花。一瞬间，我对着湖水出神，我看到那个坐在养老院轮椅里的老妇人的身影，这位优雅的年轻妇人正在主持Party。我可以看见她。小个子，卷发，穿着丝绒晚礼服，房子的木瓦新鲜着木头本色，女人站在后院茵茵绿草中间，被盛开的大杜鹃花和风度翩翩的男士们环绕。月光反射在深色的湖面上，青蛙发着求偶的欢叫，音乐从老式留声机上，盘旋着，隐入空中。
然后，我感受到风的寒凉。我从房子的背面绕回到正面。
仍然的空房子。空了很久。无论这个世界已经多么拥挤，然而，你仍然无法承受被离弃的空房子。在空房子前遥看爬向云端的白薯梯田，从这边变换的景观，真切着那边的变换。
读斯蒂夫你写我译的短文，我在美国之音朗读的，我在电话这头朗读，那边机房直接挂录音机，五分钟，一千字，挣四百美金。斯蒂夫，你英文原文在哪里？
这个房子要卖掉了，我得扔掉很多很多东西，你这篇英文原文和你和我所有的写作都将不在了。光是这样的短文，七年里我做了一百六十六篇，这是第一篇，是你从中国回来写的，我用我的口气送的，斯蒂夫，我传递了你多少？这份甜蜜的小钱，我和你一起七年里挣了将近六万美金？！这个小钱，在还每月房屋贷款时候，帮你我时不时得到一点小小的喘息？
你的小书房抽屉底层，都是你写的小说稿子，还有你和我给塔伦蒂诺等导演制片人写的申请信，你写我画的漫画书《少年犯》自费出版的书，咱们随信投送多少本？你弟弟大卫找遗嘱时候翻出来，好奇地问，“有结果吗？”
就在你走的这天，房地产代理大卫经手四年的一座房子终于卖成了，房价是一千万，他和另一个房地产代理分代理费，代理费百分之五，他举拳对天：“谢你，斯蒂夫！”
大卫翻我们东西的时候问我，写作挣钱多少？口气是关心的，带着不能掩盖的自得。大卫与书无缘。我解释，畅销书是极个别的，作家都不能挣钱。骑山地自行车、滑雪、向往小镇生活、周末不乐意伺候看房顾客的大卫，宁愿在小镇待着的大卫，生活字典里有“畅销书”这个词吗？
给大卫看看我出版的书？地下室书架最下面一大排，各种文字版本，我的腿让我很难走到地下室，我不能弯腰指点大卫，我的手臂无力把那些书抱到楼上来展示给他。大卫不读书，皮特不读书，珍妮不读书。斯蒂夫你妈妈离开的时候跟我说，“斯蒂夫adores你”。这个词可以解读为崇拜、倾慕，也可以翻译成：斯蒂夫养活你。
是，也不是，我想，我不辩解，我流泪回答：
“我adores斯蒂夫。”
你和我所有的创作，秘密的、失败的，成功的、小钱的、没钱的各种创作，小说、绘本书、剧本，犹如解剖的死鱼，内容全部翻出来，在咱们的房子里到处晾着，当我放弃这所房子，全都会进垃圾箱，然后是垃圾山。
我把暖气降低，从华氏七十二度降低到六十二度，想到你说你爸，你小时候你爸把温度降到六十度，窗上结起冰凌，你披着毛毯写歌词，你想当歌词作者，一边写一边听着你爸爸叨唠，就要破产了，要破产了，你一直以为家里很穷，不知道医生爸爸是挣大钱的，而我现在，面临没有钱支付开销的窘境。
在空房子半夜游荡，我到处检查门锁，剩下我一个人。我害怕，怕贼钻进来，七天前这里是你我两人，这么多年就咱们两人，我从来没有怕过。因为有你。下意識地，进你的卧室，我先敲门，然后打开门，一如这么多年。 后事律师艾利克斯说，从前见过我，在律师派对上，我不一定记得他。
我看这位后事律师，真的不记得。他有一张缺乏特点的脸，他穿灰色西装，打一条（我立刻忘记）领带，他的西装和领带都没有特点。
蛋，合作百万大案的蛋，不请自来，坐在我对面，艾利克斯说到斯蒂夫你和大案子，蛋显得很警惕。艾利克斯说帮你干了一点这个案子的活儿，他谨慎地解释说，诺亚刚刚也知道这个大案子了，诺亚很关心。蛋生气地说，“诺亚跟这个案子没有任何关系！”
艾利克斯已经准备好一份表格，让艾琳帮我一起填写，递交县法院，法官签字，四个星期得到答复，你我没有孩子，我会成为财产的法律继承人。
我想到，诺亚推荐艾利克斯的时候说是免费帮我，我谨慎地问，费吗？（我知道，斯蒂夫你知道律师的时间是值钱的。）
“这个步骤我免费，如果做更多的内容，按小时收费。”
“请问你的收费标准？”我问。
“斯蒂夫是多少？”艾利克斯反问。
我看艾利克斯，发现他有一点对眼，这是他唯一的特点，而这个特点，表达这个人躲闪？
“斯蒂夫三百五十块一个小时。”我回答。
“我三百块一小时。”
艾琳一边出门，一边在手机写会谈记录，文字传我信箱，以便我完全理解艾利克斯说的——艾琳手机写作速度快到非人类的速度。
法院认可之后，我们的房、你的车、我们的存款和股票，都到我的名下。
“这些环节，房、车、存款、股票，都可以我们自己做，不必花律师费。”艾琳说。
在大会议室，艾琳告诉艾利克斯，玛瑞丽是你的业务接受人。
“怪不得，玛瑞丽昨天来访问诺亚。”后事律师艾利克斯说着立刻写了一个小条，去贴在前台：“玛瑞丽是斯蒂夫的接受者。”
玛瑞丽立刻就说，她要当斯蒂夫你的接受者（Receiver）——一个律师走了，州高法认可的接受者，结束律师遗留案子，接收胜诉的支票，支付律师和顾客并告知顾客（们），接受者掌握你的商业账本。
玛瑞丽是你的老友，你还是刚出道小律师的时候帮着她考过律师资格，这些年她一直在乡间当律师，你喜欢玛瑞丽，说她是快乐的人，世间快乐的人很少，玛瑞丽有快乐的基因。在你最后的日子我把你的这个看法告诉玛瑞丽。“快乐吗我？我比较懒惰吧。”她哼哼唧唧地说，说话带鼻音，听着有一种懒懒躺在阳光下的味道。她是本地人，南方松散本性是祖传的？
她准备写你的遗嘱的，没有写出来，你走前的半夜，你走时的中午，她都在场，她帮着把你的家人从医院带回家来。就在这时候，我给玛瑞丽看了我从医院带回来的你的大案总结文件。她是第一个不参与此案而知道案子的。因为她为你写了我是你的执行人（Power Attorney）文件，文件在斯蒂夫病床边签署公证，在文件最后，写明玛瑞丽可以指导我。玛瑞丽在指导这个地方，写下支付她的钱，这里是一道横杆，蒂夫在横杆填写零，签署你名字的缩写。
也许，给玛瑞丽看大案文件，大慌乱时刻我做错了。
玛瑞丽想做这类案子，但是不会做，你教过她，跟她说有案子他可以帮你做，五五分成。但是她没能做起来。她完全不懂。
她看着你的大案总结，自言自语说，哦，很简单啊。
她看到大案了结的钱数，一百万美金。
我直觉，我不应该给她看案子，但是收不回来了。
玛瑞丽立刻跟律师公会申请当你的业务接受人，并且立刻通知了你来往的律师，她也通知了我，我说我没有请求你做接受者，玛瑞丽回答，但是你不是律师。
玛瑞丽无影无踪了。你走之后，她主动说联系殡仪馆，全家等，从中午等到傍晚，玛瑞丽没有任何回音，你妹妹珍妮给她电话，她不回电话。我们赶紧自己处理。
如果斯蒂夫你在，我问你，我该怎么办，你不在了，突然之间不在了，而你最信任的律师，突然之间，都不对了。
艾琳帮我填写申请表，开我到县法院递交，这个地方你常来，这个地方我也来过，跟你一起到离法院不远的小餐馆，听老乐队的演唱，听众都是婴儿潮的。
秘书接待，申请费二百七十六美金，不能用信用卡。我写了一张支票，秘书拿来一本《圣经》，黑皮，旧旧的，我按着宣誓。秘书说等六个星期。艾琳问，不是四个星期吗？
六个星期。秘书回答。法院是秘书的天下。斯蒂夫你说过。
四个星期，六个星期，对于我，现在有什么区别？
下午，我把空椅子一个一个搬回餐室，腰椎手术四个月了，还绑着宽腰带，不能提重东西，不能弯腰，搬动雕花木头椅，超出我的体能，从客厅搬到餐桌，最远的椅子有十五米距离，我从最近处的椅子开始搬回，搬到最后一个的时候，前门磨花玻璃门，出现一个黑影。
皮特和大卫走之前，一一检查各个门锁，通后院的、通车库的、前门的，看着皮特观察门锁，我清晰地知道，我再也没有斯蒂夫你了，没有你在家和不在家，时刻守护着我。
我放下空椅子，慢慢走到门边，辨认门外的黑影，打开前门，是律师蛋。
我看他身后，身后没有任何人，没有诺亚，也沒有他妻子朱迪。
“我独自来问候你，斯蒂夫就像我的弟弟。”蛋一个人进来。
我请他坐沙发，我把支持腰腿的脚枕头用脚挪到木椅子前，坐下来，准备接受蛋的问候，准备和他一起哭泣。
蛋和你的关系比诺亚更久远更密切，我认识你之前你们两人就认识，你们是法学院同学，念法学院的时候他比你年长十三岁，他在纽约当了十三年中学老师之后到南方念法学院，毕业后，你们俩和一个黑人律师三人合租一张办公桌，一个人接待顾客，另外两个人就到街上站着。你为当律师见顾客买了一套四百块的西装，你和蛋站在街上的时候，你的西装被顾客顺走了。后来你带我在法律界派对上碰到那个黑人律师，他做法官了。
我们和蛋一直这么亲密，离婚三次的蛋第四次结婚，和南方美人朱迪结婚。他们的家，游泳池，棒球画片，拥挤的收藏，在你我看来有点小气，炎热夏日，花匠精心修理的花坛，密集的树，我们聚集在游泳池边烧烤，绝对的美式小区中产阶级夏日。你和蛋的话题是案子，是蛋的棒球画片，你和朱迪也有共同话题，历史流行小说、中世纪苏格兰、挪威海盗故事。
早上，我和你妹妹珍妮和弟弟大卫一起到殡仪馆。殡仪馆坐落在公路边，外观教堂模样，木头门廊，停车场草坪枯黄。对面是一家汽车修理厂，旁边是轮胎修理间。
珍妮签署后事表格，你将火化，妹妹拿出你妈妈的信用卡对我说，“佛罗伦丝支付，她坚持。”
殡仪馆接待人汤姆说，我们可以和你作最后的告别。
“可以告别……”
我喃喃地问。
我怕他们已经把你肢解得不成样子。
从伦敦飞来的珍妮没有赶上最后时刻的你，她立刻站起来，想要看到你。
这是接待室旁边一间小室，汤姆打开门，我的斯蒂夫你，躺在门左边一张窄床上，床另一面是木头墙壁，我和你作最后的告别。
他们给你的头发刷成黑色，你的头发本是灰白色的，你的嘴唇冰冷，嘴唇紧紧闭着，你的唇本来细长，现在更细，他们把你的嘴唇封住了。我亲你的嘴唇，亲你的额头，最后一次，我紧紧地抱着你。
你的祭奠，你妈妈和弟弟妹妹决定放到2018年一月底举办，在二十七年前你和我结婚的同一间小教堂举办。现在是2017年最后一个月，临近圣诞节，这是大购物时刻，是大旅行时刻，然后是新年，是新年的旅行和送礼的时刻，这个时候，多少人有时间来祭奠斯蒂夫你？斯蒂夫你的家人自己有时间吗？我一片空白。
我跟前来问哀的人一一说，斯蒂夫生前很关心别人的感受，现在一定也不愿意打搅人欢庆节日。
来的朋友不多。我是用你的手机一一告知别人斯蒂夫你走了。你走后的傍晚，你妹妹珍妮写了一个委婉的告知：谢所有人的祈禱。我用你的手机一个一个送出，因为很多人我不知道联系方式。有人以为你小手术后出院了，给你手机送来高兴符号。于是，第二天你妹妹不得不再写一个通告，我再一次用你的手机一一送出。
这是你走的第三天了，中午的时候你全家人都走了，一起走了，回波士顿、多伦多、伦敦去了。你家人把你的祭奠会的操办留给我，而你的朋友圈，律师、老同学、小圈子、艺术的、工匠的、罪犯的、三教九流朋友圈，远不都在你Facebook朋友圈，彼此不知道，他们存在你记忆超人的脑子里，我有时听你说他们，有很多交往你不说，我没有联系方式，环绕你的律师小星球，我甚至不知道全名，不知道办公室地址，他们全都在你的特别通讯录，在你的脑子里。
斯蒂夫你的家人都走了，把没有遗嘱的斯蒂夫你和我，留在这座空荡的房子里，留在空椅子之间。
你走后那一刻，他们让我一个人先和你告别，我站在你的床尾，看着闭上眼睛的你，我同时有两个念头，一个念头是极度自私的，我再也没有你这样奇妙的头脑来分享世界了；同时一个念头，我的斯蒂夫，你再也不用奋斗人世了，你好辛苦，你获得大宁静，你安详了。
你的家人和你的律师密友，在客厅里留下的空椅子，遗留着阵势。
昨天，他们在这里说孩子来着。咱们没有孩子，你妹妹珍妮离婚，也没有孩子，你弟弟大卫和老婆只有一条小狗。你弟弟皮特主持谈话，皮特有两个孩子，儿子十八岁，女儿十六岁，皮特说孩子，诺亚说孩子。诺亚的大女儿在皮特家多伦多上大学，说起儿女诺亚笑了，笑得很快活。斯蒂夫你也许不会惊讶。诺亚昨天大哭，现在笑得非常快活，你说诺亚天性热情，孤儿寡女的顾客，他老婆的同事，他会免费，犯罪贩毒顾客他预收费太低，套牢在案子里出不来。诺亚的快活表现在睡眠异常，白天不在办公室，不回顾客电话，常去拉斯维加斯赌博，他不在办公室秘书们就聊大天，诺亚自身榜样不够严，因为诺亚太善良——斯蒂夫你总是这样为诺亚辩解。诺亚是富家子弟，有时得到富爸爸帮助，他爸爸是家具商，这也是诺亚心善的基础吧，虽然你从来没有这么说。
诺亚有四个孩子，都在上大学，现在他跟你弟弟挨个念叨孩子，他没有说到，大女儿的野心是当美国驻联合国大使，更没有说到，大女儿和男友，一对犹太人，成为巴勒斯坦人的朋友，反对以色列。
皮特知道斯蒂夫你非常信任诺亚，虽然诺亚保证的事不一定做。
客厅椅子空着，诺亚笑声犹在，当诺亚在电话里听我说斯蒂夫你突然走了，他连声大叫，天啊，天啊，他嚎啕大哭，然后大叫，天呀，天呀，继续嚎啕大哭。
诺亚和你合租办公室，你们认识将近三十年，你们合作很多案子，但是，诺亚不知道你半年来一直在做的这个百万元大案，不知道这个大案子结束文件就在他快活说笑孩子的十米之外你的小书房里。诺亚根本不知道这个大案存在。结案之后，我提醒你告诉蛋，先不要透风，诺亚要是知道了，会非常嫉妒，蛋居然不和诺亚分享！蛋嘲笑诺亚，追救护车追案子的律师，追到手不好好做。
“诺亚迟早会知道的，”你说，“诺亚会很不高兴，很不高兴。”你的口气带着抱歉。
分享百万元大案律师费的蛋，昨天坐在诺亚身边的椅子里，蛋没有说话。他四次婚姻，有几个孩子，但是孩子都被洗脑——蛋的说法——孩子都恨他，蛋等于没有孩子。蛋没有说话，根据诺亚的说法，因为蛋在迅速走入老年健忘症。蛋不说话，我想，不是健忘症，他严守着百万美元大支票案子的秘密。这是他和斯蒂夫你一致同意的。蛋拿来的案子，斯蒂夫你独自做案子，蛋一开头就没有给诺亚，因为他经常不在办公室，不回顾客的电话，而这是一个大案。不能让诺亚因为眼红嫉妒而满世界嚷嚷。
在客厅里，他们谈你的业务，诺亚一人为两人打包票，包办做好你的后事。诺亚说，他当你的业务了结接受者（receiver）。他不知道的是，有一个人已经抢先了。
12月14日，2017
我应该意识到，我的斯蒂夫你化为灰烬了。
没有斯蒂夫你的日子，不再是日子。
我没有爬起来的动力。
“‘死亡漫上岸只有两公分’，特朗斯特罗姆写道。”——瑞典陈迈平引用他翻译的送安慰，说我们都这么容易地就去了。
斯蒂夫，你突然消失了。
到地下室的书架，找出迈平译的特朗斯特罗姆诗集，我打开来，我无法读。你病时守着你，我看手机新闻，不断读更新的新闻，靠新刺激靠火灾杀戮流浪过渡每一时。猛然看诗，跳跃、转折、空白、艰深。几个月里，我失去了深度阅读力，失去读书的能力。 无法睡，抓起枕头边放了两个月的卡尔维诺论作家和作品，居然可以读，然而读尤内斯库，三个月前的《世界文学》，我还读了这一期毛姆（实在老气），我读这些作家，因为他们都不在世了，留下来的转化过的文字，意大利文、英文、法文、瑞典文，转成中文，犹如斯蒂夫你继续对我诉说？我想念你不断传递给我的你的观察。
读特朗斯特罗姆的《蓝房子》，突然之间，想起你写过一篇短文《空房子》。
波士顿人斯蒂夫你，父母在海边有别墅，离肯尼迪家族房子不远，海边别墅，是你爸爸医生马克的追求，是你的妈妈医生妻子佛罗润丝继续的生活，她小时候每年陪她爸爸到海边度假。斯蒂夫你是天然有大海的新英格兰人。
在我的书《流落世界的方式》里找到你写的《空房子》——
我在新英格兰的树林中散步。这是一年里特别会觉得荒凉的时段。对秋天的颜色说来，太晚了，对白雪的降落，又过早。走在林子里，风带着寒彻，提醒着离海不远。扭曲多节的树枝勾画偶然一见的远处，原野、湖泊，一片石板色的灰蓝天空。几片褐色树叶依恋在树间，在强劲的风中颤抖，专注着小小悲绝。
走动着。期待在透彻的风中替换感知。我刚从中国回到美国。每一次从这边到那边，从那边到这边，都经历幻化。在那边，上次还活生生的街道，小店不见了，修起着楼群，楼群甚至也拆了，修起更大的楼群。密密麻麻的水泥建筑群，似乎标志着都市生命的唯一目的。拥挤中幽闭了寂寞，喧嚣里携带着孤独。即便看来人少的地方，你也深知并非如此，沿着长江三峡的绝壁漂流，数十里看不到灵魂的迹象，不过，每一方寸的山坡都是梯田，茂盛的白薯叶直爬到云端。而在这边，迎风的坡上，空有树林，没有人流，没有耕作，没有炊烟。在全然的荒凉和透彻的空荡中释然。
直到我来到一栋房子前。
房子坐落在一小块土地的尖端，尖端伸入湖泊，湖泊已在林中见过。房子是新英格兰特有的木结构，一片片木瓦从墙基叠落到房顶，木瓦被咸海风舔成灰白。我听说过这房主，是一位住养老院的妇人，她没有家庭，住在波士顿城中的侄女夏天使用这里。以美国标准，这房子够老了，是1920年代建的，很久无人住，房檐水槽里积满了树叶，环绕房子的石板被藓苔遮盖。我走上通向湖边的木码头，木头腐朽着浸入水中，回看屋顶，木瓦也掉下了一些，露着木梁。
孤独中的房子看起来十分美。像一座昔日文明的小庙，唤起不再华丽的暗示。我绕到房子背面。原来这里更精彩。站在背面大平台上，景观想不到的宽阔：脚边，湖水、树、天、海，俯瞰无余。我趴在窗户上向里面张望，看到一个温暖的小窝，书籍勾出的起居室一角，有一个石头砌的壁炉。依窗回身，大杜鹃花灌木丛在后院水边生长。这是无花的季节，不过，到了春天的时候，满树会怒放淡紫色、白色的大朵鲜花。一瞬间，我对着湖水出神，我看到那个坐在养老院轮椅里的老妇人的身影，这位优雅的年轻妇人正在主持Party。我可以看见她。小个子，卷发，穿着丝绒晚礼服，房子的木瓦新鲜着木头本色，女人站在后院茵茵绿草中间，被盛开的大杜鹃花和风度翩翩的男士们环绕。月光反射在深色的湖面上，青蛙发着求偶的欢叫，音乐从老式留声机上，盘旋着，隐入空中。
然后，我感受到风的寒凉。我从房子的背面绕回到正面。
仍然的空房子。空了很久。无论这个世界已经多么拥挤，然而，你仍然无法承受被离弃的空房子。在空房子前遥看爬向云端的白薯梯田，从这边变换的景观，真切着那边的变换。
读斯蒂夫你写我译的短文，我在美国之音朗读的，我在电话这头朗读，那边机房直接挂录音机，五分钟，一千字，挣四百美金。斯蒂夫，你英文原文在哪里？
这个房子要卖掉了，我得扔掉很多很多东西，你这篇英文原文和你和我所有的写作都将不在了。光是这样的短文，七年里我做了一百六十六篇，这是第一篇，是你从中国回来写的，我用我的口气送的，斯蒂夫，我传递了你多少？这份甜蜜的小钱，我和你一起七年里挣了将近六万美金？！这个小钱，在还每月房屋贷款时候，帮你我时不时得到一点小小的喘息？
你的小书房抽屉底层，都是你写的小说稿子，还有你和我给塔伦蒂诺等导演制片人写的申请信，你写我画的漫画书《少年犯》自费出版的书，咱们随信投送多少本？你弟弟大卫找遗嘱时候翻出来，好奇地问，“有结果吗？”
就在你走的这天，房地产代理大卫经手四年的一座房子终于卖成了，房价是一千万，他和另一个房地产代理分代理费，代理费百分之五，他举拳对天：“谢你，斯蒂夫！”
大卫翻我们东西的时候问我，写作挣钱多少？口气是关心的，带着不能掩盖的自得。大卫与书无缘。我解释，畅销书是极个别的，作家都不能挣钱。骑山地自行车、滑雪、向往小镇生活、周末不乐意伺候看房顾客的大卫，宁愿在小镇待着的大卫，生活字典里有“畅销书”这个词吗？
给大卫看看我出版的书？地下室书架最下面一大排，各种文字版本，我的腿让我很难走到地下室，我不能弯腰指点大卫，我的手臂无力把那些书抱到楼上来展示给他。大卫不读书，皮特不读书，珍妮不读书。斯蒂夫你妈妈离开的时候跟我说，“斯蒂夫adores你”。这个词可以解读为崇拜、倾慕，也可以翻译成：斯蒂夫养活你。
是，也不是，我想，我不辩解，我流泪回答：
“我adores斯蒂夫。”
你和我所有的创作，秘密的、失败的，成功的、小钱的、没钱的各种创作，小说、绘本书、剧本，犹如解剖的死鱼，内容全部翻出来，在咱们的房子里到处晾着，当我放弃这所房子，全都会进垃圾箱，然后是垃圾山。
我把暖气降低，从华氏七十二度降低到六十二度，想到你说你爸，你小时候你爸把温度降到六十度，窗上结起冰凌，你披着毛毯写歌词，你想当歌词作者，一边写一边听着你爸爸叨唠，就要破产了，要破产了，你一直以为家里很穷，不知道医生爸爸是挣大钱的，而我现在，面临没有钱支付开销的窘境。
在空房子半夜游荡，我到处检查门锁，剩下我一个人。我害怕，怕贼钻进来，七天前这里是你我两人，这么多年就咱们两人，我从来没有怕过。因为有你。下意識地，进你的卧室，我先敲门，然后打开门，一如这么多年。 后事律师艾利克斯说，从前见过我，在律师派对上，我不一定记得他。
我看这位后事律师，真的不记得。他有一张缺乏特点的脸，他穿灰色西装，打一条（我立刻忘记）领带，他的西装和领带都没有特点。
蛋，合作百万大案的蛋，不请自来，坐在我对面，艾利克斯说到斯蒂夫你和大案子，蛋显得很警惕。艾利克斯说帮你干了一点这个案子的活儿，他谨慎地解释说，诺亚刚刚也知道这个大案子了，诺亚很关心。蛋生气地说，“诺亚跟这个案子没有任何关系！”
艾利克斯已经准备好一份表格，让艾琳帮我一起填写，递交县法院，法官签字，四个星期得到答复，你我没有孩子，我会成为财产的法律继承人。
我想到，诺亚推荐艾利克斯的时候说是免费帮我，我谨慎地问，费吗？（我知道，斯蒂夫你知道律师的时间是值钱的。）
“这个步骤我免费，如果做更多的内容，按小时收费。”
“请问你的收费标准？”我问。
“斯蒂夫是多少？”艾利克斯反问。
我看艾利克斯，发现他有一点对眼，这是他唯一的特点，而这个特点，表达这个人躲闪？
“斯蒂夫三百五十块一个小时。”我回答。
“我三百块一小时。”
艾琳一边出门，一边在手机写会谈记录，文字传我信箱，以便我完全理解艾利克斯说的——艾琳手机写作速度快到非人类的速度。
法院认可之后，我们的房、你的车、我们的存款和股票，都到我的名下。
“这些环节，房、车、存款、股票，都可以我们自己做，不必花律师费。”艾琳说。
在大会议室，艾琳告诉艾利克斯，玛瑞丽是你的业务接受人。
“怪不得，玛瑞丽昨天来访问诺亚。”后事律师艾利克斯说着立刻写了一个小条，去贴在前台：“玛瑞丽是斯蒂夫的接受者。”
玛瑞丽立刻就说，她要当斯蒂夫你的接受者（Receiver）——一个律师走了，州高法认可的接受者，结束律师遗留案子，接收胜诉的支票，支付律师和顾客并告知顾客（们），接受者掌握你的商业账本。
玛瑞丽是你的老友，你还是刚出道小律师的时候帮着她考过律师资格，这些年她一直在乡间当律师，你喜欢玛瑞丽，说她是快乐的人，世间快乐的人很少，玛瑞丽有快乐的基因。在你最后的日子我把你的这个看法告诉玛瑞丽。“快乐吗我？我比较懒惰吧。”她哼哼唧唧地说，说话带鼻音，听着有一种懒懒躺在阳光下的味道。她是本地人，南方松散本性是祖传的？
她准备写你的遗嘱的，没有写出来，你走前的半夜，你走时的中午，她都在场，她帮着把你的家人从医院带回家来。就在这时候，我给玛瑞丽看了我从医院带回来的你的大案总结文件。她是第一个不参与此案而知道案子的。因为她为你写了我是你的执行人（Power Attorney）文件，文件在斯蒂夫病床边签署公证，在文件最后，写明玛瑞丽可以指导我。玛瑞丽在指导这个地方，写下支付她的钱，这里是一道横杆，蒂夫在横杆填写零，签署你名字的缩写。
也许，给玛瑞丽看大案文件，大慌乱时刻我做错了。
玛瑞丽想做这类案子，但是不会做，你教过她，跟她说有案子他可以帮你做，五五分成。但是她没能做起来。她完全不懂。
她看着你的大案总结，自言自语说，哦，很简单啊。
她看到大案了结的钱数，一百万美金。
我直觉，我不应该给她看案子，但是收不回来了。
玛瑞丽立刻跟律师公会申请当你的业务接受人，并且立刻通知了你来往的律师，她也通知了我，我说我没有请求你做接受者，玛瑞丽回答，但是你不是律师。
玛瑞丽无影无踪了。你走之后，她主动说联系殡仪馆，全家等，从中午等到傍晚，玛瑞丽没有任何回音，你妹妹珍妮给她电话，她不回电话。我们赶紧自己处理。
如果斯蒂夫你在，我问你，我该怎么办，你不在了，突然之间不在了，而你最信任的律师，突然之间，都不对了。
艾琳帮我填写申请表，开我到县法院递交，这个地方你常来，这个地方我也来过，跟你一起到离法院不远的小餐馆，听老乐队的演唱，听众都是婴儿潮的。
秘书接待，申请费二百七十六美金，不能用信用卡。我写了一张支票，秘书拿来一本《圣经》，黑皮，旧旧的，我按着宣誓。秘书说等六个星期。艾琳问，不是四个星期吗？
六个星期。秘书回答。法院是秘书的天下。斯蒂夫你说过。
四个星期，六个星期，对于我，现在有什么区别？
下午，我把空椅子一个一个搬回餐室，腰椎手术四个月了，还绑着宽腰带，不能提重东西，不能弯腰，搬动雕花木头椅，超出我的体能，从客厅搬到餐桌，最远的椅子有十五米距离，我从最近处的椅子开始搬回，搬到最后一个的时候，前门磨花玻璃门，出现一个黑影。
皮特和大卫走之前，一一检查各个门锁，通后院的、通车库的、前门的，看着皮特观察门锁，我清晰地知道，我再也没有斯蒂夫你了，没有你在家和不在家，时刻守护着我。
我放下空椅子，慢慢走到门边，辨认门外的黑影，打开前门，是律师蛋。
我看他身后，身后没有任何人，没有诺亚，也沒有他妻子朱迪。
“我独自来问候你，斯蒂夫就像我的弟弟。”蛋一个人进来。
我请他坐沙发，我把支持腰腿的脚枕头用脚挪到木椅子前，坐下来，准备接受蛋的问候，准备和他一起哭泣。
蛋和你的关系比诺亚更久远更密切，我认识你之前你们两人就认识，你们是法学院同学，念法学院的时候他比你年长十三岁，他在纽约当了十三年中学老师之后到南方念法学院，毕业后，你们俩和一个黑人律师三人合租一张办公桌，一个人接待顾客，另外两个人就到街上站着。你为当律师见顾客买了一套四百块的西装，你和蛋站在街上的时候，你的西装被顾客顺走了。后来你带我在法律界派对上碰到那个黑人律师，他做法官了。
我们和蛋一直这么亲密，离婚三次的蛋第四次结婚，和南方美人朱迪结婚。他们的家，游泳池，棒球画片，拥挤的收藏，在你我看来有点小气，炎热夏日，花匠精心修理的花坛，密集的树，我们聚集在游泳池边烧烤，绝对的美式小区中产阶级夏日。你和蛋的话题是案子，是蛋的棒球画片，你和朱迪也有共同话题，历史流行小说、中世纪苏格兰、挪威海盗故事。