那些年,我们追的“东欧”腕儿

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:songfeng816
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国足球,近朱者赤、近墨者黑
  当年,我们也曾追星
  从小开始,我就有着当足球运动员的梦想,不过因为家境贫困,最多只能拿着个小皮球冲着墙玩儿。直到1956年我12岁时,先农坛业余体校招生,才有机会接受到专业的体育训练。当年的先农坛体校很正规,教练水平颇高,并且把我们当做自己的孩子一样。如此练到60年代,我就完成了从后备梯队到北京队正式球员的转变。
  这个时期我们的崔教练曾是1954年跟年维泗年指导他们一起派往匈牙利留学的球员之一,到他给我们当教练时,时年也不过二十八九。也正是从这时开始,我有了接触跟世界杯和欧洲杯有关的机会。
  教练从匈牙利带回来的资料不仅包括带有球赛报道的报纸和体育刊物,更有让我大开眼界的小电影——就在食堂里支开一块小屏幕播放,那些比赛的镜头有匈牙利队的,还有部分世界杯比赛的片段。让人印象深刻的是,在屏幕上我第一次见识到了世界“球王”贝利的飒爽英姿。
  当年的我也曾追星,苏联队门神亚辛和匈牙利的普斯卡什。但对于他们的印象现在也变得模糊了,就像1959年中国队和苏联、匈牙利的三国友谊赛,我只记得一比零输给苏联、一比零胜匈牙利的比分。
  尽管带有表演性质,并不能说明实际水平,不过当时中国足球的上升势头可谓非常良好。这和当年全盘照搬苏联社会主义体制有分不开的关系,不论政治、思想或是生活,作为运动员的我们都受到了最好的待遇,一个月45元的伙食费比一般的工人都要高,就算是为了这口伙食,我也得好好练。
  由于封闭性、半军事化的管理模式,我们天天跟国家队泡在一起,就在一个食堂吃饭。这种模式有其好的一面,那便是天天能看到心中那些距离并不遥远的偶像:张敦秀、年维泗、张宏根、孙福成、孙宝荣这些国家队的队员。并且尽力学习、模仿他们,同时也默默地下决心有朝一日跟他们一样为国争光。
  我们基本没有个人的生活空间,当时有种说法叫三六制,周三晚上可以去看场电影,九点半归队;周六晚上放假回家,周日晚上七点归队开生活会。在心中,同样是潜移默化地把足球和政治紧密地联系在一起。总是想着成为优秀运动员为国争光,至于怎么为国争光,在孩子心里就是苦练,实在没有别的。
  找到方向,才有发展
  当年的我们所说的社会主义阵营,很多球队都有着很高的水平,如苏联、东德、保加利亚、罗马尼亚、波兰、匈牙利、捷克,包括朝鲜都曾进过世界前几名。可惜他们从未有幸拿到过世界冠军。而我们当年为中国足球做出决议,说21世纪初叶能进世界杯打决赛,纯粹是无稽之谈。中国足球为什么有现在这样可悲的局面,这跟当年最初的规划没做好有关。
  我所受的教育和灌输都离不开东欧。毕竟那时和西方的接触还是较少。尽管上世纪60年代我们和东欧社会主义国家几乎断绝了来往,我们的足球到70年代初还是有一个飞跃。“文革”之前,不管是国家队还是北京队,都在向更高的领域迈进。很不幸,往后中国足球几乎停滞了20年。
  我们体育的体制、主导思想和政治紧密相连,所以在文革时期我们的足球也处于半封闭状态,和我国有体育往来的都是第三世界国家。
  不客气地说,他们代表了低水平,和他们反复交往也提高不了自己。所谓“近朱者赤、近墨者黑”,只有跟先进的国家交手,才能找出差距,找到自己的方向,这一点非常重要。
  我们的职业化来得太突然
  从我当球员的时候开始,球队的打法就随着当时欧洲杯、世界杯取得优秀成绩的队伍来改变的。
  就拿基本阵型来说,相当长的一段时间里是四二四,其后演变成四一二三,前后场分工明确,这的确是从当时实际的足球环境出发,在国际上也是从上世纪70年代才开始有了全攻全守的打法。
  尽管如此,我们仍始终绕不过误区。当年国家队总是讲缺乏“临门一脚”,于是我们在球门前一练就是五个小时。可打比赛的时候中场都过不去,到哪儿临门踢这一脚去?这个指导思想本身是脱离实际的。当初如果社会主义阵营不分裂,和他们的国家队一直接触的话,我们国家的足球水平还能提高一大块。跟什么师傅就能学出什么。
  等我们的足球职业联赛在20年前建立起来的时候,转变也是突然到来的。我们还不知道职业化是什么就贸然进入这个领域,结果只有在工资上接轨了,这就造成了今天的情况。
  职业球员应有的素质,在我接待第二代“球王”马拉多纳的时候有着深刻的体会。1976年,马拉多纳在北京访问5天时间,他一下飞机就问我有没有健身房、能不能找个按摩师、有没有桑拿,在紧张的行程里尽量保持自己的竞技状态。
  当然,作为行政领导,我也有机会在更早的时候切身地体会那种浓厚的足球氛围,在国外开阔的眼界很多。1981年我在德国看德甲,有机会亲身碰到当时的世界足球先生鲁梅尼格的比赛。那天天气特别不好,半雪半雨,场地泥泞。我就看到像鲁梅尼格这样的职业球员在场上浑身是泥、一路拼杀,看得我很感动。谁能想到第二天吃早饭时又巧遇到他本人,和他的合影我至今仍珍藏着。
  至今难忘那顶鸭舌帽
  


  在我懵懂的年岁,便喜欢坐在场边看着别人踢球,尽管观看过中国队与苏联等队的比赛,但那些场景在我现在的脑海中只有些模糊的印象。曾经辉煌一时的东欧足球,给我带来过一些影响的,或者说曾指引过我道路的,只有1960年前后得到的一本教授守门员技术的小册子,封面上是位守门员做扑球的动作,而他的头上,带着标志性的鸭舌帽。我可以肯定地说,他就是当年苏联的门神列夫·雅辛。这本小册子和后来体育学院的图解大同小异,兴许图解就是从早期流入中国的东欧教材抄来的。
  至于其中教授的技术动作,在我印象中与现今的区别并不大,但也有若干不同点,比如说接地滚球,当时还是两腿直立、并着腿接球,后来演变成半蹲或者半跪式的接球,现在变成了接球以后往前扑。另外手抛球在图解中是从肩上抛,没有现在这种从体侧抛球的方式。
  等我成为专业球员,我们学习的目标已经是普遍被认为出于先进行列的荷兰、德国等队,上世纪80年代我们也曾学过意大利的防守反击,再后来学巴西,总之已经跟东欧足球脱离了关系。在世界足球界,东欧后来也一直处于边缘化的状态。惟一值得一提并且给我较深印象的东欧球队,是在欧锦赛上输给荷兰的,以“铁幕”门将达萨耶夫为代表的苏联队。那时的东欧球队有个别很出彩的球员,只是在打法和理念上已经没有给人以明晰的概念了。
  现在欧洲的足球主流不在东欧。对于东欧足球咱们也不是很了解,东欧最好的球员基本都在西欧踢球。在我看来,今年巴尔干地区的几支球队,外加占有主场之利的乌克兰、波兰都有一定的看点,只是打进半决赛或决赛的可能性并不大,毕竟整体实力并不够强。
  东欧足球第五个龙年
  东欧足球,一个历史的、地理的、政教的,与足球混搭在一起的老词儿,东欧现在也太大了吧?从多瑙河中下游到白令海峡?占北半球“脑门”的一半。
  为什么把波兰、乌克兰算东欧?是因为原来的那个某某某某阵营吗?
  为期二十多天的欧夜烽烟,现在会有人把东欧和足球强国连在一起提吗?
  普拉蒂尼到底是中场盘出来的世界球星加欧足联主席,包容加厚德啊,在欧洲,把相对贫瘠的波兰、乌克兰一并选做本届欧洲杯主场,扩了地盘、均了财富、平了势力,UEFA(欧足联)继续在FIFA(国际足联)里引领着世界足坛的和谐态势。
  东欧足球在欧洲足坛是什么位置?六零不前,九零不后,扛了不到三十年瓦解了,越到后来,有点越厚不起来。
  原来的苏联,后来的独联体,现在的俄罗斯,是东欧的全盘老大。过去是现在是,看在海陆空全能项目都能的普京份上,将来应该还是。
  东欧老大苏联是第一届欧洲杯冠军!似乎整个足球都属于雅辛的时代,加上匈牙利、南斯拉夫、保加利亚等,直到欧洲杯遇到的第一个龙年,1964年,东欧足球足以代表欧洲,抗衡世界!
  1964年,苏联人在欧洲杯又进决赛,在伯纳乌球场一球输给西班牙人,屈居亚军——在皇马的主场难道还会有第二个结果吗?
  粗粗盘点,上一次在纯东欧南斯拉夫举办的欧洲杯,居然也是一个龙年,1976年,冠军属于被划定为东欧范畴的捷克!当然,此捷克后面要加上斯洛伐克四个字。
  1976年,捷克夺欧洲杯那个龙年,中国遇上大地震,结果中国的全盘连文化带体育更横扫着经济,咔嚓了,咔嚓之下岂有完卵?何况足球这一大蛋! 从此中国足球与世隔绝。
  1988年,还是一个龙年,一个酝酿之年,一个西欧足球与东欧足球划时代的较量之年;这是我们最后一次看到中场残存了镰刀斧头的苏联;这个龙年,有流芳百世的巴斯滕零度封杀达萨耶夫的经典;有古力特横空出世演绎飞翔荷兰人的画面;过了这个龙年,跟不上大趋势一退再退终于内退的东欧足球,随着别拉诺夫门前的一次次错失,被逐步清理到欧洲二、三流集团。
  上一个龙年,是跨世纪的公元2000年,荷兰与比利时合办的欧洲杯。八强之后,世界只看到东欧足球的半张熟脸——仅存的南斯拉夫,被荷兰人用六个凌厉的进球腌制为橙色,之后从欧洲杯到世界杯,东欧足球在小组出线都难。
  2000年,东欧足球的痕迹在欧洲杯上,只有米洛舍维奇的金靴还闪着星光,这个一生曾披过至少三支国家队队服的绿茵汉,是许多生不逢时,甘为欧洲豪门做嫁衣的前南天才球星的代表,谁还记得米贾托维奇在西甲的优雅和忧郁?
  2012年,再逢龙年,东欧足球进决赛圈的,俄罗斯在、捷克在、克罗地亚也在,然后是东道主波兰和乌克兰。俄罗斯、捷克、波兰居然分在一组,即便欧洲杯总是翻着花儿的悬念丛生,黑马四溅,但是东欧足球有什么好看?能有什么好看?
其他文献
真人秀式纪录片《盛女爱作战》收视率持续上涨,学者表示不满,理由是,节目给单身女性贴上“剩女”标签,奉行“女人嫁不出就是失败”的价值观,贬低女性,单一美丽的定义。  电视节目受欢迎,必然有现实因素。有学者认为,《盛女爱作战》节目大行其道,是因为它是社会问题的结果,正如周永新先生在《人口老化和性别失衡》中指出,香港男女比例失调多年,先是男多女少,八十年代后又是女多男少,2011年人口普查的结果是,男女
期刊
我给自己起了个笔名:刘愤怒。  还不错吧。一见面:你好你好,免贵姓刘,刘愤怒,请多关照……很响亮的名字。透露出来自内心的信息。也是一种对社会的关怀。与流行趋势大致吻合。  我以前还用过别的笔名。有时候一期杂志上,有我5篇文章,那就需要很多笔名。包括英文的。起多了,就会像鲁迅一样,自己都记不清。说到这里我想起来了,其实,上星期还起过一个,叫做东方白。疑似一部上世纪80年代电影里有这个名字。要么就是台
期刊
新研究发现,一种治疗老年痴呆症的药物可以用于帮助购物狂克制自己的“毁灭性”购物习惯。临床实验结果显示,服用该药物之后,购物狂们逛街购物的时间减少了,冲动购物的花费也减少了。购物成瘾的人们为了买东西甚至会负债累累,长期以来,精神病学家都在尝试找到一种治疗购物瘾的有效方式。购物狂中有4/5是女性。购物狂的问题不仅仅是对促销打折信息毫无抵抗力,而且经常会购买他们根本不需要或负担不起的商品。此次用于临床实
期刊
《活着·张艺谋》是文艺评论家王斌最新出版的一本书,作为该片的副导演和十余部张艺谋电影的文学策划,王斌在这本书中回忆了《活着》的创作和拍摄过程。这是一个关于一部电影拍摄的故事,也是一部电影人的传记。  时至今日,《活着》仍被影迷誉为张艺谋最好的电影。王斌坦言:“活着,不仅仅是一部电影的名字,更是一个追求艺术的电影导演对艺术人生的追问和实践。在电影商业化、技术化的时代 ,电影和电影人如何‘活着’是一个
期刊
“几程漓水曲,万点桂山尖”,桂林无山无水不具神韵,仿佛天赋的神来之笔。2012年5月,一场同以桂林山水文化为基底的大型玄幻杂技歌舞秀《山水间》在漓江剧院启幕,成为桂林又一场文化盛宴。  神奇的,不止是山水  《山水间》是一台应用国际一流舞台技术、以歌舞杂技综合表演艺术形式、以一个奇特的角度为观众讲述桂林山水故事的舞台秀。这台演出由桂林市旅游文化演艺有限公司出品,由2008年北京奥运会开闭幕式导演组
期刊
上帝说要有光,于是就有了光。而奥拉维尔·埃利亚松(Olafur Eliasson)一定是为光加上颜色的人。在观心亭最新的展览上,四件作品围绕色彩、光线和建筑三者共同作用的作品,使人们可以重新审视自身与外部环境的关系。  2010年奥拉维尔·埃利亚松与马岩松在 UCCA合办展览“感觉即真实”。在人造烟雾中,天花板上放置几百支彩色荧光灯,制造出红、绿、蓝色的色彩区,光束穿透烟雾勾勒出供人穿越和沉浸的彩
期刊
东风吹,战鼓擂。  壬辰六月,欧罗巴风烟再起。  战幕即开。国人于万里之外,六小时时差之下视若无睹亦属常理,但无睹不意味置于罔闻——若您是我球迷等辈,那自是要储备好足够的看球物资,以备夤夜观战之用,并请提前征得爱人家眷之同意,说到底“好球”也只是喜好,“好逑”才是命运;设若您并非我等球迷族类,不免杯具,听我忠告:烦请做足心理准备:届时平媒电视新媒体各色传播手段将会被足球报道占据,宫斗戏?穿越剧?勾
期刊
行家贺炜:“东欧足球被低估了”  热爱足球的朋友们还记得1988年的那场欧洲杯决赛吗?至少贺炜没有忘记。  “虽然荷兰队占据主动,但是前苏联门将达萨耶夫高接低挡,为球队尽量维持着局面,缩小了两队的实力差距。前苏联门将始终给人一种安全稳定的印象。无论是列夫雅辛还是达萨耶夫,有他们在场,似乎队友就有了信心。”  虽然一直没去过东欧,但对于东欧足球,博学的贺炜当然不陌生,张口就来——“东欧足球风格深受前
期刊
BQ =《北京青年》周刊ZH =张素枝 (中共延庆县委常委、宣传部长 )  BQ:作为今年活动的秘书长,请您谈谈骑游大会与首届的不同?  ZH:首先今年骑游大会组织上更完善,比如主办单位多了团市委、市青联等,全县各部门也提早准备,社会各界力量都在支持今年的延庆骑游。  其次是大会内容丰富了,今年增加了山地车越野赛和趣味骑行等几项活动,活动增加了一天。  第三是今年延庆骑游大会的国际性更浓厚,我们
期刊
船长·郭川  郭川对于大多数人来说可能都是个相当陌生的名字,不过在国内刚刚兴起不久的竞技帆船界乃至整个户外运动领域,他都算得上是位先驱人物。十几年前当他撂下“放卫星”这份极有前途的工作转而自己“上天入海”的时候,包括他自己在内的所有人都没有料到他能沿着这么一条不可预知的道路走出这么远——从滑雪、冲浪、潜水、开轻型飞机,一直把“第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人”、“第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中
期刊