论文部分内容阅读
行家贺炜:“东欧足球被低估了”
热爱足球的朋友们还记得1988年的那场欧洲杯决赛吗？至少贺炜没有忘记。
“虽然荷兰队占据主动，但是前苏联门将达萨耶夫高接低挡，为球队尽量维持着局面，缩小了两队的实力差距。前苏联门将始终给人一种安全稳定的印象。无论是列夫雅辛还是达萨耶夫，有他们在场，似乎队友就有了信心。”
虽然一直没去过东欧，但对于东欧足球，博学的贺炜当然不陌生，张口就来——“东欧足球风格深受前苏联的影响，兼具个人能力和团队协作。欧洲拉丁派球队诸如葡萄牙队、法国队或者‘悲情之师’荷兰队，历来不乏天才球星，但团队合作总是他们的软肋，始终无法把天才的力量组合起来形成最大合力，而英格兰、德国等球队，是精神意志力的楷模，不过他们的球员过于强调为团队奉献，好像又没有顶级巨星。东欧队伍在这两方面都不突出，但平衡感最佳，可是由于此前交流不畅的原因，球员和队伍的能力在国际舞台上被明显低估了。现在随着开放、融合态势的出现，东欧足球将扮演越来越重要的角色。”
这一次，奔赴欧洲杯现场，贺炜也有了一个“更好地了解东欧足球、感受东欧足球文化”的机会。贺炜相信，“足球的魅力遍及全球，东欧也不例外。狂热，是最大的标签”。
诗人贺炜:“我其实没写过诗，也不会写诗”
“文艺青年与非文艺青年对彼此的语言文字都会有不适感，我尊重那些看到文艺气息的文字就鸡皮疙瘩掉一地的人，我有时看到某些过于直白的表达也会有不适感，也会鸡皮疙瘩掉一地。”满脸认真地说完这段费劲儿的绕口令，贺炜自己也绷不住地笑了起来。
“亚瑟王”、“圆桌骑士”、“坐在壁炉边抱着孙子”等等，这些看似和足球八杆子打不着的词汇却被年轻的足球解说员贺炜运用得恰到好处，让不少观众和网友惊叹其为“文艺帝”、“诗人”、“知识帝”、“科普帝”。
对于“诗人”的称呼，贺炜特不诗人地回应道：“我不是诗人，我没写过诗，也不会写诗。但如果这个绰号能为大家带来快乐，我无所谓，但我自己并不认同。”
贺炜调侃自己是“富二代”。“我爷爷是我们县城新华书店的经理，所以我有好多好多的书看。”而贺炜从小便是个历史迷，最迷的其实是中国历史。生性闹腾、爱滚铁拳、打石仗的贺炜却总是能沉心静气地去看书，而且读着读着会觉得“近水楼台先得月”等诗词特别美。
写作文也一直是贺炜的强项，上大学的时候甚至还尝试写过科幻小说，但最后“写小说的吸引力还是比不上足球”。不过，至今，贺炜依然把写作视为一件“美事”，即便是写微博，“每个字都是经过斟酌的”。
最近，贺炜正在读《骨科基础》。除了《足球裁判规则》等专业基础书目，贺炜还研读了很多诸如《人体解剖》在内的医学书籍，也正因如此，才会说出“射门打在他的肱二头肌上”这样令人觉得匪夷所思的解说词。
诗人是怎么炼成的？贺炜给出的答案是——多读书。积累得多了，即便是在高度紧张的解说中，也能信手拈来“生生不息谓之易”、“就像马其诺防线，如果正面攻不进去，就转道比利时”……
“也许有的人觉得足球是一群蛮汉在场上流汗流血，这种运动缺少文艺气息。但我力求让大家了解，体育是一种文化，足球的外延很丰富，足球其实是浓缩版的人生，足球场上瞬息万变，和人生一样，都没有暂停键，这才是足球最大的魅力。”自称并非“诗人”的贺炜的表述却总是很诗意。
尽管总能给观众带来文艺气息的解说，但其实每次在说的时候贺炜内心很忐忑。“首先，你得保证你所说的没有硬伤。在这个基础上去发挥，去描述，就像戴着镣铐跳舞。一旦决定要说了，就像电影导演强行拉观众穿越一样，就得坚定地走下去，而且要干脆、漂亮，犯了错误就让它过去。这一步既然迈出去了，前面即便是悬崖，也得摔得姿势漂亮些！”
足球解说不仅要博学，也离不了好体力和好口才。每年，贺炜得解说三百多场球赛，每场解说都需要思想和注意力的高度集中。“你要留心看的话会发现，我在解说的时候的表情是木然的。思维的触须必须关注场上的每一个细节，然后拎出一个细节来说，有时候连语言都组织不起来了，但还要保留一根触须抓住你的舌头。”每次说完“观众朋友们再见”的时候，贺炜其实特别累，用他更文艺的表述便是“燃放完了的礼花”。
球迷贺炜:“不爱中国队的球迷是伪球迷”
贺炜爆料自己天生是个“话痨”，从小就不是个循规蹈矩的好学生。上学的时候，老师曾经安排班上最内向的男孩和他同桌，试图“感化”他，不到一星期，两人却聊得特别起劲。
贺炜从小就痴迷足球，上中学学校有足球赛，一说到贺炜班上，同学们便立刻能想到贺炜。那时候，足球带给贺炜幼稚的成就感和被关注的满足感。
妈妈常给贺炜念叨：“上天给你一个机会，你若把握不住，机会就会留给别人了。”但就算唠叨一万遍也顶不上贺炜喜欢的球队在最关键时刻的一个射门机会没把握住而被对方来了一个反击来得直接有力。
仿佛醍醐灌顶，足球让贺炜明白了一个又一个实实在在的人生道理。“足球有时像‘报应’，该做什么的时候你若没做，惩罚马上会来。也许在常态人生里要用二十年领悟的道理在足球场上只需要几秒钟，你就能真真切切地感受到。”
上大学期间，“足球就像是情人”，几乎陪伴着贺炜的每一天。贺炜爱足球，也很感激过去踢球生涯的二十年足球“没有给我深情的一吻”让他受过重伤，甚至还能幸运地以足球解说来养家糊口。而他也希望回报给球迷和观众们愉悦的解说，更重要的是，让更多的人因此发现“足球其实很美”。
看到中国足球不断下滑，沦为笑话和社会的“解压阀”，甚至足球从业者的腐败，贺炜曾为之痛心。如今，看着中国足球慢慢地上升，贺炜也真心地高兴。
“不爱中国队的球迷才是伪球迷，因为中国队才是我们惟一的主队。也许在过去十年里，它不争气的表现让你放弃了它，但我想，是时候重新接受它了！至少在未来十年，中国足球会很有希望。”“球迷”贺炜的言语里满怀着真挚与热情：“永远不要失去希望。那么多足坛高官腐败正是因为看不到希望，所以才想在大厦倒塌前卷走更多的东西。而我希望通过我的声音、我的解说让更多心灰意冷的人能回来。”