独裁者与世界杯

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiazaikankan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上期谈到巴西前总统卢拉,如何以举办世界杯和奥运会来作为其统治桂冠上的两颗明珠,为其“新自由主义”(Neo-liberalism)经济学,以及治下的资本主义盛世歌舞升平一番。本期意犹未尽,再谈谈历史上世界杯如何成被政治野心家利用为宣传工具。
  以往的独裁者会以战争和帝国扩张,作为成果,来使自己对民众的高压统治合理化。但战争的代价往往太大,也有打败仗而政权被推翻的风险,于是独裁者又有其他手法,例如以体育运动的桂冠来炫耀,以此作为政治宣传,夸耀个人独裁、铁腕统治,以及镇压异己。

  例如,二次大战前夕,大独裁者希特勒以1936年的柏林奥运会,为其纳粹政权作政治宣传,涂脂抹粉。同一时间,另一个独裁者墨索里尼则用世界杯来达到同样的目的。
  2013年4月,瑞士苏黎世举办了一个关于世界杯的学术研讨会,“Relevance and Impact of World Cup 1930-2010”,其中Marco Impiglia发表的论文《Mussolini and the 1934 FIFA World Cup》便有一番考据,剖析了墨索里尼与世界杯的关系。
  他说墨索里尼本来压根不喜欢足球,但认识到它作为政治宣传工具的潜质,可以帮他打造在其治下一个“新意大利”业已诞生的神话,于是争取主办1934年第二届世界杯。结果,该届出现了很多有问题的裁决,意大利队占尽便宜,该文论证,这些黑哨都与墨索里尼对裁判进行的恫吓和威胁有关。此外,墨索里尼还从阿根廷挖来3位球星,要他们改变国藉代表意大利参赛,这是众人皆知的事实。
  1938年,意大利再次打进决赛。决赛之前,国家队收到墨索里尼寄来的电报,上面只有寥寥数字:“胜利或死亡。”结果,意大利再次赢得世界杯。回国之后,国家队穿着军服进行步操,让墨索里尼检阅。
  上世纪60年代,巴西由军政府实施独裁统治。1969年,梅迪奇将军上台,旋即把足球与国家宣传机器结合,他常常在弗拉门戈队的比赛中露面,当然更不会放过世界杯这个舞台,甚至出手干预国家队的球员名单。
  巴西赢得1970年世界杯锦标后,梅迪奇在总统府为国家队庆功,更向全国发表演说:“看到这样的最高爱国情操,我与国民一样感到十分高兴,我认为这是球员间手足之情和体育精神的胜利,亦对国家进一步发展增加了信心……球员取得胜利是因为他们懂得……为集体的福祉去比赛。”
  国家足球英雄贝利被他拉拢,成了他的最佳宣传工具,这位球王的肖像被印刷成海报,以其飞身头球的进球姿势,配以“如今无人再能阻挡这个国家”的口号,鼓动民族情緒。贝利在接受记者访问时说:“在巴西没有任何独裁统治,巴西是一个自由的国家、一块快乐的土地,我们都是自由的人民。”作为一个享誉国际、与拳王阿里同是当时最广为人知的黑人,这样为巴西军政府涂脂抹粉,当然胜过独裁者的千言万语。
  另一著名例子,是1978年阿根廷世界杯。主办国阿根廷要在分组赛中赢秘鲁3球以上,才可压倒巴西,杀入决赛。结果,那场比赛出现了6比0的神奇赛果,举世哗然,成了世界杯史上一大悬案。2012年,前秘鲁参议员Genaro Ledesma在法院中宣誓作供词,说当年其实两国政府有秘密协议,如果秘鲁不输足够的球让阿根廷压倒巴西晋级,那么阿根廷政府也不会帮秘鲁政府打压其政敌和反对派。Ledesma在作供时说,当时阿根廷的独裁者魏地拉将军,“需要赢得世界杯来洗刷阿根廷在国际社会中的污名”。
  结果,魏地拉将军如愿以偿,阿根廷赢得世界杯。之后,他就像1970年赢得世界杯后的巴西独裁者梅迪奇将军一样,以赢球功臣作为其大选王牌,甚至连选举海报都照搬巴西人的做法。不同的是,昔日梅迪奇将军利用的是巴西球王贝利,这次魏地拉将军利用的是阿根廷新球王,“轰炸机”肯佩斯。
其他文献
一位难民家中最新添置的挂饰,为了让空无一物的房子有点人气,他把这幅结婚相从垃圾堆中带了回家不少难民住在旧猪场改建的寮屋群,还有一些住在临时搭建的铁皮屋,以及当地居民的祖屋等。该地与中港边境禁区数里之隔,远眺便是深圳  去年6月间,这里有一个传说。  在尖沙咀工作的人告诉他的朋友,朋友再告诉朋友的朋友:美国人——如果美国还承认他的话——斯诺登出现在重庆大厦,买了一张电话卡。  他们关注他,因为他手握
“我现在还在接受自己的过程里”  白岩松:当你在中法交流年舞蹈专场中出场的时候,其实已经是演出的中段了,全场突然响起了特别热烈的掌声,但我看你倒挺冷静的。  刘岩:对,因为我觉得在那个时候自己还是一个专业的舞者,跟坐不坐轮椅没有关系。那些掌声,或是其他事情,都不会对我产生任何影响。这是一二十年专业训练的结果。轮椅滑上去的那一刻,人就很激动。作为演员最怕是冷场,舞蹈演员也是。但你知道,伴着我轮椅上去
2006年初夏,我去纽约参加一个会议。住进酒店房间时,已经有了一位住客,长得眉清目秀,白白净净,举止斯文。 他伸出手来自我介绍:“我叫潘国平。”这不就是40年前在上海家喻户晓的潘司令吗?在这里遇到他,我有点吃惊。  “文革”开始时,潘国平才20岁,是上海玻璃机械厂的普通工人。在北京红卫兵的鼓动下,1966年11月初,几个工厂的造反派筹建“上海工人革命造反总司令部”,王洪文被推选为主席团主席,潘国平
乔纳森·格雷泽是从音乐录影带与广告出发、进而跃上大银幕的英国导演。早期他曾为极具风格的乐团拍摄MV,相对音乐视觉上的丰硕成果,他的个人长片拍得不多,只有3部。《皮囊之下》就是第三部,也是他的最新作品。  斯嘉丽·约翰逊是该片最大牌的明星,然而电影《皮囊之下》的光芒不止于此。导演要讲述的并非一个讲究剧情的故事,甚至可以说,这部电影的戏剧冲击力丝毫不弱。主创们将矛盾从事件转移到了角色身上,看似悬念四起
2010年10月的一个清晨,郑杰接到了一个国际长途电话。  电话那头是她的老板、时任克莱斯勒亚太区负责人柯安哲。他向她宣布了一个消息:她将被任命为下一任的克莱斯勒中国区总裁。  她有点发懵,待到对方在电话里再重复一遍后,她方才反应过来,然后下意识地反问——“Why”。  回想起3年半前那个历史关口,郑杰承认自己内心随后在好多天里被一种不安情绪所包围——“因为怕辜负。”她轻声说。  在公司任命对外宣
西班牙基督教圣城Saintiago de Compostela  大约4年前,我辞掉了工作,开始了一段游手好闲、居无定所的旅行。我做了很多奇怪的零工散活,学习了大概这辈子再也用不上的技能,当然大部分时间我什么也不做,只是静静享受着时光的流逝。显然这些零工散活并不足以支付在路上的费用,我无可奈何地看着银行存款如同自己所剩无几的青春一样,越来越渺小。  这无疑是十分糟糕的体验。当一个人处于很糟糕的状态
1964年元旦前后,时任国务院总理周恩来出访非洲十国,为的是打破外交孤立,寻求非洲新兴国家的认同,最终造就了“被非洲兄弟抬进联合国”的外交成果。  整整半个世纪之后,国务院总理李克强于5月上旬出访非洲四国时,中国已经成长为世界第二大经济体,国家自信空前高涨,有评论指出,中国的崛起为非盟54国展现了一种前所未有的道路选择,这成为中国对非关系中最突出的“软实力”。在埃塞俄比亚,李克强将中非关系置于亞非
因着罗密·施耐德的甜美笑容,一代人沉浸在“茜茜公主”的童话中,但似乎很少有人知道茜茜本名伊丽莎白,这位奥地利皇后的真实命运也不为世人所了解。  “我感兴趣的是她成年后的故事,这是一个女人为争取自己生活的奋斗史。”1992年,剧作家米歇尔·昆策携手作曲家西尔维斯特·里维打造的德语音乐剧《伊丽莎白》首演于维也纳大剧院,重现了这位传奇皇后令人唏嘘的一生。  12月9日,《伊丽莎白》首度来华,并将在上海文
2012年8月8日,北京,亚洲偶像盛典,周海媚遭马景涛“强吻”  坐在小小会客厅两人座的沙发上,人高马大的马景涛把自己放在3个抱枕中间,舒舒服服的。这位网络上以“咆哮”著名的男演员声音不高,语速平缓。他并不像微博上那么幽默,有着这个年龄男人应有的不紧不慢,口头禅是“水到渠成”。  北京的工作室是临街的顶楼复式,很安静,隔着玻璃看楼下,是场热闹的默片。中庭的横几上放了一摞剧本——即将开拍的《静静地决
罗永浩常被调侃为企业家里相声说得最好的,在完成《一个理想主义者的创业故事》后,他把自己的微博签名从“锤子科技创始人、老罗”改为“锤子科技CEO”,决意告别单打独斗赚吆喝的“忍者神龟”形象。  12月6日下午,罗永浩在北京国家会议中心举办了名为《一个理想主义者的创业故事》的演讲。从脚踏《November Rain》里那段著名的Solo上台到最后以久石让名曲《太阳照常升起》告终下台,老罗的整场演讲不啻