论文部分内容阅读
“我现在还在接受自己的过程里”
白岩松：当你在中法交流年舞蹈专场中出场的时候，其实已经是演出的中段了，全场突然响起了特别热烈的掌声，但我看你倒挺冷静的。
刘岩：对，因为我觉得在那个时候自己还是一个专业的舞者，跟坐不坐轮椅没有关系。那些掌声，或是其他事情，都不会对我产生任何影响。这是一二十年专业训练的结果。轮椅滑上去的那一刻，人就很激动。作为演员最怕是冷场，舞蹈演员也是。但你知道，伴着我轮椅上去的是观众给的那种掌声。我在那一刻其实已经进入状态了。这种状态，我会觉得是特别自然的。但这种状态又跟之前的不一样，就我受伤之前的那种感觉，不一样。
白岩松：不一样在哪？
刘岩：还是会感动。其实我相信自己有这个专业素质，可以控制住情绪和身体，但心已经被这个东西给抓了一下。可能观众还没看我跳，就看到我和轮椅出来的时候，他们就已经有感受了。我也感觉得到。
白岩松：以前可能你更关注的是自己的舞蹈。那一天，舞台是一个已经离你很久了的场景。重新走上舞台，有没有对它产生一种新的感觉？将来还是不是特别渴望要继续走上舞台？
刘岩：走台的时候感受就特别深。剧场忽然给我一种很高大的感觉……在轮椅上这个高度，感觉跟以前是完全不一样的。而且，心理上还是有落差。这种落差让我觉得，自己虽然在舞台上了，但是还是和舞台有距离。但在表演中，我会很享受。上台的时候，观众给了我掌声，然后我开始跳。但是在我跳舞的过程中是没掌声的，那十几分钟的舞蹈时刻，是我感觉最好的时候。用身体表达，这是我最擅长的，所以我非常享受。我会忘记跟舞台的这种距离，接着渴望接着去跳，接着表演。
用手表演的“刘一腿”
白岩松：你看你用的还是“跳”这个词。以前在舞台上你可能最重要的支撑，也是最有力的表达，就是你作为舞者的腿。但现在，你用的是手。从手的角度来说，过去你可能不像现在这么在意它。从什么时候开始格外在意，在舞蹈当中表达“我的手”？
刘岩：原来我有一个外号叫“刘一腿”，是说技术好，熟悉我的舞蹈老师都知道。他们特别喜欢我脚下的动作特别干净。我的脚背也比较好，小腿比较细，腿本身也比较长，所以我大概在舞蹈当中擅长的，就是腿部的表现。我跳的《胭脂扣》，完全都是腿下的东西。当时跳舞穿旗袍，传统的开衩是在膝盖上面一点儿，但编导就是一定要开到让腿必须全部露出来，来表现舞蹈的部分。而我自己受伤以后，就特别疑惑。这个事儿我跟我爸聊过，实际我们在想上学是不是要读舞蹈， 还是读别的专业，但又犹豫，既然有舞蹈的基础，好像……
白岩松：表达力更丰富？
刘岩：嗯，会更好。受伤之后，我甚至都想过，要不要学播音。然后从事一些其他的工作。原来一直认为，跳舞，就是一个和腿有关的事情。但是做博士论文，我就开始发现，肢体的语言很大一部分来自手。中国的聋人也好，国外的聋人也好，他们从来没有用语言表达过。他们都能交流，完全是用手。后来我就说在舞蹈当中，实际在对手的这方面什么的研究都没有，于是就有了博士论文的这个题目——中国古典舞手舞研究，发现这5个手指可以表达特别多。
白岩松：虽然这些都是被动的，但还是等于说上帝关了你一扇门，把原来的“刘一腿”给关了，但是把你过去可能忽略的这个手的这扇窗，打开了。
刘岩：对，我记得受伤以后老有朋友说，上帝为你关上门啦，一定打开一扇窗。我说这句话是不对的，直到受伤以后，我都没有意识到任何一个机会打开这扇窗。直到去年，我的博士论文通过以后，我才在想，这扇窗是打开了，但要自己去推，而不是等着被打开……
“现在想想，都替那个时候的自己担心”
白岩松：自己去推之前，其实要先做说服自己的工作。接受这个事实。你用了多长时间去接受它？
刘岩：我现在还在这个过程里。对这个问题，我一点都不回避。我正常走动的时间前后应该是26年，然后忽然之间受伤，直到今天是6年。有时候我妈和我爸都说，你现在都好多了，我们跟你在一起也比较舒服了。有一段时间，我们3个人不能在一起。那时家庭氛围反倒不对，很沉重，不如现在他们那么愿意跟我在一起。我自己隐隐约约感觉得，随着时间的推移，我的状态会更好，我对轮椅上的生活越来越接受。
白岩松：我非常接受这个答案。因为6年的时间……如果从写文章的角度来说，有人说刘岩已经彻底走出来了，那恐怕是作者在自己骗自己。你也没给这样的答案。但是另一件事情是很奇怪的，其实在你没走出来而且非常艰难的2009年，你就已经开始在公众面前出现了。你的每一次出现我几乎都在。按理说，跟现在比，当时在公众面前的你应该是更加没走出来了，但是你当时却在让自己“走出去”，面对公众。
刘岩：我是2008年的大年二十九从医院搬出来的，其实爸妈是反对的，因为他们认为半年的康复期不够，觉得我要继续回医院康复。但是我当时就跟他们讲，我说我出院了，过完年不会再回医院住院。我爸当时问了我一句话：出院了你要干吗？我就没说话。他也知道我这小孩比较倔。但实际我没说话不是坚定，而是我根本不知道我要去干嘛。我是不是要去给舞蹈学院上课？我要不要考博士？我任何工作安排、活动，都没有。但我有一种直觉，就是我不能在医院这里浪费时间了。可是当我爸问我这个问题的时候，实际我的心是很虚的。但是凭着直觉，我还是就出院了。
白岩松：先结束那种状态，但是开始做什么完全不知道。
劉岩：完全不知道，什么都不知道。现在想想，都替那个时候的自己担心。
白岩松：你说“替那个时候担心”可能有另外一个潜台词：谁知道那个时候在那种心理情况下，一个人会做出什么糟糕的决定？
刘岩：对。我觉得很多事就是一个念。
白岩松：但是后来第一次在公众面前出现，而且记者很多，我相信你那时说服自己绝对不容易。
刘岩：对。那次实际特别紧张。而且我觉得我是特别害怕。当我一坐轮椅，跟所有人都不一样了，大家会用另外的心态去对待你。就是人们看到你，他们会是很排斥的，这是让我不舒服的。或者就是特别关心。“哎哟，你现在好多了。你看你今天，这头发弄得真好。”你还是不舒服。那次主办方专门搭那个坡道，张艺谋老师跟我一起上去，他下意识把手伸给我了，我就是抓着他，在上台的过程当中，我们俩一直在说话，可我现在根本记不起来我说了什么。我很尴尬，我非常害怕马上要到台前，而旁边只有他，我就抓着他，就这样上台了。 白岩松：第一次露面，非常艰难，非常尴尬。回去之后，那件事情应该对你未来的发展其实是很重要的。因为你总要——打个不恰当的比喻——丑媳妇也要见公婆。但是不管我什么样的状态，我走出去了这一步。其实那一次很重要。
刘岩：对，领完奖之后，我其实就好了。主办方都没跟我说让我讲话，而我也一点儿都没准备。颁奖、领奖，本来大家都是一个很轻松的氛围，但唯独到我那，我上去之后，我就感觉到，台下安静了。
白岩松：全静了，没错，我在场。
刘岩：颁完奖以后，在我讲话的时候，应该是第一排的濮存昕老师还有几个人就站起来了，记者后面好多人都站起来了。那一下实际我心里是特别不舒服的。就跟和艺谋老师讲话一样，根本不知道我说了什么。但第二天转载出来，媒体就说“一个舞者为了奥林匹克倒下，我不后悔，我会将另一种美丽传扬下去”。我后来看那个视频回放，我确实说了。
受了伤，让你必须学会转换角色
白岩松：重新开始之后，你就真得面对你爸的这个问题了。你打算干什么？想了多久？想了多少？
刘岩：我打个比喻，就像上台阶似的，走一步算一步。我2009年特别希望回学校给学生上课。学校特别友善，就安排了机会。我第一次在阶梯教室，好几百人上课。那一次课讲完了之后，我的直觉就是，自己没有足够的知识含量来面对大学生。我爸爸原来是学法律的，他老说你学舞蹈，就是个跳舞的。这个话带一点儿他自己的感情色彩。他对我的职业的规划就是在内蒙古当一个小法官，因为他就做这个的，他觉得他女儿干这个是最好的。我跳舞去了实际就不如他的意，但他又比较尊重我的意见。到现在我觉得，在讲台上要面对自己的学生，我得上学。我希望我的知识含量还有我所有的思考方式，是可以跟他们交流的。他们听课不是仅仅因为现在我摔伤了。那逼着我考虑开始上学、找导师。
白岩松：如果要是没受这个伤，你肯定不是现在的刘博士了。
刘岩：我绝对不会上学。我要不受伤，我就特简单，就一直跳。我也没成什么家。但我自己的这种直觉就是，我觉得我不算最好，但我足够刻苦。我每天练功，可以跳到30岁、40岁甚至更长。没想过再读博士。
白岩松：可能不受伤，你还是舞台主角，但是受了伤，让你必须学会转换角色，由主角变导演。你觉得自己这个新角色做得怎么样？
刘岩：我也不觉得自己足够胜任所谓的新角色。受伤以后有一个特别大的变化，比如说去年博士毕业，我把博士帽一扔，那是一个时间节点。在那个时候，我会觉得博士论文的结束不是一个结束，它只是让我养成了一个习惯。我可能原来没有读书的习惯，但我现在会愿意阅读。原来也没有写作的习惯，现在我可能不一定要发表什么，但如果三天五天不写东西，心里会总觉得少点什么。您知道写博士论文养成习惯，你每天早上起来趴在电脑前这样，它就成了习惯。后来我就发现这些习惯可能对于我日后来说是好的，而不仅仅是得到博士这个学位。所谓的新角色有很多都是在这样的过程中。
比过去更优秀
白岩松：有的时候很多东西挺矛盾。苦难谁都不愿意要，但是它来了之后你又不得不去面对。可时间长了之后发现，如果不考虑你的腿的话，你的心，你的思想，可能比过去更优秀 。
刘岩：现在比以前做的事儿多，会觉得特别丰富。以前的方式就特别专，好像就特别忠诚于一件事。现在倒不是说不忠诚了，而是会做很多事。我会把时间像切豆腐似地切开。你看5月15号，我们在保利演出。在那之前，我特别集中精力跟法国导演排练。16号早上在人民大会堂，就是另外一个氛围，习主席跟我们每一个人握手。如果是我以前呢，可能你完成一次表演，第二天仍旧是你的舞蹈，第三天是舞蹈，第四天还是舞蹈……现在就是，6月5号我是在北京，然后6号在上海，我资助了一些孩子，教她们跳舞。今年呢，有一个腕表赞助商来帮我们做摄影展，然后让更多的人来了解这些残障的孩子们是有能力、有才华的。
白岩松：比如说帮助别人，没受伤可能会做，但是估计要推迟。但我想知道，在你还没有走出来时，你那么早就开始义拍啊筹款啊，帮助很多人，是别人给你支的招儿，还是自己觉得我该做？
劉岩：我受伤以后去了一些慈善机构，儿童福利院，老人院……我后来发现，我跟这些弱势群体的孩子在一起的时候很简单、很快乐。我想我们有没有一种方式能在一起工作呢？我可以为他们做点儿什么。
白岩松：他们既不会歧视你，也不会过分地同情你。
刘岩：对。比如我坐轮椅，孩子就不会提问题：你为什么坐轮椅呀？你2008年发生什么事啦？你现在好了吗？他们不会。然后呢，我还觉得这种交流比较单纯，跟孩子见面就很天然很舒服。我想如果我帮他们做一点什么，我们就有机会在一起工作。
白岩松：这只是刚开始的时候，之后肯定就不一样。在帮助别人的过程中，最开始可能是要我做，但是很快，估计就变成了我要做。
刘岩：对。
白岩松：它给了你什么？
刘岩：很多我受伤以后就忘记的东西。我受伤之前，特别爱吃甜食。受伤以后，在遇到这些孩子之前，再也没吃过。这种遗忘说得有点冠冕堂皇，是刻意的。受伤后没有那个心情，也不愿意去吃这个。跟孩子在一起的时候，尝的有味儿的巧克力是孩子们塞到我嘴里的。在那个时刻，我就特别高兴，这种忘了太久的东西，不单是个巧克力，而且是你的投入，那种跟他们在一起的单纯，太好了。
白岩松：如果从心理分析的角度说，受伤之后可能觉得，我还有什么资格吃甜的，我的生活苦。但是那个孩子往嘴里给你一放的时候，你当时的确很开心，这个坎过去了。然后你的人生的宽度更宽了，我的感觉对不对？
刘岩：对，如果要从一个这样的角度去看的话。那肯定是。
你的康复过程，又何尝不是父母的康复过程
白岩松：父母这6年看你的眼神有什么样的变化？你肯定也在观察他们。
刘岩：我的感受是他们变化很大。我们在医院里，有时候有护士，有医生，病房是一个很特殊的地方。但出院后，我们3个一开始很难在一起，或者说在一起就非常不愉快。 白岩松：吵架？还是什么，冷战？
刘岩：不是，就是不说话都不愉快。因为他们特别爱我，所以那个氛围，人敏感起来就像一个小动物，不用说话就感受到那个压力。我现在回想起来都会觉得那个挺可怕，有时候我爸就一个动作，我就会心里咯噔一下。
白岩松：因为你可以感受他那种难受至极、但是又不能表达的东西，反过来就给你变成一种新的压力。
刘岩：对，就那个氛围维持了很久。但我后来发现，我爸在一些采访中说我是家里的领头羊，我往哪儿走，他们就跟着。我爸爸是特传统的，他老跟我说，事业事业，先有事，再有业。他总是说，你如果开始忙碌，你就开始工作了。如果爸爸来北京，我一天在家待着，爸爸就特着急。这是他事后说的。但我当时出院的时候就是这样的，我就一天在家呆着没事干。但是随着我忙碌起来，你知道吗，我爸很胖，肚子有点儿大，他就开始……
白岩松：他松弛下来了？
刘岩：对。我后来知道，他开始跟朋友喝酒去了，又忙他的事儿去了。他不用在北京了，回内蒙去了。他就变化很大。
白岩松：你的康复过程，又何尝不是父母的康复过程。而且他晚于你康复。
刘岩：实际在我父母这个事儿上，我是有心结的。因为我爸说，在奥运会这个事儿上，刘岩牺牲了腿是为了国家的事业，但作为一个父亲，这件事一辈子都过不去。他讲这个话时我就在旁边，如果那天没有主持人采访我觉得他不会说这个话。我从来没听过。现在家庭氛围很好，我们在一起很愉快。但他这个话实际日后给我的感觉就是阳光下面还是有一把伞，阳光被遮住的感觉。
白岩松：但是换个角度想吧 ，你以为你过去没有听到，你爸心里就没有一百次地想吗？一直都在，但是当你现在的事儿越来越多，而且这个宽度开始增加，很忙碌的时候，一定能看到父母舒服多了。你其实也在帮他们 。
刘岩：是，比如说，我特忙的时候，我爸在北京，我一两天没见他，晚上回家的时候我就给他打个电话。我说爸，我回家啦，明天咱们看看有没有时间。我爸反倒特高兴，说你忙吧。
白岩松：但是刚才你讲那个细节特有意思。他又出去喝酒去了，你特开心。
刘岩：对。我感觉就像是我吃巧克力那个感觉。就是他有那个心情去喝了。我就觉得特别好。
舞蹈老师和慈善事业
白岩松：对于现在的状况，自己满意吗？
刘岩：我没想过。
白岩松：如果要是按6年前，你刚刚离开医院时对未来的设想的话，现在有达到吗？
刘岩：我自己根本就没想到，也不敢想。其实我对自己还是满意的。我觉得是性格决定的，这一摔，我的性格没有摔掉。我觉得我还像跳舞一样，我是一个特别努力的人。在这点上我觉得我摔伤6年一直没变。
白岩松：如果说6年前，你是走一步然后遇到新的情况再看怎么走。现在6年了，虽然你还没有完全走出来，但现在是否可以更长远地规划一下接下来的路程？
刘岩：对，现在对自己的几项事情都会有一个规划。我自己实际最看重的就是我在北京舞蹈学院做老师的这个工作，也是我自己的本职工作。这件事好像没有任何事可以替代，就好像当时我不加思索去跳舞似的。这件事是我要做一辈子的。然后是自己慈善基金的事儿。做公益不应该是个苦行僧的事儿，应该有社会更多人来关注。我觉得陈坤那个《行走》做挺好的，第一宣传好，另外他不断有这样的商业品牌来帮助他运作和持续。
白岩松：然后可持续很重要的一点就是做这个事情的人，由于不再被那些事情干扰走精力，可以更专注地把原本要做的事情做好。
刘岩：对。我2010年时，都一直希望朋友们帮忙筹钱。今年是第一次保证2015年都能继续有，这个第一次是里程碑式的，有一个商业的品牌关注到我们做的事，我觉得这个叫公益的价值。我想公益的这种状态应该是健康的。就像您说的，我们应该集中去考虑我们为孩子做什么，而不是怎么来筹这个钱。所以如果要有越来越多关注公益的品牌开始认可我们，这个事情是特别好的。虽然我们说在所谓公益的环境当中很多前辈都受质疑，但我觉得我的基金实际特别简单，有时候我在网上看他们出那款项，哇，吓一跳，从来没听说过那么多钱……因为我们给小孩上课，老师去到那就几百块钱一堂课。我们有时候给小朋友买吃的，买衣服，可能我们的项目太小。但这个小是有效的就行了。所以我对公益的事特别有信心，因为我准备往下不是去拿到很多惊人的数字。
白岩松：不用数字去衡量。
刘岩：不用。然后我觉得就是实实在在这样子做。
我将面对自己生命中种种好的或不好的
白岩松：最后一个问题，有的时候当然不喜欢别人的那种歧视的眼光。但是我相信，过于同情你可能同样不舒服。
刘岩：对，跟那个实际是一样的，是一样的。而且有时候那样反倒让我更难受。我认为过度的关心，人家可能没觉得。然后周围的人都会觉得非常友善，非常好，而我有不好的情绪，别人就觉得莫名其妙。那種感觉非常不好，我觉得等同于歧视。
白岩松：所以希望未来的日子里不管你做什么事，无论是做老师，还是在舞台上手舞，或者说是做慈善，希望别人怎么看待你？
刘岩：我希望是一种很正常的心态去关注你，关心你。人是很敏感的，都能感觉得到的。我有一个好朋友，有一次我们吃饭，她说，刘岩，生命中最可怕的事已经发生了，接下来你不用担心，没有比这更糟的了。我就跟她讲了一句话，我说：我呢，将面对自己生命中种种好的或不好的，你也是，我们唯一的不同是我坐着轮椅，你是可以走的，没有什么不同了，仅此而已，它是很平常的。不管是在舞蹈学院课上，还是做公益，有时候可能要求不完全一样，但是平常心对于我们这个群体来说，是最好的。 白岩松：你说多有意思，这也正是我要跟你聊天儿的原因。我跟《南方人物周刊》的主编徐列说，我为什么选择刘岩，因为我觉得我们每一个人都是跟刘岩一样，我们都是这方面或者那方面的残障人士，都在遇到挑战。但是为什么刘岩的这种挑战大家看得见，但是她反而去做减法，能够走出来。我们很多人的内心残障，外表是看不到的，但是很多人却走不出来，尤其在现在的中国。我说这是我要跟刘岩聊天的原因。
刘岩：您讲得特好。
白岩松：我在亚运会给志愿者做培训的时候，就跟他们说，你要知道，过度的同情与怜悯也是一种歧视。人家十几年、二十几年，在不认识你的情况下也一路走来，凭什么一见到你，你差二十米就一个箭步过去了，拉起人家胳膊就要背人家。我说他不难受才怪呢。我说现实生活中，这个跟歧視一模一样。那天跟徐列说的是这个。最后不是说仅仅是关注刘岩，而是透过刘岩去关注，自己去感受。其实从我的直觉来说，如果从一个人的丰富性的角度来说，这个东西很残忍。谁愿意要苦难？没人愿意要。我曾经挤兑过别人，因为别人说孩子失去父亲可能是一笔财富。我说别逗了，闭嘴，没有任何人愿意要。因为当时在说我父亲在我8岁时去世，觉得我很男人气是因为你必须去做，成为家里男子汉。所以我对朋友说，先闭嘴，我哪怕自己一直没长大，我也愿意我父亲在。
刘岩：就像你说的，我受伤以后遇到了不一样的人，你会发现周围的人，就是有各种问题，有的时候可以讲，有的时候是难言之隐。那种生活被裹挟着，我觉得特别可怕。
白岩松：我也在跟徐列讲，你发现了一个问题没有，当你没有外表的束缚的时候，你可能什么都想要。就是这个想要的东西特别多，你被欲望向前驱。然后其实最后东拿了西忘了。但是我发现像刘岩这样，她被迫要做减法，要单纯下来。因为不可能什么都要。但是单纯下来之后，她把这个井打得很深，反而这个事情是做出来了。所以有时候，最后说服你自己。那天我在一个大剧院主持的时候，有一句话开始 ，底下嗡一声，后来沉默了。我当时说的是，纪录片要关注的是，小到这个宇宙，大到你的心。底下的哄一下，以为我说的病句呢。你知道吧？
刘岩：以为你说错词了。
白岩松：对，其实我故意这么说的。因为后面还有话，啊，他们明白了。
刘岩：这句话太厉害了。
白岩松：开始他觉得我肯定说病句了。“小到人心，大到宇宙”可以。什么叫“小到宇宙，大到人心”啊？因为我陆续看到身边、周围的人遇到的挑战，最后你走遍世界，你走不出自己的心。你这5年就是这一个过程。我都能想象你最开始坐在这个房间里，不说话，不是麻木，其实变得比以前敏感多了。父母的哪句话尾音跟以前不一样你都能品出来。然后谁短信晚回3秒，这个都咯噔一下，然后自己特受伤。等你有事做了，这些事重新便不是事儿了。
刘岩：太对了，呵呵。对，就是这样。现在想想，我觉得哎呀那段时间确实挺可怕的。
白岩松：这个社会很难说全部改变，但很多人开始能平常心看待你。大家跟你交流时，内心也能够正常地看待自己。谁稍微哪个没做好，你也就一乐，也不会有受伤的感觉了。你推轮椅的时候，好多人说推轮椅用胳膊劲儿，不对，我们训练的时候用的是腰劲儿，推轮椅。然后包括下坡的时候要怎么调整。你必须在前头。比如说帮助盲人朋友的时候，哪能是你抓人家胳膊呀，你要把胳膊给人家，让人家来掌握这个力度和方向。
刘岩：但这个舵还是在自己这。
（整理：黄睿颖）