地下室的诗人

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xieyuchun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2006年,大学刚刚毕业的唐良超,为了追逐他的诗歌梦想,只身一人背着行囊,踏上了远去北京的列车。
  离乡背井赴京寻梦
  唐良超,1985年8月出生于湖北仙桃一个小乡村里,是家里的长子。母亲怀着他的时候做了一个梦,梦见一个穿着白色长袍摇着扇子的人。她把梦跟村里的民办教师一说。老师想了想,说:“这是古代文士的打扮,你儿子这是文曲星下凡啊!”
  唐良超一上学,果然表现出非凡的文学天赋,参加乡里作文比赛获得了第一名。初一那年,唐良超第一次接触到了诗,那是刊登在某本发行量很大的文摘刊物上的一首席慕容的诗。唐良超看完之后怔住了,原来世界上有这么美的文字。从此,唐良超爱诗歌爱得如痴如狂,每当翻开一本书一本杂志,都先去找有没有诗歌。就这样,他慢慢接触到郭沫若、臧克家、艾青这些老一辈诗人的诗作,他也爱看鲁迅的诗,觉得他的诗很有力量。
  上高中之后,唐良超又阅读了舒婷、北岛、芒克这些现代诗人的诗,开阔了眼界。有一天,他看到了海子的诗,被深深震撼了。尤其是那首《祖国(或以梦为马)》,他至今都能倒背如流:和所有以梦为马的诗人一样/我选择永恒的事业/我的事业/就是要成为太阳的一生。
  唐良超知道海子是在北京上的大学,从此,北京成为唐良超心目中的诗歌圣地。他一定要去北京。2003年,唐良超考上了大学,可惜不在北京,而是湖北当地的一所大学——华中科技大学。
  唐良超读的是新闻专业,诗歌写作和新闻写作看上去都是文字工作,其实差别很大,甚至可以说是天渊之别。新闻写作要求作者冷静客观,诗歌写作却要求作者追求个性诗情澎湃。
  唐良超感受到了撕裂的痛苦。白天他认真地完成学业,晚上追逐他的诗歌梦想,躲在被窝里写诗。他加入了学校的诗歌社,认识了一批诗友,大家一起谈诗论文。
  大三的时候,父亲赶到学校,说已经托人在当地电视台给他找了实习的岗位。但唐良超拒绝了,他去找了当地的日报副刊部实习,还在上面发表了自己的处女作。
  就在唐良超大学毕业的时候,噩耗传来,母亲因患重病离开了人世。失去了一直关爱自己、十分支持自己写作的母亲,唐良超在学校里大哭了一场,在回家的车上又忍不住泪如雨下。
  安葬了母亲之后,对于以后的人生道路,唐良超和父亲有一次正式的对话,父亲希望唐良超能在当地找一份工作,再找机会以后自己出来做生意。
  唐良超拒绝了父亲对他的人生安排,他要去北京追逐他的诗歌梦。去北京之前,唐良超在母亲的坟头坐了一天,他把那年母亲节写给母亲的诗《有关我母亲的一切》,工工整整地抄在纸上,烧给母亲,他相信母亲在天上看着他,也看见了他写给她的诗。
  2006年9月,唐良超坐上了北上的列车,他激动地想:北京,我终于来了!窗外是北方大地广阔的平原,景色那么新鲜,唐良超心里十分兴奋,这是他第一次出远门,车上的一夜他几乎没有合眼。
  唐良超拖着四个包走出北京站。他带着一年四季的衣服,分别装在四个包里,他给四个包取名叫“春、夏、秋、冬”。
  唐良超站在北京站口不知道该往哪里走,四个包像四个孤儿一样围在他脚边。首先要解决住的地方,他身上只带了几百块钱,住不起旅馆。他在火车站旁边找了个网吧,上求职网站投了很多份简历。当天晚上就睡在网吧里,他怕“春夏秋冬”丢了,特意解下皮带一头拴着四个包,一头缠在皮带扣上。谁知第二天醒来,包还是丢了——皮带被人剪断了。
  唐良超只好和网友联系。有个网友在圆明园旁边的农贸市场租了个摊位卖花。唐良超去跟他挤一张床,夜里热得要死。
  唐良超在网上找了一个零工,在一个叫Mao的酒吧里做服务员,每天要干到凌晨两三点。回家的公交车早就没有了,唐良超又舍不得打车,他就趴在酒吧的桌子上睡,第二天接着干活,这样也不用回去跟网友挤一张床。
  在朋友的介绍下,唐良超还给朱哲琴的演唱会打过零工,干了一晚上杂活,赚了200块钱。唐良超很开心,第二天请他刚刚结识的诗友们吃路边摊。一群人一顿饭就把200块钱吃完了。
  2006年底,眼看春节就要来了,唐良超在酒吧拿的工资刚够他付房租吃饭,买不起回家的车票。唐良超不敢给父亲打电话,只发了一条短信拜年,告诉父亲今年就不回家过年了。父亲当天没有回复,唐良超安慰自己说,这是因为父亲不会发短信。第二天一早,父亲的电话就追来了,父亲在电话里严厉地说,今年不回家的话以后也别回家了!
  唐良超向朋友借了钱,置办了一身新衣,还特意买了一双皮鞋。父亲喜欢他穿皮鞋,说这样才有气派。
  回到家,唐良超发现等待他的是一场劝导会,父亲请了好多亲戚过来,希望他好好想想以后的人生,做什么北漂,没有户口没有身份,将来娶妻生子都成问题。
  唐良超有个弟弟,比他小三岁,高中毕业后在家人的帮助下开了个驾校,收入不错。父亲就拿弟弟和他作对比。唐良超很为弟弟的成就感到高兴,他跟父亲还有各位亲戚说,人各有志,强扭的瓜不甜,他这一辈子就是要按照自己喜欢的方式活着——做一个诗人!当天晚上,弟弟给唐良超发来一条短信:“哥,你真他妈文艺!”唐良超觉得又好气又好笑。
  第二天,唐良超又坐上了北上的列车。
  负债几万女友离开
  2007年5月,唐良超在诗友的介绍下进了一家杂志社做编辑。主编很器重他,让他负责主要版面,做知名文化人物的访谈。唐良超喜欢热闹,喜欢和人打交道,这份工作他干得风生水起。杂志社的收入不算高,但至少是一份稳定的收入。他在单位附近租了个地下室。
  有一次,唐良超在北大看到骑着三轮车卖自印诗集的老诗人子有。唐良超立刻买了他好几本诗集,请他喝酒,还说服主编在杂志上刊发了老诗人的采访稿。老诗人动情地说,从唐良超身上,他看到了诗人的单纯、热情和真诚。
  还有一次在永安里的地下通道,唐良超碰到一个卖唱的小伙。小伙来北京才两个星期,举目无亲,也没有朋友,跟唐良超刚到北京时一样住在网吧里。唐良超一听就把他当天涯同命鸟,把自己的吉他借给了他。谁知小伙有一天没钱吃饭,把吉他卖了。唐良超很生气,刚开始向他要钱,小伙子把身上皱巴巴的卖唱赚来的几十块钱全掏了出来。唐良超心软了,把钱塞回给他。小伙子最终没有在北京呆下去,回老家了,给唐良超发来短信说感谢他,遇到了他,让他觉得北京的温暖。唐良超写过一首诗叫《饼》:如果我有两块饼/我一定分一块给你/可是我只有一块/我一定也会分你一半。他这么写也真是这么干的。   2008年,唐良超去参加纪念海子的诗歌朗诵会,他突然想到,以后也要组织这样的诗歌活动。说干就干。2009年初,唐良超举办了第一次诗会“十个八零后”,反响良好,很多漂在北京的80后赶到诗会现场纷纷朗诵,会后在网上又展开了热烈讨论。其后,每隔一段时间,唐良超都会举办一次诗会,自掏腰包,负责海报的印刷费、聚餐的费用等,本来不够宽裕的收入显得更加紧张。
  唐良超有女朋友了,是当时杂志社的同事,比唐良超大两岁。她喜欢唐良超的善良和朝气。女朋友付了押金和租金,找了一个地下室两人合住,还张罗着给唐良超印诗集,取名叫《康诗夫》。
  唐良超感受到女朋友对他的情谊。女朋友不太会做饭,也不喜欢吃荤菜,就会做方便面煮菜叶子。唐良超也吃得很香。唐良超给她写了首诗,里面有几句是这样的:生命只剩下两醒方式/守护/和/相互守护。
  但是好景不长,2010年7月,唐良超工作的杂志社曲高和寡,干不过专门迎合市场的同类刊物,倒闭了。唐良超失业了。
  唐良超没有了稳定收入,可他还要继续办诗会。女朋友也失业了,决定回老家复习考研。唐良超本来满满的生活一下子空了,心里慌得很。他在诗里说:我在立交桥的桥墩下走来走去/……缥缈的影子/那分明是一个像我的本科青年/我在立交桥下走来走去/找不到北/冬天/在北方的冬天以北。
  明明是夏天,唐良超却感觉是在冬天。不过他没有放下诗歌,借钱举办诗会。随着诗会的影响力越来越大,全国各地都有诗友跑到北京见唐良超。唐良超请他们吃饭喝酒,安排他们住宿,钱哗哗地花出去了,到年底,唐良超已经欠了3万多元债了。
  由于长期两地分开,唐良超和女朋友的感情也出现了裂痕。当女朋友在电话里流露出要跟家里介绍的富二代交往的意图时,唐良超没有说什么。他坐长途汽车去女朋友家,送了她一台手风琴,这是他透支信用卡买的。他们热恋的时候,女朋友说过想要一台手风琴。女朋友抱着手风琴哭了。从此,他们再也没有见过面。
  诗歌梦开花结果
  回到北京,唐良超拼命在网上投简历。他跑遍了整个北京城。他在诗里写:我的口袋满是车票/火车票 地铁票 公交票/每一张都舍不得丢弃/我的口袋满是车票/没有一张钞票。
  那段时间,他的运气坏极了。他先后去了三家网站上班。第一个网站号称要做中国最大的文化门户网站,老板第一天见他时说:“唐良超,我们公司招的都是名牌大学毕业生,你是我们这儿学历最差的,要明白自己身上的差距,以后好好干。”唐良超还没干上一个星期,原先的员工因为几个月没领到工资,把老板告上了法院,老板逃去了国外。第二个网站做在线阅读服务,因为和作者的版权纠纷,拒绝支付稿费,老总被关了一星期。唐良超觉得不能在这样无良的单位上班,辞职了。第三个网站做二手书交易,当时正好地坛冬季书市,唐良超上班第二天就被派去摆摊了。北风呼呼地吹,唐良超在没遮没挡的摊位守了一个星期,书市一结束,网站说他实习不合格叫他走人。同事偷偷告诉他,这个网站根本就没想招人,就是骗人过来替他们临时看摊。
  没有办法,唐良超重新去干他刚到北京时的工作。他找了一家酒吧,在这儿他不仅要端酒瓶,拖地板捡烟头,还得打扫厕所,连女厕所也归他打扫。唐良超说他第一次打扫女厕所时,心里真是觉得自己太失败了!难道诗人就要活得这么穷困潦倒吗?
  唐良超没有放弃诗歌,他在酒吧附近租了个地下室,仍旧每天看诗写诗。有一天凌晨,他劝两个打架的酒客,被砸破了头,脑袋疼了好几天。唐良超只觉得好可惜,这些天没法看诗写诗了。
  2011年4月,通过一个诗友介绍,唐良超去一个知名的社交网站做编辑,终于又有了一份稳定的工作。他在单位附近租了个地下室,其实网站编辑的收入租得起楼房,但是他想省下钱,早点把欠债还上。唐良超笑着说:“欠钱的滋味不好受,我喜欢别人欠我钱,不喜欢我欠别人钱。”
  单位有些同事知道唐良超住地下室,用异样的眼光看他。唐良超觉得无所谓,他来北京6年就没住过楼房,连平房都没住过。
  无论工作多累多辛苦,每晚回到地下室,唐良超都会看会儿诗,写上一两首。在北京的6年里,他写了至少上千首诗,保存下来的有300多首。唐良超调侃自己:“我这也算是著作等身了。”
  唐良超的事迹被越来越多的人知道,他对诗歌的热爱和执着也感动了很多人。京城一家报纸采访他,报道了他的地下室诗歌生涯,引起了热烈的反响,北京的电视台也跟进采访,还有一家电视台邀请他去工作。随着经济状况的改善,他和父亲的关系也缓和了很多。
  现在,唐良超的境遇正在变好。无论如何,唐良超说,他对诗歌的执着不会改变。
  编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net
其他文献
为探究吕家坨井田地质构造格局,根据钻孔勘探资料,采用分形理论和趋势面分析方法,研究了井田7
期刊
期刊
练习是沟通知识与能力的桥梁。应抓住教学中的重难点设计专项练习,而不应该平均使用力量;应针对学生学习中的薄弱之处设计专项练习;练习要有一定的“梯度”和“难度”;练习的
奎林出身满洲显贵,家世显赫,尊为皇戚,但他并未因此养尊处优,而是一生戎马倥偬,为维护国家统一与边疆稳定作出了重大贡献.同时,奎林能文能武,可谓清代中期满族由纯粹的“国语
本文主要是以2012年“中国最美的书”的获奖书籍装帧作品(艺术类)为研究对象,对该书艺术表现特征进行较为深入的研究。通过对书籍的封面、内页、色彩、版式、字体等图书装帧元素
2007年1月17日晚,河南省柘城县牛城乡金庄建设农贸大市场时,挖掘机挖坏一座清代墓葬。次日,柘城县文物部门得知此情况,迅速派人前往工地现场,发现墓葬已被毁坏殆尽。文物部门仅征集到墓志铭一盒,现存放于柘城县博物馆。  出土墓志铭分志盖和志底两部分,青石质,平面均呈正方形。志盖边长64厘米,盖正面阴刻“皇清辛卯科举人杜公暨元配刘氏侧室王氏合葬墓志铭”23字。志底边长64厘米,正面阴刻墓志铭文,计43
本文从任务型教学的内涵、特点、任务的设计原则、任务的类型、设计方式及实施步骤等几方面进行初步综述。 This article summarizes the connotation and characteristics
2012年4月22日,是个没出太阳的星期日。上午,我驱车来到北京城东的高碑店——“华声天桥文化城”,再次拜访了北京市朝阳区政协常委、华声天桥文化城董事长王树声。  我曾经在2006年9月,到位于北京城南的“十里河华声天桥民俗文化园”拜访过他。我是在民进中央召开的全国社会服务工作表彰大会上认识他的。当时,他手捧先进个人证书。我原以为这位气质不凡,头披长发的艺术家也就是捐几张字画的“功绩”,没想到他就
期刊
史家国际化育人项目“秉承中华五千年文化,携手世界五大洲文明,促进每个学生健康快乐成长”,致力于“在全球化趋势愈加明显的今天,使学生形成坚定的国家认同和广博的世界胸怀
期刊
“健康工程”是史家教育集团为学生身心健康发展和社会适应能力打基础的育人工程。史家“健康工程”的目标是,增强身体素质,强健体格;启迪身心智趣,滋养性格;塑造坚韧勇敢,完
期刊