好莱坞众神诞生记

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nannoha2
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《复仇者联盟2:奥创纪元》的片尾,出演员表的时候,画面上配合出现的是超级英雄们的雕像,仿照古希腊罗马风格,并组成了群像。尽管这些雕像略显粗陋,和真正的古希腊罗马雕塑尚有距离,但好莱坞的野心,至此算是彻底亮明:他们要创造新时代的神话,超级英雄就是新时代的众神。
  而且,他们的行动已然奏效。
  这真是一出漫长的大戏。六七十年前,这些超级英雄,就陆续在各路漫画杂志和科幻小说里亮相:超人诞生于1938年,蝙蝠侠诞生于1939年,美国队长出现在1941年,绿巨人出现在1962年,蜘蛛侠初次登场是在1962年,钢铁侠首次出现是在1963年,超胆侠亮相在1964年,青蜂侠亮相于1966年……
  这些超级英雄,开始是单独作战,渐渐产生联系,进入一个谱系,在他们被某个娱乐公司收购之后,这种谱系就更为完整。谱系里包含了他们的身世关联、武器,以及一个越来越精密的世界观。和这个过程同时进行的,是他们的影像化之路,漫画书变成了动画片、电视剧、电影。好莱坞的群星们,则给原本虚无缥缈的形象渡了一口人气。
  与此同时,他们的形象与时俱进,积累故事、酝酿历史,培育出和人群之间的感情。最后一点尤为重要。几十年时间下来,他们已成了欧美几代人的成长记忆,还在不断增添新的传说和细节。事实上,古希腊罗马神话或者其它神话谱系,都是这样成型的,只不过,它们能够借助的传播手段,是神话、史诗、雕塑、绘画,耗费的时间更为漫长。
  有些君王,也谙熟此道。英国历史学家彼得·伯克写过一本《制造路易十四》,详细剖解了路易十四是怎样让自己成为明星的。国王和他的团队,几乎动用了油画、雕刻、文学、戏剧、芭蕾等一切艺术形式来推广自己,他也因此被牢牢镌刻在历史书里。在路易十四所在的17世纪,成名得依仗权力。而在当下这个时代,所有人都貌似拥有这种权力,只是好莱坞的权力更大——因此,他们塑造的不是巨星,而是众神。
  关于“电影”和“神话”的关系,导演陈国富曾这样说:“神话对于人的安身立命有必要的作用。20世纪电影的发明等于开发了一个新的神话媒介,也由于好莱坞的独大,其它文化的电影业几乎都丧失了‘新编神话’的权力。”
  《复仇者联盟2:奥创纪元》里,鹰眼的妻子,望望窗外的钢铁侠和美国队长,犹豫地说:“你们这些……神。”神离我们如此之近,以至于让我们觉察不出他们正在霸占整个天空。
  所以,无论《复仇者联盟2:奥创纪元》的剧情有多么无趣混乱,人物有多么苍白乏味,其实都并不重要,人们到电影院里去,除了满足电影能满足的需求——消遣、社交——之外,也是去膜拜新时代的众神的。新时代的宗教感,正来自这些被我们视为娱乐商品的事物:电影、游戏。
其他文献
孔笙近照。  电视剧《琅琊榜》最近火得一塌糊涂,但导演孔笙看起来却十分淡定。《环球人物》记者采访他的时候,已是接近午夜。他忙完新片《欢乐颂》一整天的紧张拍摄,从容不迫地和几位工作人员安排好第二天的工作,之后才和记者聊起来。  孔笙导演被称“拍遍中国近代史的百年”。从《闯关东》《北平无战事》到《温州一家人》《父母爱情》,他总是能够巧妙地截取普通人的经历,以小见大,切住时代的脉搏。他的几乎每部作品都得
陈雨露,2011年担任人大校长,2015年10月被任命为中国人民银行副行长。    4年前被委任为人民大学校长时,陈雨露调侃自己是“小马拉大车”,彼时他45岁,觉得自己是“小材大用”,又因生肖属马,以此自嘲。今年10月30日,身为校长的陈雨露又被任命为中国人民银行副行长。一时间,“学而优则仕”一词再次流行起来。  事实上,今年以来,已先后有中科大校长侯建国、清华校长陈吉宁、北航校长怀进鹏、北大校长
1987年春节, 中共中央统战部举行联欢会,并宴请在京部分台湾同胞。图为中共中央政治局委员习仲勋和回大陆定居的国民党原“国大”代表张春男交谈。  大陆的外交学界流传着一个故事。一位外国政要拜访中方一位老领导,一上来就夹叙夹议、旁征博引论述台湾问题,显然是有备而来。老领导笑眯眯地听完,问道:“你有兄弟吗?”“有。”“你们打架吗?”“打。”“要外人来帮忙吗?”“不要……”外国政要顿明其意,戛然而止。老
她是比尔·盖茨的妻子,也是盖茨基金会的主席。自盖茨基金会成立以来,梅琳达·盖茨就致力于在传染病防治、推进教育公平等方面帮助更多人。然而,每年发展中国家“失踪”妇女多达390万人、女性频频遭遇家庭暴力侵犯的事实使她意识到,维护女性权益是解决贫困、有效控制传染病肆虐等问题的重中之重。  “我们要找出饥饿背后的真相,要追溯性别不平等问题的源头,赋予女性应有的权利。”梅琳达频繁地在不发达国家和地区间奔走,
整齐划一的深色西装,高高梳起的大背头,这是教育部原发言人王旭明留给媒体的印象。7年老师,10余年的新闻从业经验,王旭明几度语出惊人。他曾经炮轰媒体“往深了说就是无知”,也批评一些人“可以不崇高,但不能无耻”,这让他在新闻发言人群体中显得十分高调。2008年,他从教育部发言人的舞台卸任,来到语文出版社担任社长,不久前推出了自己的新作《明正言顺:王旭明谈官员的说话之道》,并接受了环球人物杂志记者的采访
我现在有两个身份,一个电影人,另外一个我自认是跑者。跑步在我生活里,是非常重要的一件事情。  我从2001年开始跑步,到现在已有14年了。2012年5月,我第一次尝试去参加越野跑。两个月后,我参加了第二次越野跑比赛,从10公里变成了21公里——半程马拉松。跑在草原上,风景像电脑桌面一样漂亮。  作为一个跑者,跑出真勇气是我过去几年的一个重要感悟。日常生活中很多事都面临着选择,做选择是需要勇气的。勇
在贺岁喜剧《私人订制》的首映发布会上,环球人物杂志记者见到了一个尽显疲态的冯小刚。这位中国电影界举足轻重的领军人物,仿佛在和期待他作品的观众们闹着别扭,口中时不时地爆出“和电影在一起那么多年了,有点反感它了”,“时代可以翻篇了,我特别想过一种闲散的生活”等听起来颇为消极的话语。他还抱怨:“复杂、深刻,观众需要吗?不需要。这是一个娱乐的时代,不是一个反思的时代。”“观众的口味让我越来越困惑。”  尽
由独生子女构成的“孤独一代”,引领国人进入了“二孩”时代。   2013年,中国启动实施“单独二孩”政策。两年后的今天,《中国共产党第十八届中央委员会第五次全体会议公报》宣布,“全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策”,“全面二孩”正式实施。此事瞬间引爆舆论热点,从计生政策史的冷静反思,到对“二孩概念股”的兴奋议论,再到“二孩”生不生的纠结,说什么的都有。   众说纷纭里,社科院人口所原所长田雪原
1.买衣服不如租衣服  囿于“啊啊啊我没有衣服穿了”的日常困惑,当下的最优解是在App上租衣服。从此告别衣橱,使劲美。  2.讨厌同款,喜欢存款  讨厌抖音同款,讨厌明星同款,讨厌韩国东大门同款,讨厌一切以“同款”结尾的同款。喜欢银行储蓄卡里的存款。  3.不是不喜欢奢侈品,我们想开开眼界  棋盘格、铂金包再金贵也会撞款,山和海另一端的小众品牌才会让人觉得自己睁眼看过世界——这是有钱都买不到的志气
朱进顶着一头乱蓬蓬的自来卷,就像成百上千个行星轨道错综复杂地交织在一起。比头发更乱的,是他的北京天文馆馆长办公室:地上、办公桌上摆满了一摞摞他主编的《天文爱好者》杂志、书和仪器,5个一次性纸杯被挤到了桌子边缘,里边还有没喝完的茶水;椅子上搭着一套西装,需要时随时可以穿上。12月18日下午2点,环球人物杂志记者与朱进几乎同时迈进北京天文馆办公楼,47岁的他,一身运动装,脚蹬一双篮球鞋,完全没有馆长的