论文部分内容阅读
从姓张到姓宫，再到姓李，一出生便遭父母遗弃的楠楠，不满11岁，已经历过3个不同的家庭。这名在今年2月份公安部打拐行动中解救出的残疾孩子，经本刊及《南方都市报》、《新京报》等同行干预（见本刊2011年第6期“童丐调查”），被送至安徽阜阳社会儿童福利院，后被寄养在一个4口之家。
据统计，我国共有残疾儿童大约817万(指0至14岁儿童)，其中，多重残疾儿童高达80万，而目前全国二百多所专门的儿童福利机构，仅收养不到十万孤残儿童。于是，他们中的相当一部分在被父母遗弃之后，沦为了牟利工具——童丐。
12月5日，安徽省阜阳市社会儿童福利院会议室，在两名老师及养母的陪同下，本刊记者再次见到坐在轮椅上的楠楠。
在近两个小时的会面中，不管记者如何跟他交流，除此前的乞讨生活外，楠楠一概用“不知道”作答，然后便是死一样的沉默。当老师或其母亲有不同回答时，孩子便会仰头笑笑，然后同聲附和。临走时，记者问楠楠为何如此。他低着头，说：“怕，我怕说错话，就没有人要我了。”
河堤上的弃婴
楠楠最早出现在安微省阜阳市太和县马集乡西张集村。“如果没有我，孩子早死了。”该村村民张庆林咬着已烧到过滤嘴的烟，愤愤地说。
2001年，张庆林记得那是夏天，“热得很，出门就是汗。”大约是中午，他收完破烂（废品），回村经过村东头的河坝，三轮摩托车陷进了一个泥坑。
他下车四处张望，试图找到经过的村里人，帮他把三轮车抬出来。这时，却听到了孩子的哭声。他小跑着冲下河堤，在约五十米远的地方，发现了一个小纸箱子。“我那会儿怎么也不明白，纸箱为啥有哭声。”
张庆林加快步伐向纸箱走去。河堤坑洼不平，他一脚踏空，摔了个四肢朝天。打开纸箱，他发现一个孩子躺在里面，身子包着小被褥。
掀开孩子身上的被褥，他发现，里面有很多已经干涸的黄色的小块块。孩子的鼻子和脸已开始溃烂——“这地方都快烂没了。”张庆林指着自己的鼻尖说。
纸箱里的孩子，便是楠楠。“抱回来后几天就听领导说，孩子已被6家抱去过，大家都没要。”
张庆林连沦陷的三轮车都没顾上，直接抱着孩子回了家，他找来家里的棉花，缠成团，沾着水，帮孩子擦拭身子。
没多久，孩子睡着了。张庆林乐呵着说，楠楠跟他有缘，因为他一抱回家就不怎么哭了。趁着楠楠睡着的间隙，张庆林跑到村上的小店，买了奶粉和奶瓶。
张庆林把自己几件平常都不舍得穿的衣服拿了出来，“穿不着，只能用衣服把我的孩子包着。”
那一天，张庆林把它定为楠楠的生日。
其实不想养
张庆林把楠楠抱回家，没有告诉任何人。他哥哥张庆申直到3天后才知道。
张庆申说，他去张庆林家拿点东西，在门口听到孩子哭声。一问，才知道这是弟弟抱回家的被人遗弃的孩子。
张庆申当场就表示反对。在他看来，弟弟一出生就有智障，且靠捡破烂为生，不可能把未满月的楠楠养活。“刚把楠楠抱回家的时候，他都快50岁了，没钱，人也不行（自理能力差）。”
然而，张庆林却执意要收养孩子。他的考虑是，自己未娶妻生子，等老了，需要一个孩子来照顾他。
等张庆申再想劝弟弟的时候，张庆林已经不耐烦了，劈头就骂张庆申。无奈，张庆申只得作罢——“我以为是个健康的男孩，想想也就算了，他（张庆林）说的也是，老了总得有人照顾。”张庆申说。
这样的争吵在楠楠6个月大的时候，再次出现。
张庆申说，一天吃过午饭，他抱着楠楠在屋前的马路边上晒太阳，细心地接触中，他发现孩子手脚不太对劲，“都伸不直，跟正常的孩子不一样。”张庆申这才意识到，楠楠是个先天性手脚残疾的孩子。
于是，张庆申找到弟弟，旧话重提，劝弟弟放弃收养。他觉得，楠楠是个残疾人，即使养大，也不可能为张庆林养老送终、照顾他的生活，只会成为其永久的负担。
张庆林依然没有听哥哥的建议。为此，兄弟两人吵得面红耳赤。“他（张庆林）比较小气，说多了，就骂。”张庆申说，弟弟张庆林其实也不想再继续养，但养了半年，对孩子有感情了，舍不得丢掉。
这时，有邻居出来劝张庆林，“说让把孩子养大了，带出去乞讨帮着赚点钱。”在邻近的太和宫集镇（以残疾儿童外出乞讨闻名，编者注），领养残疾孩子，然后带出去乞讨，早已成为一门生意。
三轮车上的幼年
就这样，楠楠得以和张庆林相依为命。“真是一把屎一把尿地养大的，有感情。”
之后，张庆林又分别捡了两个残疾婴儿：一个养到1岁左右，因家中无人，被人偷走；另一个仅抚养了几个月，被盖着的被子压着，窒息而亡。
楠楠1岁以前，张庆林每天早上出门，都要泡好奶粉，把他喂饱。为了学会怎么喂奶，张庆林甚至有事没事喜欢挤到村里刚有孩子出生的人家。
一天活忙完，回家给楠楠喂奶。而几乎每一次张庆林回家，在村口的拐角处，他都能听到从家里传来的楠楠的哭声。
张庆林说，没办法，孩子小，带着一起，做事不方便。
楠楠一周岁后发生的一件事，彻底改变了张庆林的想法。
那天，张庆林出门前，照常给楠楠喂奶。回家时，依然听到楠楠大哭。不同的是，这一次，不管张庆林如何逗乐，都没能止住楠楠的哭声。
张庆林觉得不好，便找来村里医生，给楠楠一量体温，高烧41度。这可把张庆林吓坏了，当晚在村里打过吊瓶后，他还是不放心，次日一早就把楠楠带到乡卫生院继续打吊瓶。
两天后，楠楠的高烧仍不见退。情急之下，张庆林只得向村里人打听传统的治疗方法。得知有一种野草敷头上可治退烧后，他便把楠楠托付给哥哥张庆申，自己一人到处寻野草。
张庆林说，野草挖回来后，他就一把一把地用手搓，等有汁之后，便（敷）到楠楠头上。“我在床上坐了一天一夜，一会儿就换一次。”张庆林左手擦着泪，右手连续摆动着，说：“不能提，不能说，一说就难受。”
次日下午，楠楠的高烧便完全退去。但张庆林发现，康复之后的楠楠身上脱了一层皮。
此后，张庆林便不再放心把楠楠一个人放在家里。不管到哪儿收破烂，他都会用三轮车载着楠楠。
张庆林说，在路上不管走到哪儿，只要楠楠想吃什么，他都买。此后，楠楠在张庆林的三轮车上度过了5年的童年岁月。在此过程中，楠楠可玩的东西就是他的养父张庆林所捡的别的孩子丢弃的玩具。
乞讨的日子
随着楠楠日渐长大，张庆林发现，孩子开始有意识地远离他。“我的孩子经常说我脏。”张庆林拍了拍衣服。
让张庆林印象最深的一次是楠楠两岁生日时。那天，张庆林特意上马集乡割了3斤猪肉回家，准备包饺子给楠楠过生日。
到家后，楠楠让张庆林不要动肉，让拿给张庆申去包。事后，楠楠跟张庆申说，“爸爸剁肉太脏了，我不吃。”
于是，在中间人找到张庆林说有人希望领养楠楠时，他并没有像6年前一样坚持要自己抚养，而是一口答应。
2006年，还是一个夏天，楠楠被距离马集乡近二十公里的宫集镇村民宫春风领走，改姓宫，宫春风对外则称楠楠是其孙子。宫春风说，他带楠楠走的条件是，每年要给张庆林4000块钱，“一年支付一次，每年年底给他。”
张家没有人知道，宫春风把楠楠带走到底去做什么。直到一年后，宫春风送钱到张庆林家，张庆申才隐隐约约从邻居那儿听说，“宫春风把孩子带出去乞讨赚钱。”
张庆申便找到宫春风，希望把楠楠领回家。却被宫春风拒绝，理由是，已签了4年的领养合同，合同期满，才能把孩子领回去。
每年有4000元的收入，张庆申只得作罢。“孩子乞讨一年不知道可给他们挣多少钱，每年给他（张庆林）4000，他们一年不得挣好几万？”张庆申掰着手指头说。
56岁的宫春风说，把楠楠带回家一年后，他就开始带着孩子到长沙、岳阳等地捡破烂。而楠楠说，其实就是在街边乞讨，爷爷（宫春风）规定他每天必须乞讨一百块钱，如果乞讨的数目达不到，回家就得挨打。
“用鞋子打屁股，趴在床上打。”楠楠眨着眼睛说。
冬天是最难过的日子。楠楠说，不管多么冷的天，爷爷都让坐在街边，把腿露出来，“刚开始冷，慢慢就不知道冷了。”
楠楠說，每天乞讨结束之后，一般就近找个有桥的地方，把被子一铺，就在上面睡觉，“晚上都冷醒了。”
宫春风并不认可楠楠的说法，认为孩子是在撒谎。他说，他和妻子随继荣疼孩子都来不及，怎么也舍不得打他的。当然，他也不承认带楠楠出去乞讨赚钱。他说，带出去也就是让楠楠帮着捡捡破烂、卖卖氢气球。
不想再回到过去
今年春节后，楠楠结束跟随宫春风在各地乞讨的日子，回到了太和县宫集镇，很快成为当地打拐的战利品——警方称，此次打拐活动中，他们共解救残疾儿童2名。楠楠是其中之一。
随后，宫春风和随继荣被刑事拘留。“在里面呆了半个月，后来警察说不追究我的刑事责任，就把我放出来了。”宫春风说。在他出来之前，儿子特地把楠楠送回了张庆林的家里。
在外辗转几年的楠楠，不愿再和张庆林住到一起，嫌他屋子里的味道太重了，在张庆申面前直呼养父“日杆子”（当地方言，傻蛋的意思），“太臭，不卫生，闻着不好。”
张庆申只得让楠楠住他家里。但楠楠同样不信任他们一家。张庆申说，楠楠回家后的第二天，他妻子做饭，楠楠一直在旁边看着。“孩子觉得回来后成了家里的负担，生怕我们下药毒死他。见我们吃了，他才吃。”
当本刊记者向楠楠问起此事，他选择了沉默。
在家呆了半个月后，本刊及《南方都市报》、《新京报》到张庆申家采访，担忧孩子再次被送去乞讨，3位记者向太和警方讲明其养父张庆林可能并不适合继续收养孩子，经太和县民政局接洽，楠楠被连夜送至阜阳市社会儿童福利院。
第二天，楠楠被阜阳市向阳办事处桃源村（音）村民李小华接走，“放到家庭里面去抚养。”之后，楠楠随母改姓李。不久，李小华再次从福利院领养了一个女孩。“每个月每个孩子，政府给一千块钱左右的生活补助。”
如今抚养楠楠的家庭为4口之家。李小华在家带孩子，丈夫在一家汽修厂做修理工，他们的两个孩子分别为12岁和9岁。李小华说，她村庄上，像她这样从福利院领养孩子的有十多户家庭，“最多的3个，最少的也有两个，想要多了，福利院不给。”
李小华说，楠楠刚到家里时，谁跟他说话他都不爱搭理。“就低着头看电视，什么话也不说。”经过两个月的感情培养，楠楠变得开朗起来，有什么心里话都愿意跟她说。“有一次看电视时，他就突然拉着我，跟我说个不停。”李小华的右手不停地摸着楠楠的后脑勺说，“跟孩子们也亲热，都是姐姐妹妹地叫，从来不打架。”
开朗起来的楠楠变得异常活泼。李小华说，楠楠经常会玩着玩着，就把家里的东西摔坏了，“几个孩子玩起来啥也不顾。”
李小华称，楠楠来她家里后，胖了10斤。当张庆林看到本刊记者拍的楠楠的照片时，突然哭出声来，摇着手说，“我的孩子没有在家时长得好了，冬天了，孩子可冻着。”
李小华说，楠楠特别乖，她想一直做孩子的抚养人。同样，张庆林，还有宫春风，他们也都曾多次向民政部门申请，希望再次获得楠楠的抚养权。然而，在夜幕中穿过阜阳市社会儿童福利院的长廊，楠楠轻轻地说，他不想再回到过去了。
据统计，我国共有残疾儿童大约817万(指0至14岁儿童)，其中，多重残疾儿童高达80万，而目前全国二百多所专门的儿童福利机构，仅收养不到十万孤残儿童。于是，他们中的相当一部分在被父母遗弃之后，沦为了牟利工具——童丐。
12月5日，安徽省阜阳市社会儿童福利院会议室，在两名老师及养母的陪同下，本刊记者再次见到坐在轮椅上的楠楠。
在近两个小时的会面中，不管记者如何跟他交流，除此前的乞讨生活外，楠楠一概用“不知道”作答，然后便是死一样的沉默。当老师或其母亲有不同回答时，孩子便会仰头笑笑，然后同聲附和。临走时，记者问楠楠为何如此。他低着头，说：“怕，我怕说错话，就没有人要我了。”
河堤上的弃婴
楠楠最早出现在安微省阜阳市太和县马集乡西张集村。“如果没有我，孩子早死了。”该村村民张庆林咬着已烧到过滤嘴的烟，愤愤地说。
2001年，张庆林记得那是夏天，“热得很，出门就是汗。”大约是中午，他收完破烂（废品），回村经过村东头的河坝，三轮摩托车陷进了一个泥坑。
他下车四处张望，试图找到经过的村里人，帮他把三轮车抬出来。这时，却听到了孩子的哭声。他小跑着冲下河堤，在约五十米远的地方，发现了一个小纸箱子。“我那会儿怎么也不明白，纸箱为啥有哭声。”
张庆林加快步伐向纸箱走去。河堤坑洼不平，他一脚踏空，摔了个四肢朝天。打开纸箱，他发现一个孩子躺在里面，身子包着小被褥。
掀开孩子身上的被褥，他发现，里面有很多已经干涸的黄色的小块块。孩子的鼻子和脸已开始溃烂——“这地方都快烂没了。”张庆林指着自己的鼻尖说。
纸箱里的孩子，便是楠楠。“抱回来后几天就听领导说，孩子已被6家抱去过，大家都没要。”
张庆林连沦陷的三轮车都没顾上，直接抱着孩子回了家，他找来家里的棉花，缠成团，沾着水，帮孩子擦拭身子。
没多久，孩子睡着了。张庆林乐呵着说，楠楠跟他有缘，因为他一抱回家就不怎么哭了。趁着楠楠睡着的间隙，张庆林跑到村上的小店，买了奶粉和奶瓶。
张庆林把自己几件平常都不舍得穿的衣服拿了出来，“穿不着，只能用衣服把我的孩子包着。”
那一天，张庆林把它定为楠楠的生日。
其实不想养
张庆林把楠楠抱回家，没有告诉任何人。他哥哥张庆申直到3天后才知道。
张庆申说，他去张庆林家拿点东西，在门口听到孩子哭声。一问，才知道这是弟弟抱回家的被人遗弃的孩子。
张庆申当场就表示反对。在他看来，弟弟一出生就有智障，且靠捡破烂为生，不可能把未满月的楠楠养活。“刚把楠楠抱回家的时候，他都快50岁了，没钱，人也不行（自理能力差）。”
然而，张庆林却执意要收养孩子。他的考虑是，自己未娶妻生子，等老了，需要一个孩子来照顾他。
等张庆申再想劝弟弟的时候，张庆林已经不耐烦了，劈头就骂张庆申。无奈，张庆申只得作罢——“我以为是个健康的男孩，想想也就算了，他（张庆林）说的也是，老了总得有人照顾。”张庆申说。
这样的争吵在楠楠6个月大的时候，再次出现。
张庆申说，一天吃过午饭，他抱着楠楠在屋前的马路边上晒太阳，细心地接触中，他发现孩子手脚不太对劲，“都伸不直，跟正常的孩子不一样。”张庆申这才意识到，楠楠是个先天性手脚残疾的孩子。
于是，张庆申找到弟弟，旧话重提，劝弟弟放弃收养。他觉得，楠楠是个残疾人，即使养大，也不可能为张庆林养老送终、照顾他的生活，只会成为其永久的负担。
张庆林依然没有听哥哥的建议。为此，兄弟两人吵得面红耳赤。“他（张庆林）比较小气，说多了，就骂。”张庆申说，弟弟张庆林其实也不想再继续养，但养了半年，对孩子有感情了，舍不得丢掉。
这时，有邻居出来劝张庆林，“说让把孩子养大了，带出去乞讨帮着赚点钱。”在邻近的太和宫集镇（以残疾儿童外出乞讨闻名，编者注），领养残疾孩子，然后带出去乞讨，早已成为一门生意。
三轮车上的幼年
就这样，楠楠得以和张庆林相依为命。“真是一把屎一把尿地养大的，有感情。”
之后，张庆林又分别捡了两个残疾婴儿：一个养到1岁左右，因家中无人，被人偷走；另一个仅抚养了几个月，被盖着的被子压着，窒息而亡。
楠楠1岁以前，张庆林每天早上出门，都要泡好奶粉，把他喂饱。为了学会怎么喂奶，张庆林甚至有事没事喜欢挤到村里刚有孩子出生的人家。
一天活忙完，回家给楠楠喂奶。而几乎每一次张庆林回家，在村口的拐角处，他都能听到从家里传来的楠楠的哭声。
张庆林说，没办法，孩子小，带着一起，做事不方便。
楠楠一周岁后发生的一件事，彻底改变了张庆林的想法。
那天，张庆林出门前，照常给楠楠喂奶。回家时，依然听到楠楠大哭。不同的是，这一次，不管张庆林如何逗乐，都没能止住楠楠的哭声。
张庆林觉得不好，便找来村里医生，给楠楠一量体温，高烧41度。这可把张庆林吓坏了，当晚在村里打过吊瓶后，他还是不放心，次日一早就把楠楠带到乡卫生院继续打吊瓶。
两天后，楠楠的高烧仍不见退。情急之下，张庆林只得向村里人打听传统的治疗方法。得知有一种野草敷头上可治退烧后，他便把楠楠托付给哥哥张庆申，自己一人到处寻野草。
张庆林说，野草挖回来后，他就一把一把地用手搓，等有汁之后，便（敷）到楠楠头上。“我在床上坐了一天一夜，一会儿就换一次。”张庆林左手擦着泪，右手连续摆动着，说：“不能提，不能说，一说就难受。”
次日下午，楠楠的高烧便完全退去。但张庆林发现，康复之后的楠楠身上脱了一层皮。
此后，张庆林便不再放心把楠楠一个人放在家里。不管到哪儿收破烂，他都会用三轮车载着楠楠。
张庆林说，在路上不管走到哪儿，只要楠楠想吃什么，他都买。此后，楠楠在张庆林的三轮车上度过了5年的童年岁月。在此过程中，楠楠可玩的东西就是他的养父张庆林所捡的别的孩子丢弃的玩具。
乞讨的日子
随着楠楠日渐长大，张庆林发现，孩子开始有意识地远离他。“我的孩子经常说我脏。”张庆林拍了拍衣服。
让张庆林印象最深的一次是楠楠两岁生日时。那天，张庆林特意上马集乡割了3斤猪肉回家，准备包饺子给楠楠过生日。
到家后，楠楠让张庆林不要动肉，让拿给张庆申去包。事后，楠楠跟张庆申说，“爸爸剁肉太脏了，我不吃。”
于是，在中间人找到张庆林说有人希望领养楠楠时，他并没有像6年前一样坚持要自己抚养，而是一口答应。
2006年，还是一个夏天，楠楠被距离马集乡近二十公里的宫集镇村民宫春风领走，改姓宫，宫春风对外则称楠楠是其孙子。宫春风说，他带楠楠走的条件是，每年要给张庆林4000块钱，“一年支付一次，每年年底给他。”
张家没有人知道，宫春风把楠楠带走到底去做什么。直到一年后，宫春风送钱到张庆林家，张庆申才隐隐约约从邻居那儿听说，“宫春风把孩子带出去乞讨赚钱。”
张庆申便找到宫春风，希望把楠楠领回家。却被宫春风拒绝，理由是，已签了4年的领养合同，合同期满，才能把孩子领回去。
每年有4000元的收入，张庆申只得作罢。“孩子乞讨一年不知道可给他们挣多少钱，每年给他（张庆林）4000，他们一年不得挣好几万？”张庆申掰着手指头说。
56岁的宫春风说，把楠楠带回家一年后，他就开始带着孩子到长沙、岳阳等地捡破烂。而楠楠说，其实就是在街边乞讨，爷爷（宫春风）规定他每天必须乞讨一百块钱，如果乞讨的数目达不到，回家就得挨打。
“用鞋子打屁股，趴在床上打。”楠楠眨着眼睛说。
冬天是最难过的日子。楠楠说，不管多么冷的天，爷爷都让坐在街边，把腿露出来，“刚开始冷，慢慢就不知道冷了。”
楠楠說，每天乞讨结束之后，一般就近找个有桥的地方，把被子一铺，就在上面睡觉，“晚上都冷醒了。”
宫春风并不认可楠楠的说法，认为孩子是在撒谎。他说，他和妻子随继荣疼孩子都来不及，怎么也舍不得打他的。当然，他也不承认带楠楠出去乞讨赚钱。他说，带出去也就是让楠楠帮着捡捡破烂、卖卖氢气球。
不想再回到过去
今年春节后，楠楠结束跟随宫春风在各地乞讨的日子，回到了太和县宫集镇，很快成为当地打拐的战利品——警方称，此次打拐活动中，他们共解救残疾儿童2名。楠楠是其中之一。
随后，宫春风和随继荣被刑事拘留。“在里面呆了半个月，后来警察说不追究我的刑事责任，就把我放出来了。”宫春风说。在他出来之前，儿子特地把楠楠送回了张庆林的家里。
在外辗转几年的楠楠，不愿再和张庆林住到一起，嫌他屋子里的味道太重了，在张庆申面前直呼养父“日杆子”（当地方言，傻蛋的意思），“太臭，不卫生，闻着不好。”
张庆申只得让楠楠住他家里。但楠楠同样不信任他们一家。张庆申说，楠楠回家后的第二天，他妻子做饭，楠楠一直在旁边看着。“孩子觉得回来后成了家里的负担，生怕我们下药毒死他。见我们吃了，他才吃。”
当本刊记者向楠楠问起此事，他选择了沉默。
在家呆了半个月后，本刊及《南方都市报》、《新京报》到张庆申家采访，担忧孩子再次被送去乞讨，3位记者向太和警方讲明其养父张庆林可能并不适合继续收养孩子，经太和县民政局接洽，楠楠被连夜送至阜阳市社会儿童福利院。
第二天，楠楠被阜阳市向阳办事处桃源村（音）村民李小华接走，“放到家庭里面去抚养。”之后，楠楠随母改姓李。不久，李小华再次从福利院领养了一个女孩。“每个月每个孩子，政府给一千块钱左右的生活补助。”
如今抚养楠楠的家庭为4口之家。李小华在家带孩子，丈夫在一家汽修厂做修理工，他们的两个孩子分别为12岁和9岁。李小华说，她村庄上，像她这样从福利院领养孩子的有十多户家庭，“最多的3个，最少的也有两个，想要多了，福利院不给。”
李小华说，楠楠刚到家里时，谁跟他说话他都不爱搭理。“就低着头看电视，什么话也不说。”经过两个月的感情培养，楠楠变得开朗起来，有什么心里话都愿意跟她说。“有一次看电视时，他就突然拉着我，跟我说个不停。”李小华的右手不停地摸着楠楠的后脑勺说，“跟孩子们也亲热，都是姐姐妹妹地叫，从来不打架。”
开朗起来的楠楠变得异常活泼。李小华说，楠楠经常会玩着玩着，就把家里的东西摔坏了，“几个孩子玩起来啥也不顾。”
李小华称，楠楠来她家里后，胖了10斤。当张庆林看到本刊记者拍的楠楠的照片时，突然哭出声来，摇着手说，“我的孩子没有在家时长得好了，冬天了，孩子可冻着。”
李小华说，楠楠特别乖，她想一直做孩子的抚养人。同样，张庆林，还有宫春风，他们也都曾多次向民政部门申请，希望再次获得楠楠的抚养权。然而，在夜幕中穿过阜阳市社会儿童福利院的长廊，楠楠轻轻地说，他不想再回到过去了。