“金杯”与“白刃”

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xg304
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谢苍霖、万芳珍夫妇九阅寒暑,从二十五史和《资治通鉴》以及历代野史笔记中广泛搜寻“文祸史”材料,经过细致的爬梳、整理、分析、概括等工作,写出了一部四十多万字的《三千年文祸》。
  本书所纂辑的“文祸”事件不下数百起,包括诗文著作之祸,疏谏之祸,以及科场案之类。所历时间自夏朝末年至清朝末年,合计是漫长的三千余年。其中有不少文祸有其特异性,但更多的是近于历史的重演,有很大的共同性。
  笔者翻阅一过,觉得全书所述史事虽广泛,也自有其重点。这主要见于第三章《两汉君主“逆鳞”杀人》,记述了汉武帝时颜异死于“腹诽”,司马迁遭李陵案之冤。也记述了汉宣帝时诛戮直臣,有盖宽饶的自刭,杨恽的被腰斩等案。特别是杨恽因《报孙会宗书》中有“田彼南山”一诗,被佞臣曲解,诬告,成为由诗文而引起的典型的文字狱,株连甚广,对后世有深远的影响。不同于两汉文人因“逆鳞”受祸的是,第六章记述了魏晋南北朝文人言词“轻薄”之祸,这一章剖析了祢衡与孔融之被杀,嵇康为司马氏所诛的内因和外因。对谢灵运祖孙和颜延之父子的得祸,也作了符合实际的分析。
  诗文之祸,盛于隋唐。隋代有司马幼之、薛道衡与王胄的案例。唐代文祸涉及许多知名之士,如戴令言、李白、顾况、刘禹锡、白居易、贾岛等,都曾因所作诗文遭谤或受迫害。其中尤以刘禹锡以《元和十年,自朗州承召至京,戏赠看花诸君子》和《再游玄都观绝句》两诗,一再被诬得祸,广为人知。当然,刘的被贬,主因还是由于他参与了顺宗时王、王叔文等的“永贞革新”,顺宗禅位于宪宗后,政局一变,革新人士或死或贬,与刘禹锡同时被贬的还有柳宗元等八人,均被流放为远州司马,史称“二王八司马”事件。此案引出的教训是,封建朝廷施政,一切由“人主”决定取舍,皇帝一旦禅位,就往往形成“人亡政息”的局面。说刘禹锡是因诗得祸,其实还只是说了表面现象而已。
  本书第十一章《北宋党争与文字狱》,详述乌台诗案以及苏轼后半生的诗文之祸,对权势者的倾陷嘴脸和文人的内心不屈,都写得恰如其分。
  明太祖朱元璋不谙诗文之道。他在率军争夺天下之初,一度尊重儒士,善用刘基等人的良谋;但登上龙座以后,对士大夫颇多嫌忌,对他们的言行和诗文,好作毫无根据的揣测,更善于罗织罪名,因此他“钦定”的文字狱案特别多。著名诗人高启给苏州知府魏观写了篇《上梁文》,文中有“虎踞龙蟠”等套话,朱元璋诬称魏观想做“张士诚第二”,于是魏观被诛,高启被腰斩。本来,“四海之内,莫非王土;率土之滨,莫非王臣,”朱元璋要树立帝王的权威,常常强迫儒生出来做官。他曾对遇事敢于直谏的户部尚书茹太素一度有过好感,一日赐宴便殿,亲自赐给他一杯酒,赠诗云:“金杯同汝饮,白刃不相饶。”茹太素和了两句:“丹诚图报国,不避圣心焦。”但就是这个茹太素,后来仍然无缘无故地得了重谴,终于死在狱中。看起来,朱元璋擅长一手执金杯,一手执白刃,对臣僚百姓的性命,常按一己的喜怒,任意处置。这种以金杯相诱,以白刃相胁的心态,是历代封建君主所共有的。本书对明清两代文字狱案例的记叙,占了五分之二的篇幅,剖析尤其详明,这是因为作者深觉明代愈近,发生的文祸对后世的影响也愈大之故。作为“文祸史”的通史看,这样“略古详近”,确是十分必要的。
  清初发生于康熙年间的《南山集》案主角戴名世,是一位古文家,他爱读史、修史,对史家的才、学、识以及正史、野史的利弊得失,都有自己独到的见解。他感叹于南明史迹之日渐亡佚,曾在《与余生书》中说:“史事渐以灭没,而其书未出,又无好事者为之掇拾流传,不久而荡为清风,化为冷灰。日后老将退卒,故家旧臣,遗民父老,相继澌尽,而文献无征,凋残零落,使一时成败得失,流离播迁之情状,无以示于后世,岂不可叹也哉!”他的话是针对南明史事而说的。不幸的是,他的有志于修南明史,触犯了新朝之大忌,被诬以“谋逆”罪,结局是凌迟处死。但后人细读他的《致余生书》,只觉得他的乐于修史,乐于为后世树立“史鉴”之心,是颇为可敬的。
  通览《三千年文祸》,难免使人对封建专制政权统治下的许多文人的惨酷下场,深感不幸;尤其是对原本忠贞不贰,只因一二篇诗文引起“人主”误解或曲解而遭蒙横祸,这种由于君臣之间难以互通心曲导致的悲剧,更使后人兴起苍凉感。我在前文已经点明:朱元璋对于臣僚采取的两种手段:金杯与白刃,是深谙君主驾驭臣僚之道的,也可以说,这是历代“人主”对于臣僚所采取的共同手段。无数文祸,有的确是受祸者一方不甘于以暴主之心为心,不肯亦步亦趋,而要独呈己见,坚持自己的一点看法,于是遭受迫害,如汉代的司马迁、杨恽,宋代的苏轼等;但绝大多数文人之受祸,却并非在“金杯”与“白刃”两者之间有所抉择,只是或因卷入了政争、宫闱之争的漩涡,或因所作诗文被小人挟嫌诬告,或因出于忠心说了些帝王一时不太理解的话,于是不仅自己丧命,还株连了三族。说到底,敢于在“金杯”与“白刃”面前坚定地选择了“白刃”而九死无悔的蹈祸文人,毕竟是不多的。三千年文祸所产生的悲剧,可谓众矣,此中却又有多种多样的差别,由此可以得出什么启迪呢?这正是后人所应关心并探索的。
  也正为此,我从戴名世深恐南明史亡佚一事生发开去,觉得历代文祸的始末,如不及早从大量史籍中寻踪,钩稽,并做些去伪存真的工作,这些史料也可能相继澌灭,化为尘灰。所以,谢、万两君以九年功力,写出这部《三千年文祸》来,他们的劳作是值得人们珍重的。
  本书案例繁多,作者一一道其颠末,述其故实,是其优点。不过令人遗憾的是,书首缺乏一篇综述文祸起因之共性和特性的绪论;出末缺乏一篇剖析封建专制制度与惹成文祸之关系的后论。如果有了这两篇切中肯綮的综论,我想,本书当可更见精采。这只好寄希望于本书再版时的修订了。
  
  (《三千年文祸》,谢苍霖、万芳珍著,江西高校出版社一九九一年十二月版,9.20元)
  品书录
其他文献
在日本新外相岸田文雄的心目中,执掌外交绝对不是个轻松差事:日中在钓鱼岛问题上尖锐对立,日韩、日俄也有领土争端。在外务省举办的欢迎会上,岸田说:“虽然不少前辈告诉我‘外务省是个恐怖的地方’,但我还是期待能和大家一条心,努力下去。”  1月9日起,岸田出访菲律宾、新加坡、文莱及澳大利亚等国,18日又到华盛顿见了美国国务卿希拉里·克林顿。他确实在努力为日本外交利益奔走。  和儿子下围棋最开心  1957
最近一只来自日本的小猪——“想太多的猪”,在中国年轻人中红得不得了:微博、微信到处都在转这只小猪一本正经、煞有介事讲述的“小幸福哲学”;有关它的书,在当当网预售时引发4000多人排队疯抢;正式发售一周后,就上了新书热卖榜第一名;“想太多的猪”的桌面主题,几天内被下载了60万次……这本书就是经典绘本《佛陀与想太多的猪》。它的作者小泉吉宏,也成了很多读者在社交网络上纷纷打听的神秘人物。  小泉吉宏在日
生活只是一种抒情的姿态。这种姿态在抒情诗人身上得到最彻底的巩固。《生活在别处》(昆德拉)写的是诗人雅罗米尔,真正道说的倒是人的基本生存。诗人首先是人乃至本质的人。诗人作诗是因为人作诗。人的作诗也就是人抒发激情。抒情属于人的基本生存范畴:一抒一发,平淡无奇,恰恰构成生活。  昆德拉说:诗筑墙,墙背后囚着人;墙前面还有天真的、带着血腥的微笑的舞蹈。什么舞蹈?谁舞蹈?没有主语。我们猜:诗人舞蹈。于是便也
崔传刚  最近一段时间,国内最火爆的旅游点非北京环球影城莫属。它于9月20日正式开园,门票在开售一分钟内全部售罄,目前依然一票难求。有探访者发现,单人在园区玩一天,门票、餐饮、纪念品的总消费额动辄过千元,不少游客一个人就消费了3000多元。  目前环球影城采用4级票价,最低418元,最贵748元。刚开园的几天,门票价格都是638元。门票只是游客的第一次消费,入园后的餐饮、商品等支出为二次消费,而游
2012年,网络上最火的红人是谁?答案不是影视明星,也不是权贵商贾,而是一个操着一口河北方言、表情永远无辜的和尚——延参法师。他的微博“粉丝”量近500万,每天新增“粉丝”就有近3万人。延参法师的微博大多是佛家哲理,但是“纳尼”、“懂了木有”这些网络用语却经常出现。喜欢延参法师的人称赞他“智慧中充满幽默”, 是“最萌和尚”。  被猴子“调戏”而红  延参法师,字明超,号糊涂山人,现任河北省佛教协会
在北京2008年奥运会倒计时两周年之际,北京奥组委发布了北京2008年奥运会体育图标。35个体育图标以“篆字”结构为基本形式,兼具中国古代甲骨文,金文等文字的象形意趣和现代图形的简化的特点,不仅符合体育图标易识别,易记忆,易使用的简化要求,更通过其特有的形态,将体育图标运用特征和丰厚的文化内涵。理念达到形与意的和谐统一。    走进中央美术学院的校园,再次见到年仅27岁的王捷。眼前这个头发有些凌乱
坐在和道国际接待中心落地窗前的沙发上,正午的阳光映射进来,照得整间屋子暖洋洋的。街道对面就是和道国际箱包城大楼。这是一座由隆基泰和实业集团旗下公司全资打造的 “全球商品交易博览中心”,占地7平方公里,总建筑面积500万平方米,地上4层,集产品研发、生产、交易、展示、信息交流、电子商务、仓储物流、金融结算、人才流通、休闲购物等功能于一体。眼前的这座箱包交易中心只是整个项目的第一期工程,但也绝对称得上
历史上,文彦博是一个“神童”,更是一位贤相。他能文能武,经历了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝,出将入相达50年之久,封潞国公,堪称朝堂上的常青树。  化风波于无形  文彦博自幼聪明过人,有一次,他和几个小伙伴一起踢球,一不小心,球掉进了一个树洞,树洞很深,怎么也够不到。大家束手无策,文彦博却很冷静,把水灌入树洞中,结果随着水位的增高,球也跟着浮了上来。  少年时,文彦博拜在颍昌(府名,治所在今河南
立地成神  过去这一年,最让我意外的球员有两个,一个是武磊,另一个就是拉姆塞。相比于武磊的“十年寒窗无人晓,一朝成名天下知”,拉姆塞参加职业联赛已久,在惊艳程度上自然稍逊“武球王”一筹。但是去年下半年,拉姆塞突然之间从阿森纳板凳席上的轮换球员,一下子变成了进球与助攻同时上双的超级攻击手,这着实令人错愕。更何况这个年仅24岁的威尔士人三年前曾经历过断腿的伤痛,无疑让人对他的爆发感到不可思议。  拉姆
一个世纪前,英国政治家、商人塞西尔·罗兹用自己的遗产在牛津大学设立了“罗兹奖学金”,资助外国学生在牛津大学学习,它也成为英国大学历史最长、声誉最高的奖学金项目,美国前总统比尔·克林顿等著名领导人都曾是该奖学金的获得者。如今,美国商人、黑石集团创始人苏世民(Stephen Schwarzman)想要挑战一下经典,他将从个人财富中捐出1亿美元,另外再筹集2亿美元在清华大学设立奖学金项目,每年资助200