论文部分内容阅读
从陆梅的博客“辛夷花在摇晃”开始认识了一个严重吃书的陆梅，等到收到她邮寄过来的书，心里才一咯噔，此人吐书的本领原来比吃书更加强大。《文学家的星空》是意料之中的文字，翔实而随性，客观的屋宇之下，有着属于她个人的那一盏灯。而《生如夏花》，这个13万字的小长篇，它到底写的是什么？
“太多的blue就是blues，复数的蓝就是单数的忧伤”。从这句话开始，我把《生如夏花》当成一个青春小说来读。这样的话难道不是只有青春女孩才说得出来？——青春本来就是一场淡蓝色的忧伤啊。陆梅手里持着一把打开青春的钥匙，开始讲述爱和生命这样传统而永恒的母题。
米依欣是一个16岁的花季女生，在云南之行结识了云大男生玛吉，因为爱的萌动，开始了一场等待长大并真的长大的心灵之旅。她是一个血肉丰满的线索人物。而玛吉的身上承担了更多的文学任务。首先，在玛吉的心灵深处，还藏匿着一个故事，那个叫做阿米依露的女孩，因为车祸因为更多的难以言说的原因，像蝴蝶那般唯美地死去。其次，玛吉的健康状况非常值得担忧，他患有心脏病，这使得他的生命像浮雕一样突兀和醒眼，像伤感的音乐一样揪心。所有这一切使他们觉得“死亡”就如邻居的一个玩伴，需要面对和思考。
这几个人物其实都非常单纯，清澈，情节的进展也并没有把什么性格特征打破。或许，这是青春小说的一个重要特点。每一个人物都非常容易辨认，也非常容易被记住。基于这两点，不由人不联想起英国作家爱·摩·福斯特提出的关于“扁平人物”的理论。他在《小说面面观》中提出，当扁形人物以最纯粹的形式出现的时候，他们表现了一种单一的思想或品质，性格平稳而平面。而与之相对应的是“圆形人物”。爱·摩·福斯特的看法得到了很多批评家的认同，并形成了一种肯定圆形人物，贬低扁平人物的倾向。汉代的俑造型扁平，唐代的塑像造型却是圆俗，能够因此分别出它们的高低吗？也许，爱·摩·福斯特这种评判标准放在现实主义作品是真的合适，可是，放在浪漫主义和现代主义作品，显然失去了其效用。是不是因为青春小说的浪漫和纯粹的特质，读《生如夏花》的时候，像米依欣，像玛吉，像阿米依露，像珠玛这样的扁平人物，竟然觉得非常熨贴，并没有什么创作的弊端。甚至，这几个主要人物的性格特征也是部分重叠的，很容易引起诟病的，然而，这重叠的部分却如几股绞绳绞在一起，有了一股更大的合力。这是一个使人惊疑的感受和发现。举一个例子，爱情信仰应该是他们性格里的重叠。对于爱的诠释，米依欣和玛吉是殊途同归的。玛吉首先在给米依欣的信里提到已故女友阿米依露时说：“你爱一个人，他（她）就不会死。”后来，珠玛在给米依欣的信里又鼓励她，同样是这一句话，那时玛吉的生命正在经受着疾病的考验。米依欣经常“拿这句话来取暖，坚强自己”。在这几个信仰爱情的人物中，“你爱一个人，他（她）就不会死”这句话已经成为一种坚硬而脱颖的信念，足以戳破人物性格的平面。
曹文轩曾经说过“儿童文学作家是未来民族性格的塑造者”，这样的话，对于青春文学作家应该是同样适用的。我甚至想，许多读着陆梅的小说成长着的男生女生们，是不是已经把这种爱情信仰埋在了自己心灵的后花园。一个青春文学作家，他与读者的关系似乎应该是：
你的眸子里闪耀着我的，
希望之灯，
我魂灵的影子隐现在
你的脸上。（泰戈尔诗）
陆梅的性灵书写也使小说的青春意味更加浓烈。陆梅在另一本书《文学家的星空》的压卷写道：“说说我的喜欢。喜欢旅游，喜欢收集叶子，喜欢精美的文字，喜欢纯粹、温情、朴素、唯美……理想主义、高贵的心灵、朴素的生活观，喜欢诗人里尔克的一句话：‘你要爱你的寂寞。’”这样的自我介绍可以取来当注脚。
林语堂在《论文》里指出：“性灵就是自我。”
随便翻开《生如夏花》便会发现，文字里、人物间都是陆梅“自我”的踪迹。说说旅游吧。陆梅把玛吉安排在丽江，玉水寨的松林、山风、水声，云杉坪的缆车、峡谷、杉林，虎跳峡的山崖、草甸、暮色，即成为爱和疼痛的场景，读摄影系的珠玛，更把人带到了西双版纳的野象谷。完全可以想见，这些或者情感丰富或者神秘莫测的场景都是陆梅的喜欢和向往。也因此，所有的角色都在她的“自我”的滋润下藤蔓飞扬。
再说唯美。《生如夏花》从书名开始，就是走的唯美路线。当然也是陆梅的一贯风格。一个接着一个的意象：四方街、青瓦小屋、陶罐与雏菊、瓷板画、木刻小鱼骨头、吉祥铃、古茶树、线绣菊……无不契合着蕴藉的美学风韵。这些意象可以说是一盏盏通往读者心灵的明灯，因为这些可能是他们的现实生活所无法满足的美丽幻想和经验，所以特别容易唤醒读者的审美想象，甚至产生审美的再造。可以毫不夸张地说，《生如夏花》这本小说的基本构成除了故事就是意象。
蝶的意象，更把唯美推向极致。小说出现蝶有这么几处：
“珠玛一身休闲轻衣，蝶一样闪进来——”
这是第一次，只这么轻轻的一个字。
等到玛吉回忆阿米依露的日记，则是大段大段的酣畅表述。阿米依露生长在一个蝴蝶翩跹的小寨子，她着迷于那些在看不见的气流中扑动的翅膀。她渴望变成一只蝴蝶。一只神秘、自由、精灵一样的美丽的蝴蝶……玛吉和阿米依露一起去看蝴蝶展，标本和回忆交错着，并引出了死亡的话题。在阿米依露车祸丧生的时候，正是这么的碰巧，大批的蝴蝶从远山旷野飞来集体自杀，它们拍打着翅膀落在灯箱上、金属杆上、汽车头灯上，远远望去，一片缤纷的花瓣雨……这样的死亡，似乎离我们传统的死亡观念非常遥远。这样的蝴蝶，已不知是死亡的预警，还是身体和精神的双重象征？或者，根本就是人生的终极审美追求。陆梅对死亡这个细节，进行了意象化，而文字的渲染和笼罩，又使之更加鲜活丰神。难得的是，陆梅对于这种唯美的追求，并没有留下王尔德式唯美主义风格的雕琢痕迹，这使得她的书写和我们的阅读都更加天然，更加流畅和轻松。
既然谈到了作者的“在场”，那么，有一点是绕不过去的。那就是陆梅作为一个典型的“吃书人”所赋予的小说人物的书卷气。连周作人都说：“因为我终于只是一个读书人，读书所得就只这一点，如不写下来，未免可惜。”我辈就更不用说了。玛吉的三面墙都是书。通过阿米的眼光看到的就是这些名字：王小波、张爱玲、梭罗、法布尔、茨威格、三岛由纪夫、大江健三郎……而阿米这个16岁的女孩竟然说“你这边的书我大多看过”。而书中采用的随处可见的作家名言，“以他人酒杯浇自己块垒”，往往因其哲思增加了小说内涵的刻度。就像捷克作家伊凡·克里玛说过的：“爱情和死亡都好比盛宴。爱情是为男人与女人准备的盛宴，而死亡则是为兀鹫准备的筵席。”就像法国作家菲利普·德朗说过的：“现在的我感到很幸福，可是这个幸福会持续下去吗？”小说的主人公都是青春年华，对于哲言以及哲言所传递的思想的吸纳是一个超敏感的时期。陆梅所赋予他们的读书精神和思考精神，使他们更加接近生活的本原状态，同时又超越了生活本身。
每每看陆梅的博客，都有令人为之耳目一新的读书感悟。把博客文字和小说交相辉映，就觉得更加意味深长。我的一个朋友曾经说过，对于作家本人的评价比单部文学作品的评价更为重要。信然。就像解读《生如夏花》这部小说，有一点是我至今未解的。陆梅与我属于同龄人，离青春是有点距离的。可是，陆梅的性灵书写又确实让人有了青春在场的错觉，这种偏离不知该如何归结。小说文本看毕之后，我的疑虑又回到了初始状态，也就是作者本身。也许读懂陆梅，本来就不是一朝一夕的。要知道陆梅，先来泡泡她的博客吧。
“太多的blue就是blues，复数的蓝就是单数的忧伤”。从这句话开始，我把《生如夏花》当成一个青春小说来读。这样的话难道不是只有青春女孩才说得出来？——青春本来就是一场淡蓝色的忧伤啊。陆梅手里持着一把打开青春的钥匙，开始讲述爱和生命这样传统而永恒的母题。
米依欣是一个16岁的花季女生，在云南之行结识了云大男生玛吉，因为爱的萌动，开始了一场等待长大并真的长大的心灵之旅。她是一个血肉丰满的线索人物。而玛吉的身上承担了更多的文学任务。首先，在玛吉的心灵深处，还藏匿着一个故事，那个叫做阿米依露的女孩，因为车祸因为更多的难以言说的原因，像蝴蝶那般唯美地死去。其次，玛吉的健康状况非常值得担忧，他患有心脏病，这使得他的生命像浮雕一样突兀和醒眼，像伤感的音乐一样揪心。所有这一切使他们觉得“死亡”就如邻居的一个玩伴，需要面对和思考。
这几个人物其实都非常单纯，清澈，情节的进展也并没有把什么性格特征打破。或许，这是青春小说的一个重要特点。每一个人物都非常容易辨认，也非常容易被记住。基于这两点，不由人不联想起英国作家爱·摩·福斯特提出的关于“扁平人物”的理论。他在《小说面面观》中提出，当扁形人物以最纯粹的形式出现的时候，他们表现了一种单一的思想或品质，性格平稳而平面。而与之相对应的是“圆形人物”。爱·摩·福斯特的看法得到了很多批评家的认同，并形成了一种肯定圆形人物，贬低扁平人物的倾向。汉代的俑造型扁平，唐代的塑像造型却是圆俗，能够因此分别出它们的高低吗？也许，爱·摩·福斯特这种评判标准放在现实主义作品是真的合适，可是，放在浪漫主义和现代主义作品，显然失去了其效用。是不是因为青春小说的浪漫和纯粹的特质，读《生如夏花》的时候，像米依欣，像玛吉，像阿米依露，像珠玛这样的扁平人物，竟然觉得非常熨贴，并没有什么创作的弊端。甚至，这几个主要人物的性格特征也是部分重叠的，很容易引起诟病的，然而，这重叠的部分却如几股绞绳绞在一起，有了一股更大的合力。这是一个使人惊疑的感受和发现。举一个例子，爱情信仰应该是他们性格里的重叠。对于爱的诠释，米依欣和玛吉是殊途同归的。玛吉首先在给米依欣的信里提到已故女友阿米依露时说：“你爱一个人，他（她）就不会死。”后来，珠玛在给米依欣的信里又鼓励她，同样是这一句话，那时玛吉的生命正在经受着疾病的考验。米依欣经常“拿这句话来取暖，坚强自己”。在这几个信仰爱情的人物中，“你爱一个人，他（她）就不会死”这句话已经成为一种坚硬而脱颖的信念，足以戳破人物性格的平面。
曹文轩曾经说过“儿童文学作家是未来民族性格的塑造者”，这样的话，对于青春文学作家应该是同样适用的。我甚至想，许多读着陆梅的小说成长着的男生女生们，是不是已经把这种爱情信仰埋在了自己心灵的后花园。一个青春文学作家，他与读者的关系似乎应该是：
你的眸子里闪耀着我的，
希望之灯，
我魂灵的影子隐现在
你的脸上。（泰戈尔诗）
陆梅的性灵书写也使小说的青春意味更加浓烈。陆梅在另一本书《文学家的星空》的压卷写道：“说说我的喜欢。喜欢旅游，喜欢收集叶子，喜欢精美的文字，喜欢纯粹、温情、朴素、唯美……理想主义、高贵的心灵、朴素的生活观，喜欢诗人里尔克的一句话：‘你要爱你的寂寞。’”这样的自我介绍可以取来当注脚。
林语堂在《论文》里指出：“性灵就是自我。”
随便翻开《生如夏花》便会发现，文字里、人物间都是陆梅“自我”的踪迹。说说旅游吧。陆梅把玛吉安排在丽江，玉水寨的松林、山风、水声，云杉坪的缆车、峡谷、杉林，虎跳峡的山崖、草甸、暮色，即成为爱和疼痛的场景，读摄影系的珠玛，更把人带到了西双版纳的野象谷。完全可以想见，这些或者情感丰富或者神秘莫测的场景都是陆梅的喜欢和向往。也因此，所有的角色都在她的“自我”的滋润下藤蔓飞扬。
再说唯美。《生如夏花》从书名开始，就是走的唯美路线。当然也是陆梅的一贯风格。一个接着一个的意象：四方街、青瓦小屋、陶罐与雏菊、瓷板画、木刻小鱼骨头、吉祥铃、古茶树、线绣菊……无不契合着蕴藉的美学风韵。这些意象可以说是一盏盏通往读者心灵的明灯，因为这些可能是他们的现实生活所无法满足的美丽幻想和经验，所以特别容易唤醒读者的审美想象，甚至产生审美的再造。可以毫不夸张地说，《生如夏花》这本小说的基本构成除了故事就是意象。
蝶的意象，更把唯美推向极致。小说出现蝶有这么几处：
“珠玛一身休闲轻衣，蝶一样闪进来——”
这是第一次，只这么轻轻的一个字。
等到玛吉回忆阿米依露的日记，则是大段大段的酣畅表述。阿米依露生长在一个蝴蝶翩跹的小寨子，她着迷于那些在看不见的气流中扑动的翅膀。她渴望变成一只蝴蝶。一只神秘、自由、精灵一样的美丽的蝴蝶……玛吉和阿米依露一起去看蝴蝶展，标本和回忆交错着，并引出了死亡的话题。在阿米依露车祸丧生的时候，正是这么的碰巧，大批的蝴蝶从远山旷野飞来集体自杀，它们拍打着翅膀落在灯箱上、金属杆上、汽车头灯上，远远望去，一片缤纷的花瓣雨……这样的死亡，似乎离我们传统的死亡观念非常遥远。这样的蝴蝶，已不知是死亡的预警，还是身体和精神的双重象征？或者，根本就是人生的终极审美追求。陆梅对死亡这个细节，进行了意象化，而文字的渲染和笼罩，又使之更加鲜活丰神。难得的是，陆梅对于这种唯美的追求，并没有留下王尔德式唯美主义风格的雕琢痕迹，这使得她的书写和我们的阅读都更加天然，更加流畅和轻松。
既然谈到了作者的“在场”，那么，有一点是绕不过去的。那就是陆梅作为一个典型的“吃书人”所赋予的小说人物的书卷气。连周作人都说：“因为我终于只是一个读书人，读书所得就只这一点，如不写下来，未免可惜。”我辈就更不用说了。玛吉的三面墙都是书。通过阿米的眼光看到的就是这些名字：王小波、张爱玲、梭罗、法布尔、茨威格、三岛由纪夫、大江健三郎……而阿米这个16岁的女孩竟然说“你这边的书我大多看过”。而书中采用的随处可见的作家名言，“以他人酒杯浇自己块垒”，往往因其哲思增加了小说内涵的刻度。就像捷克作家伊凡·克里玛说过的：“爱情和死亡都好比盛宴。爱情是为男人与女人准备的盛宴，而死亡则是为兀鹫准备的筵席。”就像法国作家菲利普·德朗说过的：“现在的我感到很幸福，可是这个幸福会持续下去吗？”小说的主人公都是青春年华，对于哲言以及哲言所传递的思想的吸纳是一个超敏感的时期。陆梅所赋予他们的读书精神和思考精神，使他们更加接近生活的本原状态，同时又超越了生活本身。
每每看陆梅的博客，都有令人为之耳目一新的读书感悟。把博客文字和小说交相辉映，就觉得更加意味深长。我的一个朋友曾经说过，对于作家本人的评价比单部文学作品的评价更为重要。信然。就像解读《生如夏花》这部小说，有一点是我至今未解的。陆梅与我属于同龄人，离青春是有点距离的。可是，陆梅的性灵书写又确实让人有了青春在场的错觉，这种偏离不知该如何归结。小说文本看毕之后，我的疑虑又回到了初始状态，也就是作者本身。也许读懂陆梅，本来就不是一朝一夕的。要知道陆梅，先来泡泡她的博客吧。