柴静,在吵架中成长

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qwertyuiopgfdsah
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你让别人看见,你才能看见别人。
  柴静有多爱吵架?或许别人不太清楚,可她心里却像明镜似的。她不仅爱与别人吵,而且还和自己吵,一吵就是十多年。
  要说起柴静的第一次吵架经历,时间还得追溯至2000年,同时也不得不提及她的导师——生前曾任中央电视台新闻中心评论部副主任的陈虻。
  那时,24岁的柴静还在湖南卫视《新青年》节目当主持人。有一天,她突然接到了一个电话,对方说:“我是陈虻。”说完,电话那头的声音还意味深长地停顿了一下,可能是想给柴静一个发出仰慕尖叫的时间吧,没想到,柴静随口来了一句:“谁?”陈虻对柴静的回答颇感意外,连忙反问:“中央台的陈虻,我没给你讲过课?”柴静也是一句反问:“你哪个栏目的?”很明显,此时的陈虻对柴静的不按套路出牌预感不足,他只好变换了语气,借坡下驴地说:“呃……我《东方时空》的,想跟你合作一个节目。”
  说实话,挂上电话后,柴静对这个合作并没多大兴趣,但她很想会会这个特牛气的人。
  于是,两人在北京的梅地亚酒店见了面。陈虻坐在柴静对面翘着二郎腿,柴静望着陈虻,也不甘示弱地翘着,一场“吵架”阵式随即拉开。
  陈虻问:“你对成名有心理准备吗?”柴静对他的“牛气”颇为不服,心里直嘀咕:不就是在中央台吗?有什么可牛的。随口道:“如果成名是一种心理感受的话,我20岁的时候已经有过了。”“我说的是家喻户晓式的成名。”柴静应道,“我知道我能达到的高度。”“你再说一遍?”“我知道我能到达的高度。”陈虻反被气笑了。“你对新闻感兴趣的是什么?”“新闻当中的人。”可能是这句话起了关键作用吧,后来,陈虻说让柴静到央视工作,可她第一反应是“我不去!”问其原因时,柴静说体制里的工作自己干不了。
  为了让柴静对央视有个改观,那年,陈虻邀请柴静参加了新闻评论部的活动,这次活动使她的想法慢慢松动。陈虻趁热打铁地拿了一张破纸,让她在上面签字:“签了字,你就算进中央台了。”柴静低头看了一眼,这连个合同都不是,而且没有记者证,也没有工作证,更没有工资卡,甚至连个进门证都没有,她狐疑地望向陈虻。“我们看中了你,这就够了。”柴静勉强表示同意试试,可陈虻最后说,“不管你到了什么高度,你都是一只网球,我就是球拍,我永远都比你高出一毫米。”而柴静回应他的只有一个字:“切。”打这天开始,她跟陈虻开始了无休止的较劲与“吵架”。
  “你要成为一个伟大的记者,就必须这样。”“我不要成为一个伟大的记者,我只要作个合格的记者就可以了。”“你为什么不听我的话?”“因为这是我的生活!”“可是我说的是对的。”“我不需要完美!”每次吵完,柴静都会气急败坏地想:“有这样的领导么?你管我呢。”可过阵子等明白点时,她又会腆着脸问陈虻:“人怎么才能宽容呢?”“宽容的基础是理解,你理解吗?”
  后来,柴静做节目时常想起这句话——宽容不是道德,而是认识。唯有深刻地认识事物,才能对人和世界的复杂性有了解和宽谅,才有不轻易责难和赞美的思维习惯。
  从《东方时空·时空连线》到《新闻调查》出镜记者,从《柴静两会观察》到《面对面》,从《24小时》到《看见》,一路走来的这十年,柴静因对人性的深度关切被很多人铭记,也因为新闻记者的特殊身份,不得不和另一个女子对抗。准确地说,这是柴静在跟自己“吵架”,这场架谁赢谁输靠的不是一时的运气,而更多需要的是勇气,是时间,更是毅力。
  作为记者,她经常提醒自己要客观、要克制,可天生的感性与敏感,还是会让她在采访中作出一些不按常规出牌的举动。
  在节目《双城的创伤》中,柴静给小孩擦眼泪的动作曾引起很大争议,有人讨论她是否是“表演性主持”。药家鑫案,采访张妙的父亲时,柴静听到张妙的母亲在房间里哭泣,她也会忍不住停下采访,去房间安慰、陪伴张母……
  正如柴静说她的名字一样“火柴的柴,安静的静”。过去,她也会反思这样的行为,认为自己不够冷静和专业,可如今,逐渐摆脱外界和内在束缚的她反而觉得:非要夸张或者非要掩饰,都是一种姿态,是一种对自己的过于在意。
  于是,安静下来的柴静萌生了写书的想法,总结起来就是两个“离开”。第一个是2008年引她入央视的导师、《东方时空》创办人之一陈虻去世,第二个是2009年突然调离《新闻调查》。两件事都是柴静无法预期的,也让她感觉到生死万物的无常。她说:“人其实是背对着死亡,一天天倒退地活着。人都有一死,但内心需要一种东西活着,而用文字记录,就是唤醒这种内心的过程。”
  2012年12月,柴静的自传《看见》首发式在首都图书馆举行,“你让别人看见,你才能看见别人,大家都同处于一样的生活,爱恨欲望都无不同。”不再刻意强调职业身份,老老实实“看见”,传递着柴静十年的人生感悟。
  (编辑 李婉莉 njlwl@163.com)
其他文献
她被誉为中国的阿加莎·克里斯蒂,茅盾文学奖获得者麦家称赞她为“中国具备鲜有的推理叙述能力的人”,是网络上最富有人气的作家之一。  丈夫鼓励点燃创作热情  2005年4月的一天,马雨默在例行体检时,查出患有尿毒症。听到这消息,她险些晕倒。  时年33岁的马雨默是《上海星期三》报社新闻周刊的实习记者,丈夫杨军是上海豫园商场(城隍庙)的团委书记。杨军听到这消息,仿佛天塌了一般。医生说:“除非进行肾移植,
期刊
史上最有爱父亲,每一句话都带着暖。  2012年11月,“家长100教育论坛”的“华师一板块”上,张贴了《华师一,你再与我无关了》的帖子,引发了无数网友关注。该帖写道:“我每天给孩子一条短信……三年下来,你来我往的短信近10万字……享受了三年荣耀,也经历了三年煎熬。”  发帖人黑皮蔓真名郑天民,在湖北云梦县教育局工作。2009年7月,他的儿子郑爽考取了华中师范大学第一附属中学。该中学是全国著名重点
期刊
恐惧鞭策我不断地求改进。——李安  “我喜欢做我不知道该怎么做的事”  一个17岁少年和一头450磅的孟加拉虎同在一条救生艇上,在漫无边际的太平洋上漂流了227天,在互相威胁中共同求生。这不是科幻或者神话,这是一个从未被大银幕表现过的纪实题材,也是奥斯卡金像奖最佳导演李安的新作——《少年派的奇幻漂流》。  此前,不管是讲述父子关系的《推手》《喜宴》《饮食男女》,还是同性恋题材的《断背山》,古装武打
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——潮公益时代  如果你对公益活动比较留意,就会注意到近两年,公益圈里出现的两个热词。  一个热词是“草根公益”。公益事业正从传统的企业型公益、事业型公益向平民公益转移。公益成了普通人也能随时随地参与的事业。  另一个热词是“创新公益”。公益事业正从传统的捐赠帮扶,变为内容多样、形式活泼,拓展了人们的包容性、想象力——  “50公里挺长,如果我走下来,你就捐点鸡蛋吧!”名
期刊
2012年12月13日,江苏省如皋市妇联主席王桂兰来到如皋市中医院,向该市隆田汽轮机叶片制造有限公司总经理黄爱梅和她的干女儿——身患绝症、年仅20岁的翟春红分别颁发“大爱妈妈”、“最坚强女孩”荣誉证书。  乡村孤儿有了“妈”  “他们拥有着花一般的年龄,却因家庭变故失去父母,承受着常人难以想象的痛苦……伸出你我的双手,帮助一个孤儿,成就他们的人生。”2002年春,27岁的黄爱梅被如皋市妇联举办的“
期刊
我希望有一天,我的女儿也会如此骄傲地说到我,她的母亲。  在网上看到新闻,说又到期末考试,很多家长开始为自己的家长会焦虑了。  一方面,他们是为孩子的成绩不好而焦虑,担心老师会在家长会上点名。老师的批评对于家长的杀伤力绝对不可小觑,本来是期望孩子成为人中龙凤,现实却如此差强人意,让老爸老妈的脸往哪里搁。  另一种焦虑,来自于对自己的担心:和别人家长比我没有那么成功那么优秀。网络上的官二代、富二代虽
期刊
Q:我跟女朋友恋爱两年,感情挺好,两家人催促我们结婚。她也想结,可开出的条件让我无法接受。我家经济条件不怎么样,我哥还在上学,急需用钱,当初我们订婚的钱都是家人借来的。我跟她说我家没钱,她不愿意,说没有钱就不跟我结婚。  A:有人愿意跟着你有情饮水饱,有人宁愿坐在宝马车里哭——每个女孩对婚姻的价值诉求不一样,这本无可厚非。我觉得男人不应该在这件事情上纠结和哀怨,这就好比吃东西,你有你的口味,她有她
期刊
爱一个错失的人一生一世,需要一份决绝的勇气和化解不开的浓情。  一个白发苍苍的老人,紧紧拉着行动迟缓的老太太的手,每天上午出现在北海公园。他们时而驻足,时而说笑,幸福的笑容挂在脸庞。他就是著名经济学家张宏驰,她叫王秀珠。  张宏驰是北京某大学教授,享受国务院颁发的政府特殊津贴;王秀珠则来自乡下,衣着土气,满脸皱纹,白发苍苍。大学教授要娶一个文盲?在外人眼里,这是不可思议的事。他们并不畏惧别人疑惑的
期刊
一  她非常平静。坐在下雨的窗前,人安静得像一滴水。宁静的女人,一般都有一个深厚的人生故事。所谓静水深流,就是这个道理。  她一开口,我便知那种平静,是历经人生高低起伏之后的另一种从容。  人们都说女人是水做的,但她的人生从一开始就是火,在火热的生活中经历各种锤炼。现在所看到的从容,是烈火淬钢后的沉淀。  1962年小学毕业,美琛从广州的姥姥处,回到香港父亲身边。1963年因家贫辍学参加工作,在香
期刊
落红(化名)36岁 某事业单位办公室主任 南京  2012年国庆假期,大学同学聚餐,傅袁涛没有参加。班长说他在半年前遭遇严重的车祸,刚出院不久,来不了了。若知道傅袁涛不来,我也不会参加这个聚会。分手近两年,我分外想要看看他过得好不好。  是的,我不甘心。在一起的九百多天,那些恩爱景象总是在某个深夜不经意地闯入脑海,令我整夜无眠,而分开后的七百多天,我每一分钟都度日如年。我恨他,恨他轻易说出“再见”
期刊