纯真李安:做事就是相信

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Aegean1218
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  恐惧鞭策我不断地求改进。——李安
  “我喜欢做我不知道该怎么做的事”
  一个17岁少年和一头450磅的孟加拉虎同在一条救生艇上,在漫无边际的太平洋上漂流了227天,在互相威胁中共同求生。这不是科幻或者神话,这是一个从未被大银幕表现过的纪实题材,也是奥斯卡金像奖最佳导演李安的新作——《少年派的奇幻漂流》。
  此前,不管是讲述父子关系的《推手》《喜宴》《饮食男女》,还是同性恋题材的《断背山》,古装武打题材的《卧虎藏龙》,或者谍战题材的《色·戒》,李安一直被认为最擅长讲述社会关系,讲人与人的相处。而在《少年派的奇幻漂流》中,一场海难把所有的人类都与少年派隔绝了,只剩下让人敬畏的大自然、动物和自我。
  李安曾经说过:“我摸着我的肠胃说,除非我这里有感觉,否则我不会去拍一部电影。”没错,拍这部电影的时候,他的肠胃同样是有感觉的:一种对信仰的好奇和渴望,一种想要去受苦受难的感觉。
  2013年1月14日,《少年派的奇幻漂流》勇夺第70届金球奖最佳配乐奖。入行二十年,以李安现在的成绩来说,他就是再拍烂片、再呆十年,还有人找他拍。可是,他会担心,拍电影若没意思又没有挑战,他的斗志就没有了。“没有做过的才有意思。我打一个比较俏皮的比方,比如婚姻关系,你要很忠诚,拍电影不需要,越新鲜的越好,越没有做过越刺激。”
  小孩、动物、水,这三样已经是电影界公认最难拍的题材了。这还不够,李安还挑战着尝试3D拍摄。有人问他:“你不怕失败吗?”李安回答:“怕,怕才有劲,怕才会提高警觉。那种提高警觉的心理状态,其实是生存和求知的最好状况。所以,我有时候也需要一点刺激。我害怕自己惰怠了,那不是我所希望的。对观众和对期待我的人,也要有一个交代。给我一个最好的发挥,这是我作为一个有天分的人欠观众的一个人情。”
  李安曾经在自传中写道:恐惧鞭策我不断地求改进,因为没有比恐惧更强烈的感受了。海洋中的少年派在恐惧中学习如何制造钓竿,寻找淡水,在暴风雨的夜晚与鲨鱼缠斗,而李安在恐惧中也开始他这一趟未知的漂流。他说:“我喜欢做我不知道该怎么做的事。”
  “拍片最可贵的是一种赤子之心”
  在大海中,少年派根据从小在动物园长大所积累的经验,开始了驯虎的过程。慢慢地,老虎终于明白了在救生艇中,派是老大,自己是老二。
  为了寻找这个勇敢的少年,李安说,他花了六个月的时间,在印度面试了三千多个少年,他寻找的是一张有点傻里傻气的脸。饰演少年派的演员苏拉刚来试镜的时候,戴个眼镜,很驴的样子。而李安在传记里提到自己的时候,也很多次用“傻里傻气”这样的词语。“事情做成的话,大家觉得你很有先见,很有想象力,做不成的话真的就是傻里傻气。把幻想当真,是有一些天真,有一些单纯,感觉上是傻里傻气的。我后来做出来的电影都有一股傻劲,太精明的话可能就没那么有意思了。”
  在李安看来,所谓的天才不是能演能逗趣,而是他愿意投入在一个让自己相信的状况。相信,这个词非常重要。电影就是相信,他不相信,观众怎么会相信?苏拉就属于这一种。
  电影中一切皆为幻觉。太平洋并不存在,只是台湾旧机场里搭出来的大水槽。所有这一切,壮观的飞鱼群在空中画出的虹弧、闪闪发亮的海洋、跃出海面的座头鲸,包括孟加拉虎都不存在,它从上百万根毛发到运动的肌肉都是后期技术所为。这意味着扮演派的少年必须幻想出这一切。16岁的苏拉是个学生,从来没有演过戏。试戏的时候,李安针对一份两页长的独白,给孩子们很简单的指示,而苏拉的专注力完全没有中断。念白念到最后,他哭了。苏拉身上浑然不觉的真挚打动了李安。那一刻起,李安就认定了,说:“就是这孩子了,我赌他。”
  “纯真”本身就是一种力量。在片场,为调动苏拉的情绪,李安曾亲自扮演那只老虎,来跟这个少年搭戏。两个人沉默对视,在船舷上伏地游走。在这个大水池搭起来的太平洋里,一个完全靠想象力构建的世界,只依据两个人共同的“相信”。
  苏拉是一个从不会游泳也没见过大海的男孩,他必须学习承受一切,在身上绑重物,下水憋气5分钟来学习水中的生存。三个月里,他每天生活在水槽的巨浪里,每一次重拍只能依靠自己重置一切道具,这让剧务都掉了眼泪。拍摄结束,苏拉瘦了14公斤。
  后来,苏拉甚至变成了精神领袖,率领着剧组成员往前走。大家都拍了很多电影,有些甚至都拍疲了。然而,看到苏拉,就不会疲。每个人心里面都有一个“派”,跟着苏拉,每个人心里面的“派”都会出来。“那就是纯真的力量!”李安说,“拍片最可贵的是一种赤子之心。”
  “在电影的幻觉中寻找和表达自己”
  好莱坞希望这个电影能够倾向大众口味,就做单纯的冒险故事,讲一个男孩怎么征服老虎,怎么历险成长的故事。但是,真实的世界是这样吗?这是李安最大的挣扎。
  派和孟加拉虎成功地逃到了一个荒岛上。小说中写道,很多年以后,记者去采访这个已经成为老人的小孩,他说:“其实那头虎从来没有存在过,那是我幻想出来的,因为比老虎更可怕的是海上的绝望。”
  派的挣扎,也是李安内心的挣扎。因为绝望对于李安来说,曾经是一个最熟悉不过的词。李安年轻时从台湾去美国学电影,毕业近六年,一事无成,只能在家带孩子做饭,他开始自闭。他说那时的自己,唯一能和绝望对抗的,就是对电影的幻想。即使现在已经功成名就,在电影之外,他仍自觉是一个无用的人,只有在电影的幻觉中,才能寻找和表达自己。
  故事到底该如何收尾?是靠情感和幻觉支撑?还是功利以求生存?这是李安和派都必须回答的问题。
  李安重拍了好几次,尝试不同的剪法。《少年派的奇幻漂流》想表达的是一个男孩子的成长,从一个男孩变成男人,需要面对的东西。成长本身有痛苦,即纯真的丧失。
  《少年派的奇幻漂流》传达了李安纯真的情怀。然而,他说:“我的大部分电影都在讲纯真的丧失。对纯真的怀念本身是一种情怀。我觉得那种怀念不能丧失,纯真在内心深处,要保留住,那是种精神状态,那是种赤子之心。我希望不管你生存环境怎么样,那个纯洁的心一定要有一份,得挺宝贵的。在那方面,我希望自己永远不要长大。”
  这部影片是2012年纽约电影节的开幕片,但李安一直到开幕的三天之前才脱手。那是很挣扎的过程,非常焦虑。后来,他释放了一下,哭了。
  “在拍电影的过程中发觉自己的未知”
  电影不是去拍已知的,在拍电影的过程当中你会发觉自己的未知。
  李安看似是个很平和、很温和的一个人,其实内心还有咆哮的欲望,有像野兽一样的野性。他常常会拍一些跟自己完全没有关系的东西。比如《断背山》《绿巨人》等等。李安自己也说不上来,只有在拍电影时的精神状态里,会有一些体验。他很想把这个真实的层面和这种情怀传达给观众,希望也能够引发他们心里的卧虎。正如他在传记中所说:“我可以处理电影,但我无法掌握现实。在现实的世界里,我一辈子都是外人。在东方文化里长大,我习惯了协调。但接触西方的艺术后,又产生了对冲突、抗争和对梦境的渴望。”
  在生活中,他是隐忍的俞秀莲,但在内心里,他是率性的玉娇龙。在《卧虎藏龙》的结尾,他让玉娇龙一跃而下,隐入云雾深处,李安说:“她是我梦中那份让人心惊的浪漫情怀。”
  表面看上去,大家都觉得李安是一个好好先生,甚至不愿意说得罪人的话。他觉得锐气会带给人麻烦。然而,在电影里李安却充满了不安、挣扎,甚至是愤怒。“每个人心中都卧虎藏龙,这头卧虎是欲望,也是恐惧。”有时候我们说不出它,我们搞不定它,它给我们危险,给我们不安。但也正是因为它的存在,才让我们保持精神上的警觉,才激发我们全部的生命力与之共存。派因之得到生存,李安因之得到电影的梦境,而我们,按李安的说法,我们因之在这场纯真的幻觉中,得知自己并不那么孤单。
  这是一个少年和一头猛虎的奇幻故事,也是李安和自己内心的对话。
  (编辑 张秀格 gegepretty@163.com)
其他文献
愿在寂寞的愁苦中和你一道儿过活  安志洁与俞秀松结婚时,还叫盛世同。那时的她,是父母的掌上明珠,四个兄长一个姐姐对她疼爱有加。长兄盛世才是新疆省长、督办、称霸一方的“土皇帝”。她就算够不上锦衣玉食,也是衣食无忧的大家小姐。  那天,俞秀松终于敞开心扉向盛世同表白:“我是共产党员,是马列主义信徒,我要找的是志同道合、思想进步的伴侣,并不因为你是督办的妹妹。我一定要为你创造自立的条件,帮你学好俄文,以
期刊
婚姻是严肃的,来不得半点儿戏,哪怕是一段纯净而善意的浪漫,也可能给原本幸福的生活带来毁灭性的打击……  浪漫留言釋放心情  2012年12月1日,周末,李素妍一大早就爬起来做清洁。家里乱糟糟的一片,可躺在床上的老公张伟宏不仅不帮忙,还嫌吸尘器吵到他睡觉了,两人为此争吵起来。李素妍气得跑回娘家,母亲身体不好,怕老人担心,她没敢说又和老公吵架的事。  张伟宏一天没打电话找她,心灰意冷的李素妍便在网上订
期刊
我希望我的电影,不是抚摸你,而是打到你,让你有强烈的反应。 ——李玉  李玉的工作室异常整洁,除了电脑,几乎没有摆设和装饰。会议室的半面墙上,贴满了《二次曝光》的素材小样。按照影片剪辑的顺序,从开头到结尾,贴得密密麻麻。  制片人方励抱怨道:“为了一帧镜头的顺序或取舍,李玉能跳起来跟我拍桌子。”  坐了片刻,身着T恤牛仔裤、脚蹬一双豹纹运动鞋、头发随意盘起的李玉才来。  有人说,工作中的李玉更像个
期刊
我没有父母,没有丈夫,没有子女,国家是我唯一希望服务的对象。——朴槿惠  托着缠满绷带的手当选总统  2012年12月19日,在韩国第十八届总统大选中,执政党新国家党候选人朴槿惠以51.56%的得票率当选韩国历史上首位女总统,2013年2月正式上任。  “我将以实实在在的国家观和爱国心再次向发达国家发起冲击,并创造奇迹。”朴槿惠说,“我一定要完成父亲没有完成的两件事:一是推动大韩民国的先进化,另一
期刊
所谓设计师,就是帮别人实现梦想的小天使。  如果你热爱时尚,一定会关注到明星们的闪亮装扮。而你想过没有,在谢娜、李小璐、董璇、罗海琼、胡可……这些当红女星身着绝美婚纱,或娇柔,或妩媚,或清丽的背后;在各大电影节红毯上,从世界小姐张梓琳闪耀戛纳的蕾丝美人鱼装,到黄圣依威尼斯展示的“亿万”天珠装……背后,都有同一双神奇的设计之手。这双手的主人,名叫兰玉。  这个长相甜美、刚刚26岁的女孩儿,如今频频出
期刊
买卖,做的就是人情生意。  妻子下岗后不甘沉寂,到处找项目创业。巧的是,楼下那家老乡开的小超市又要转手。原因是周围店铺林立,竞争太激烈。作了几天考察,妻子对我说,想把它接下来。  我每天从那儿过来过去,目睹了它的兴衰,店主已换了三茬。老乡也好心劝她,一定要考虑清楚。假如转让,全部货物打八折。房东也觉得这门面是块“烫手的山芋”,怕我们反悔,每月门面费降了二百元,但签约时租金须交满一年。  妻子对店内
期刊
布鲁斯是美国总统奥巴马的生活秘书,2012年3月的一天,他奉命来到英国白金汉宫附近一家很有名的鞋店,替奥巴马买一双皮鞋。店主约翰·罗布热情接待了他。  根据白宫的保密要求,布鲁斯不能告诉罗布自己的真实身份,更不能说是来为奥巴马挑鞋的。  “欢迎光临罗布鞋店,请问您喜欢什么款式的皮鞋?”罗布问。“哦,是这样的,其实我是替一位朋友买鞋的,请将这里最好的皮鞋拿给我看看。他穿43码。”布鲁斯回答道。  “
期刊
你做过的所有事都不会白白浪费,它们都是来成就一个独特的你。  这个中年男人,失业,大学肄业,曾做过厨师、销售员、外交官和农夫;对市场一无所知,从未写过一篇文案;38岁时还尚未正式涉足广告业,只有5000美元原始资金……哪个广告公司会启用这样一位人物?  也许你不会相信,这个一度黯淡的男人就是奥格威,享誉全球的广告集团“奥美”创始人,从38岁开始创造了自己的广告帝国神话。他被美国《时代》周刊称为“当
期刊
她被誉为中国的阿加莎·克里斯蒂,茅盾文学奖获得者麦家称赞她为“中国具备鲜有的推理叙述能力的人”,是网络上最富有人气的作家之一。  丈夫鼓励点燃创作热情  2005年4月的一天,马雨默在例行体检时,查出患有尿毒症。听到这消息,她险些晕倒。  时年33岁的马雨默是《上海星期三》报社新闻周刊的实习记者,丈夫杨军是上海豫园商场(城隍庙)的团委书记。杨军听到这消息,仿佛天塌了一般。医生说:“除非进行肾移植,
期刊
史上最有爱父亲,每一句话都带着暖。  2012年11月,“家长100教育论坛”的“华师一板块”上,张贴了《华师一,你再与我无关了》的帖子,引发了无数网友关注。该帖写道:“我每天给孩子一条短信……三年下来,你来我往的短信近10万字……享受了三年荣耀,也经历了三年煎熬。”  发帖人黑皮蔓真名郑天民,在湖北云梦县教育局工作。2009年7月,他的儿子郑爽考取了华中师范大学第一附属中学。该中学是全国著名重点
期刊