论文部分内容阅读
2009年，澳大利亚悉尼埃平曾发生一起惊人的灭门案。报刊亭商人林愍、妻子林云丽、两个儿子——12岁的林涵和9岁的林涛，以及林云丽的妹妹林云彬，五人在家中被杀身亡。
一家人中，只有当时在海外游学的林愍大女儿林珺幸免于难。家人对15岁的林珺隐瞒了消息，林珺在浏览脸书时，偶见悉尼凶案现场照片正是自己家，才匆忙赶回。她游学只有一周，归来时却已家破人亡。
泡沫般的幸福
埃平位于悉尼的西北面，是著名的华人区之一。林愍和林云丽在留学时相识相爱，1989年两人移民澳洲。1994年林云丽生下女儿林珺，次年两人结婚。不久后他们搬到埃平居住，又有了儿子林涵、林涛。
林愍在埃平开了一家报刊亭，清晨六点就开始派送报纸，每天工作15小时，风雨无阻。值得一提的是，这个“报刊亭”可以理解为一家大型书店，收入可观。
1996年前后，在林愍夫妇的帮助下，林愍的父亲林养飞、母亲朱凤琴、妹妹林姝都移民到澳洲。1998年，林姝和耳鼻喉科医生谢连斌结婚，次年谢连斌持配偶签证来到澳大利亚。2000年，林姝生下儿子谢小小，交给父母抚养。
2000年，林愍在悉尼的马里兰给父母买了住宅，经常带着孩子们去探望。
2005年，林姝夫妇经营的餐厅倒闭，林姝一家从墨尔本搬到埃平，在距离林愍家250米外买了房子，平时两家人经常来往，关系亲密。
在悉尼，不会英语的林养飞夫妇几乎没有社交，最盼望的就是每周五晚上的家庭聚餐。
2009年7月17日，一个普通的周五，也是林家聚会的日子。傍晚，林愍带着儿子林涵、林涛，林姝和谢连斌带着谢小小，来到林养飞家。林珺因为在新喀里多尼亚游学未能出席，林云丽也未参与，她的妹妹林云彬来澳洲留学住在林家，当晚她在家中陪妹妹。
朱凤琴给家人们准备了爱吃的菜，饭桌上和乐融融。林涵和姑父约好第二天一起打球，并把坏了的球鞋拜托给爷爷修补。
林愍明早还要送报纸，晚上九点半左右先走了。半小时后，谢连斌和林姝也离开，他们先开车把林涵、林涛送回家，之后回自己家。凌晨2点左右，两人入睡。
此时，几百米外的林愍一家也正在熟睡中。突然，林家总电源被人关闭，凶手蹑手蹑脚闯入林家，在一片漆黑中杀死了五个人，随后逃之夭夭。
定格的一家人
7月18日早上6：35，报刊亭员工来上班时发现大门紧锁，给林愍打了三次电话都没人接。报刊亭隔壁的水果摊老板也发现了反常，打电话给林姝，叫她去看看情况。
10点左右，林姝和谢连斌驾车到了林愍家。诡异的氛围笼罩着林家，房门大敞四开。林姝带着疑惑走进房子，她先走进兄嫂的卧室，卧室门开着，窗帘紧闭，室内光线昏暗，从外面看不清楚。谢连斌一直跟在林姝身后。
随后林姝走近几步，见到了她人生中最恐怖的一幕：嫂子林云丽躺在床上，浑身是血，面部几乎被凿烂；墙上也血迹斑斑。谢连斌在身后抱住她，“什么也别看！”（谢连斌究竟是在林姝看到尸体前说的、还是之后说的，此处有争议。）嫂子的妹妹林云彬也死在她自己房间的床上，头部受过暴击；林家的两个儿子林涵、林涛瘫倒在自己房间的衣橱边上，也早就断了气。
林姝害怕到發抖，立刻报了警。
这期间，谢连斌打电话给岳父林养飞，说林愍家出事了，要他们过来。但当时马里兰和埃平之间没有车，谢连斌提出自己去接岳父母，让林姝在原地等待。惊恐的林姝不让他离开，两人起了争执，但谢连斌还是带着谢小小走了，把林姝一个人留在案发现场。
最初林姝在现场没看到林愍，就告诉警察：“哥哥的家人被杀了，但没看到哥哥”，因此警察首先怀疑是林愍杀死全家后逃逸。但在林姝和谢连斌心里，林愍一定已经死了。谢连斌在警察进房子前，就直接告诉他们：“房子里有四或五具尸体。”林养飞刚到林愍家，谢连斌就和他提出，他要收养林珺。
林养飞当时唯一的念头是：希望林愍只是被绑架了，不论花多大代价也要让林愍平安。听到谢连斌的话，他很不高兴：儿子还没消息呢，你怎么就要收养他的女儿？
下午2点，林姝告诉警察，林愍应该就在他的床上，因为她走进兄嫂的卧室时，看到被子旁边露出了血和肿块，当时她想把被子拉开，但谢连斌不让。警察回到卧室查看，林愍的尸体果然就在床上。
林养飞夫妇彻底崩溃。
由于案发住宅并无财物失窃，警方认为这不是劫杀案。可是，林愍和林云丽性格忠厚，从未与人结仇，为何惨遭灭门？
警方划出范围：案发现场所有带血的鞋印只属于一个人，说明凶手是单独行凶；凶手先切断电源、在黑暗中能独自杀死三个成年人，说明对林愍家房间布局很了解，而且体力也比较好；凶手知道林珺不在家，说明他和家庭成员很熟悉。
随着嫌疑人的范围不断缩小，一个人进入警方的视野。
谁杀了林愍一家？
这个人就是谢连斌。
警察仔细分析之前的笔录：在林姝没有看清屋内情况时，谢连斌就抱住她，不让她看了。谢连斌当时站在她身后，屋里又这么暗，他是怎么先看清尸体的？
当时林姝很怕凶手还在现场，希望谢连斌能留下来陪她，但他还是执意要走，说明他并不担心妻子的安全，会不会是因为他知道，凶手早就不在现场了？
谢连斌为什么直接告诉警方尸体是“四个或五个”？ 谢连斌常年打羽毛球，体能很好。他有林愍家的钥匙，能随意出入，他也知道林珺去游学了；现场的鞋印约8.5码—10.5码大小，谢连斌的脚为9.5码。
一切似乎都能映证上——谢连斌就是那唯一的凶手。他也有犯罪动机：得到林愍的报刊亭。从2005年卖掉餐厅后，谢连斌就没工作过，平时靠炒炒股维持生活。而在林愍夫妇死后，他和林姝就已经接管了报刊亭生意。
警察虽然怀疑谢连斌，但没有明确的证据。谢连斌和林姝还开了一场发布会，两人带着墨镜，神情肃穆，恳请广大群众有消息要及时提供给警方，让凶手早日绳之以法。
林珺心疼年事已高的祖父母，所以选择跟着林姝一家住。警察对此做出大量的风险评估，认定：谢连斌特意在林珺游学时动手，说明林珺是安全的，因此同意她搬进去。
束手无策的警方开始监听谢连斌的电话，并秘密潜入谢家，安装了针孔摄像头。
得知谢连斌被列为嫌疑人后，林姝和林养飞夫妇态度大转弯，只不过是向着相反的方向：林养飞夫妇辗转于法庭、警局之间，希望能早日确定谢连斌是否真凶；林姝则坚定地站在丈夫身边，与父母切断联络。她数次更改口供，还在接受采访时高喊：“他是无辜的！”
但针孔摄像头悄悄记录了林姝更改口供的源头：家里，谢连斌反复指导林姝什么时候说、该怎么说，以免自己“受到警察的诬陷”。案发后林姝患上了抑郁症，她一天的大部分时间都闷闷不乐，对于谢连斌的全部要求，她悉数答应。
警方在检查一楼的血脚印时，发现其与谢连斌的鞋况符合。警方故意将消息告诉林姝，之后摄像头显示：当晚，谢连斌在家里将鞋盒充分浸泡后撕成小块，冲进马桶。
心虚成了谢连斌的标签。但没有决定性的证据，检方无法说服陪审团。
“屋檐下的凶手”
随着新证据被发现，2011年5月，谢连斌被捕入狱。林姝开始为他奔走“平反”，与此同时，80多岁的林养飞夫妇也在四处奔走，希望谢连斌能早日被判刑。这也是老夫妇最不想看到的——儿子一家惨死，女儿与自己对峙。
然而，新证据并不如警方认为的那样有力，其定罪作用大打折扣，审判陷入僵局。
为了打破僵局，警方启用了服刑人员“证人A”，在狱中去接近谢连斌，套他的话。证人A后来向陪审团和法官提供了这些信息：谢连斌曾经默认，他给林姝下过镇定剂；他觉得自己优秀过人，但林养飞夫妇却总瞧不起他；案发后他执意去接林养飞夫妇，只是想在路上处理好凶器。
从这些对话中，检方分析出谢连斌的第二个谋杀动机——面子。检察官费了很大力气和陪审团解释中国文化里“面子”的重要性。对于面子的渴望，足以毁灭一个人。但陪审团和法官还是认为，这只是一种情绪，不是钱、性等更明显的犯罪动机。2012年，法官允许谢连斌假释出狱。
从2011年至2015年，陪审团因各种原因不断重组、解散，谢连斌始终未被定罪。2015年12月8日，谢连斌还是假释出狱了。他和林姝喜氣洋洋地在家门口接受了采访。“很开心能回家过圣诞节”，谢连斌说。
隐秘的角落
案件的背后，还隐藏了另一个恐怖的事实：从2008年开始，谢连斌就常常猥亵林珺。林愍夫妇遇害后，林珺搬到谢连斌家，猥亵升级为强奸。林珺和谢小小住在一个房间里，谢连斌总是会半夜潜入房间，在熟睡的儿子旁边强奸林珺，结束后再回到林姝的床上睡觉，而林姝浑然不觉。
警方的针孔摄像头里，曾经记录过一些画面：林珺正在安静写作业，谢连斌突然走过来将手放在她肩膀上。但当时警察没有深究，他们并不知道，摄像头以外的隐秘角落，林珺正遭受着强奸，有时甚至一周四次。
当警方调查谢连斌后，林养飞夫妇将谢连斌视为仇人，林珺不知怎么面对两边的亲人，于是谢连斌给林珺洗脑：爷爷和你说我的不好，是因为他不想让我们收养你。
林珺已是孤女，懵懂的她没有可依赖的大人，所以格外信任林姝和谢连斌，怕伤害他们的感情，而且她觉得强奸和灭门之间没有直接关联。案发后的最初几年，她还和林姝一起为谢连斌伸冤，斥责媒体报道不实。
但随着林珺心智逐渐成熟，她意识到自己受到的是怎样的伤害。2014年，她鼓起勇气写信给律师，描述了自己从2008年到2011年（谢连斌入狱前）遭受猥亵、强奸的经历。后检察官辗转知道了这个消息，这也成为谢连斌第三个谋杀动机——得到林珺。
2016年6月，第四次审判开始。陪审团认定，这是一起精心策划的谋杀罪。谢连斌被撤销假释，再次入狱。
2017年2月，谢连斌以5项谋杀罪被判5个无期徒刑，不得假释（澳大利亚已废除死刑）。得知消息，守在法院门口的林养飞夫妇不禁拭泪，将一直捧在手心的林愍、林云丽结婚照塞回随身的布袋中，拒绝了好心人捎一程的邀请，互相搀扶着离开。
暴风雨之后
林珺接受采访时说，她最后悔的，就是离开悉尼前没有抱抱家人。游学前一晚，她和妈妈拥抱互道晚安，但弟弟和小姨已经睡着，她就没去打扰。爸爸送她去机场时，别的孩子都和父母拥抱，只有她垂着双手——这个青春期少女以为，她一周后就能和家人重聚了，没必要这样。
林养飞和朱凤琴也有后悔的事。案发前，他们想让林涵留下睡一晚，但林涵说第二天要去打球，就不住了。临走时林涵又从外面折返回来，让爷爷给修鞋。
林养飞总是想，当时林涵是不是潜意识在暗示他们，“快留住我呀。”
林涵遇害后，朱凤琴才知道自己在孙子心中有多重要。学校校长曾把林涵填的一张表格拿给她看，在紧急联系人一栏里，林涵写的是不会说英文、也不会开车的“朱凤琴”的名字。
儿子一家遇害后，两位老人拄着拐杖四处奔波、和女儿女婿对簿公堂，身心都受到重创。林姝断绝了和他们的来往，但朱凤琴不怨她。今年春节，朱凤琴还给林姝发了个短信，嘱咐她注意身体，林姝没有回复。朱凤琴说，相信林姝总有一天会想明白的。
朱凤琴给记者展示了林珺为她写的卡片。虽然在澳大利亚长大，但林珺字迹工整娟秀，“爷爷奶奶，我永远爱你们，希望能和你们创造更多更美好的回忆。”
12年过去，逝者已矣，林珺完成了一场艰辛的蜕变，林养飞夫妇是她的共历者，也是她的见证人。他们在逐渐抚平内心的伤口，回归正常的生活，依旧是彼此永远的家人、永远的依靠。
（文章来源：微信公众号“没药花园”，作者心瞳瞳。本刊转载时有删节。）
