论文部分内容阅读
帕·恩格尔自言自语地说：“出狱后，我经常到河边散步，看人们给鸟儿喂食。我感觉他们当中的某些人良心有愧，例如前一天在家里殴打妻子，想用喂鸟来弥补过错。我在监狱里就这么做过：把面包带进牢房，喂窗外的小鸟，然后问自己：‘帕，你究竟想善待鸟儿，还是因为内心不安？’”
恩格尔是一名前挪威职业足球运动员，曾效力于5次夺得挪威联赛冠军的瓦勒伦加俱乐部，但他最崇拜的偶像并非哪位球员，而是影片《教父》里的柯里昂家族。恩格尔从小迷恋意大利黑帮的生活，15岁那年甚至和一个朋友结伴飞往美国纽约，参观了马龙·白兰度、阿尔·帕西诺等演员拍摄《教父》的地方。在瓦勒伦加青年队，队友们不明白他哪来那么多钱环球旅行，不过他们很快发现，恩格尔似乎从来不缺钱。
上世纪80年代，挪威顶级联赛的球员们往往会开赞助商提供的汽车。年轻的恩格尔还没有赞助商，却有一辆保时捷。他喜欢在朋友们面前吹嘘：“整个奥斯陆只有一辆保时捷，它就是我的。每逢星期天，富人区的人们就会来这儿看我洗车。”
恩格尔18岁时完成了在瓦勒伦加一线队的首秀，教练们曾经对他寄予厚望。时任瓦勒伦加主教练的达格·韦斯特兰回忆说：“他很有天分。虽然身材瘦小，但速度快，也有拼劲，我很喜欢他。和我打交道时，他总是彬彬有礼，非常谦虚。”
然而，恩格尔注定不会是一名普普通通的球员。与在数万名观众面前进球相比，其他事情似乎更让他兴奋。
1
1994年2月12日，冬季奥运会开幕式在利勒哈默尔举行，全世界体育迷都将目光聚焦在这座只有2.2万人口的挪威小城上。这是一次全国性的庆祝活动，电视台进行了现场直播。
当天上午，两名男子顺着梯子爬上位于奥斯陆的挪威国家美术馆外墙，砸开一扇窗户进入馆内，径直走向展览区，将挪威画家爱德华多·蒙克1893年创作的名画《呐喊》从墙上扒下来。紧接着，两人爬出窗，将那幅举世闻名的画作放在汽车后座上，然后逃走。离开挪威国家美术馆前，两名窃贼还留了张字条：“非常感谢你们，差劲的安保。”
此前，恩格尔已经因为盗窃蒙克的另一幅画作《吸血鬼》被判刑4年，本应该明白沉默是金的道理，知道该在什么时候闭嘴。但恩格尔似乎很难做到。
前瓦勒伦加球员瓦达尔·戴维森说：“他喜欢向我们炫技。有时候，可能不小心把车钥匙锁在了车里，这不是什么大问题。我们会冲恩格尔大喊：‘你能帮我们把车门打开吗？’这事儿只需要他花几秒钟。”
当时，瓦勒伦加球员的薪水很低，所以，大部分球员都有其他工作。恩格尔的前队友肯特·罗伯格是一位兼职警察，曾经试图说服恩格尔走正道。他说：“恩格尔是一名出色球员，速度快，技术娴熟，为青年队打进了很多球。但对他来说，保持专注和职业素养始终是个挑战。我努力帮助他，在更衣室里，大家都互相关照。”
每当球队训练结束后，恩格尔都会扔掉训练服，这让队友们感到好奇。恩格尔的理由是既然可以再买一件新训练服，就没有必要把衣服带回家清洗了。戴维森说：“我记得有一回，他开了辆宝马来训练。毫无疑问，他喜欢偷豪车。当时他才18岁，我们都知道那辆车肯定是他偷的。球员和教练都知道他有那癖好，但我们俱乐部有规则：一旦走进更衣室，无论是富豪的儿子还是穷小子，都没有关系。我们是一支团队。我们告诉他：‘如果你在更衣室里乱来，那么你就完了。’公平地讲，他从来没有在球队内部制造过麻烦。”
当《呐喊》被盗时，恩格尔已经被瓦勒伦加解约。他仍然年轻，理论上还有机会继续踢球，“他本有机会回到球场。他有两种选择，要么继续从事犯罪活动，要么踢球。也许在他看来，当一名犯罪分子更容易。”
从挪威国家美术馆的监控录像来看，恩格尔展现了一名前锋的惊人速度：从爬上梯子、砸碎窗户到闯入馆内，带着《呐喊》逃逸，他在短短50秒钟内就完成了。
奥斯陆警局首席调查员莱夫·利尔说：“挪威国家美术馆当时没有任何安保措施。他们安装了几个监控摄像头，但事情发生在1994年，摄像头拍下来的图像很模糊。简单来说，我们毫无头绪。”
2
天网恢恢疏而不漏，一位名叫查尔斯·希尔的英国密探帮助挪威警方破获了那起盗窃案。希尔曾说：“根据我的经验，所有小偷都一样。他们只要看到钱，闻到钱的味道，就会动心，就像一条鱼上钩了那样。”
恩格尔后来也打趣道：“福尔摩斯来到了挪威，这可太有意思了。”
为了找到窃贼，希尔将自己伪装成“狡猾的艺术品贩子”克里斯·罗伯茨，自称代表洛杉矶的保罗·盖蒂博物馆做买卖，“幕后首脑”却是荷兰阿姆斯特丹的一位黑帮老大。希尔穿了件奶油色西装外套、一件图案花哨的马甲，打领结，还提着一只据说装满了现金的手提箱。抵达挪威后，他和助手与一系列中间人建立联系，然后提议以大约50万英镑的价格购买《呐喊》，并承诺不会暴露卖方身份。
当时，挪威警方对窃贼盗走《呐喊》的动机提出了几种可能性。有人认为窃贼故意在冬奥会期间作案，目的是引起轰动。还有人猜测，窃贼很可能打算将那幅名画卖给喜欢艺术的私人收藏家。但希尔很快否定了这些可能性。 沒过多久，希尔在《挪威日报》上发现了一条重要线索。恩格尔在那份报纸上宣布，他的儿子奥斯卡“呐喊者”出生了。警方的调查还引出了另一个突破：监控摄像头拍到了恩格尔在案发前5天到博物馆踩点的镜头。
希尔开始将所有线索拼接起来：“一个艺术小偷得了病，被某种疯狂的心态困扰。他不一定是艺术爱好者，但将艺术作品视为奖杯。”
经过一番暗中调查，希尔打听到恩格尔在16岁那年就离开了家，专注于两份职业：犯罪和踢球。恩格尔几乎天天逃学。一名前校友透露：“初二那年，他上学的天数一只手就数得过来。他只会来学校踢球，奇怪的是似乎没人在乎。”
但希尔想不通，究竟是什么原因使恩格尔去偷一幅价值连城，几乎不可能进入市场的画作？一名前队友说：“也许他没有意识到，那幅画实在太出名，根本就无法转手卖掉。也许他只是想证明自己有能力偷走《呐喊》，或者美术馆的安保太糟糕。也许他想向全世界展示打破窗户偷走一幅名画究竟有多容易。我不认为他想出名，他一直是个梦想家。”
三个月后，挪威警方收网了。恩格尔和四个同伙被抓捕，他被判刑6年半。
恩格尔一度成功越狱，但12天后再次被捕。当时，他戴着金色假发和墨镜，正试图购买火车票逃往丹麦哥本哈根。2D。0年恩格尔刑满释放，他已经33岁，不可能再踢球了。
有趣的是恩格尔本人也决定转行，这位曾经窃取画作的前职业球员走上了艺术之路，开始自己创作艺术作品。
3
戴维森说：“在挪威，人们永远会记得他是偷走了《呐喊》的窃贼。人们觉得他是个罪犯，而非球员。但在他效力瓦勒伦加的那几年里，我们都知道他是一名年轻、有潜力的球员。他拥有射手直觉，本来可以在踢球这条路上走很远。他有天赋，只是心态不对。”
另一名前队友埃里克·福斯也有同感：“在我的记忆中，他从来不乘坐地铁去训练，而是会偷一辆豪车来开，比如保时捷、宝马和奔驰。这有点令人困惑，因为我们队里还有一名兼职警察。”
队友们似乎认为，只要恩格尔遵守更衣室规则，他在场外做了些什么都无关紧要。
福斯说：“几年前我和他见过一面，当时我带着孙子去看瓦勒伦加的比赛。他友善地跟我打招呼。后来，我不得不告诉孙子，他是个窃贼，曾经偷走著名画作《呐喊》。不仅是《呐喊》，有一天，恩格尔走进奥斯陆一家珠宝店藏了起来，谁都找不到他。直到店员关门回家后，他才从藏身的地方走出来，偷走了很多珠宝首饰。他总是偷富人的钱，从来不从穷人那里偷东西，有点像侠盗罗宾汉。”
瓦勒伦加俱乐部高层为什么不制止恩格尔的盗窃行为？韦斯特兰说：“我们根本不知道。当我发现他是个犯罪分子时，简直大吃一惊。他从来没有在俱乐部内胡作非为，只有一次有人闯进办公室拿走了一台电脑。那件事不是恩格尔做的，但他显然知道肇事者是谁，因为第二天他就把电脑带回了俱乐部。”
在坐牢的几年里，恩格尔学会了画画，尤其擅长像蒙克那样创作抽象画。他还开始参加艺术品拍卖会，出狱两年后，通过合法渠道，花了大约1500英镑，购买了蒙克创作的一幅未签名石版画。离开拍卖会后，恩格尔偶然遇到了前挪威国家美术馆的安保负责人。这位负责人告诉他：“恭喜！你终于买了一件蒙克的作品，这太棒了，比偷东西好得多。”
恩格尔对自己当年盗走《呐喊》的经历记忆犹新。他说：“它是全世界最酷的画作。我漫无目的地开了几小时车，一路上都在思考我应该怎么做，接下来可能发生些什么。太刺激了，那种感觉相当神奇。但人不能生活在电影里，学习一些坏榜样。许多年前，我和艺术之间没有任何关系。但我记得在念小学的时候，参观过蒙克的博物馆，当时我觉得他的画很吓人，整晚都梦见它们。也许蒙克是与我有关系的唯一的艺术家。”
不过，恩格尔对自己当年的行为并不后悔。他曾经说：“我创造了历史。这是个很棒的故事，完全可以当电影剧本了。但这不是一部电影，而是真实生活。”
责编 陶莽