林清玄:勿失想飞的心,勿忘飞翔的姿势

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zy_landicorp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1月23日,台湾著名作家、散文家、诗人、学者林清玄猝然病逝,享年65岁。
  就在他去世的前一天,他还通过微博分享对生活的感悟:“我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
  林清玄一生出版各类图书近300种,是畅销作家中难以超越的存在。复旦大学中文系教授梁燕丽评价说,林清玄将闽台一带兴盛的佛教底蕴融入散文写作,依托于禅理,但进行了更为审美化的书写,独具特色。
  8岁立志:高中自定日写千字
  林清玄是本名,他另有笔名秦情、林漓、林大悲等,1953年3月生于台湾高雄乡村。
  很少有人想到,这位散文大家成长在一个毫无文学传统的环境。用林清玄生前的話说,那里"300年来没有出现过一个作家”。他们一家住在山上,父亲经营农田林场,要养活18个孩子(其中13个是伯父家的遗孤)。排行十二的林清玄,儿时最深刻的记忆就是吃不饱饭。每个孩子端起饭碗都不会马上吃,而是要吐一口唾沫进去,生怕别的兄弟姊妹偷吃一口。
  在这样的现实条件之下,内向的林清玄开始读书识字,寻求精神的给养。8岁那年,他就立下志愿,要当一个成功的作家。高中时期,规定自己每天写1000字;服兵役时,便在军营吹起床号之前两小时起来写作,每天2000字。
  17岁时,林清玄的作品《浪歌》发表在一家公众报刊上,创作才华第一次得到肯定。林清玄没有经过“怀才不遇”的过程。第一部散文集《莲花开落>出版时,他只有20岁。接下来的10年,他更是狂揽台湾各大文学奖项。
  巅峰时避居,作品入选学生课本
  当年从台湾世界新闻专科学校(后更名为世新大学)毕业之后,林清玄选择了记者这一“跟写作最密切的工作”维持生活。
  30岁前,林清玄已经包揽台湾地区主要文学大奖。他与古龙、三毛等作家交游密切,和三毛、席慕容等并称为“台湾散文八大家”。
  30岁那年,林清玄已是报纸主笔、电视台经理和节目主持人,有了“畅销书作家”“宝岛十大才子”等头衔,事业已达巅峰。谁都没想到两年后,林清玄突然感到“虚妄”,辞掉所有工作避居山林,引发无数议论。
  但林清玄己然听不见那些议论。“闭关”的日子里,他学习佛法,每天打坐、诵经,几乎放下了一切,除了写作的习惯。
  3年后的一天,35岁的林清玄打包下山,重新面对世人。他写出的“身心安顿”系列,在20世纪90年代成为台湾最畅销的作品;40岁完成的“菩提系列”,刊行数百万册;52岁出版的《林泉》《清欢》《玄想》“奥秘三部曲”,入选了台湾中学生优秀读物。
  重新入世的才子林清玄,除了写作,开始在海峡两岸演讲,演讲内容随受众而变。据他自己说,他在20年中走过大陆300多个城市,“比很多大陆人都走得远”。
  梁燕丽评价说,林清玄写作“很贴近民间、贴近生活,但又不是迎合读者。他的作品对普通人来说,是一种文化的拓展、审美的享受,启迪人们对于真善美的追求”。
  生前愿望:不经意就在美中死去
  一生出版各类图书近300种,林清玄是畅销作家中难以超越的存在。他曾对人生的各个阶段有此概括:“20岁时在桥上看风景;30岁时在楼上;40岁时在山上;50岁时在云上。”
  受父亲影响,林清玄从小爱茶,学生时代会用稿费买茶,中年在家囤茶、教3个子女品茶,但50岁之后,才开始懂茶、写茶。
  2008年出版《平常茶非常道》时,林清玄说道,人生如茶,用开水烫过方知滋味。林清玄的人生起落中也包含一场婚变。离婚后迅速再婚,一定程度上影响了他的声誉。
  林清玄生前最后授权的图书之一,是2018年12月出版的《人生幸好有别离>。“和一群志同道合的朋友,大家一路上说说笑笑,经过一个优美的地方,不经意就在美中死去了。”这是他的愿望。
  晚年常来大陆演讲,很少社交
  林清玄在大陆的版权代理人小木告诉记者,她最后一次见到林清玄是2018年,他去宝鸡作“人间有味是清欢”的主题演讲。她记得林清玄当时的状况还不错。1月23日晚朋友圈传出林清玄去世的消息,小木大感意外。
  “林清玄老师说话声音蛮温和,很慈祥,人也很幽默。”小木回忆道。她一直从事版权代理行业,做林清玄的版权代理十来年,而台湾的散文在大陆一直很受欢迎。“相对于余光中、席慕容这些街知巷闻的台湾作家,林清玄在大陆的受众更多。”
  晚年林清玄著述较少,他在台湾一直深居简出。“他基本没有太多社交,他不用手机,也很少上网,都是手写东西。台湾蛮多作家是这样的,包括席慕容老师也不怎么用手机,现在找她也还得用传真。”小木说。
  最近十几年,林清玄频繁往来于台湾和大陆,出席大陆的各类文化活动,与读者倾心交流。作家出版社经典文库编辑部主任省登宇也有幸与老先生有过几面之缘。“有点像老顽童”一一这是林清玄留给省登宇的印象。
  “读他的书,感觉他是一个比较严肃的人。但他本人还有点老顽童的感觉。对我而言,他是文学界鼎鼎大名的老前辈,但聊几句之后会觉得他挺孩子气,什么话都跟你讲,挺单纯的。他在特别穷苦的日子里,有一点点幸福的事情,都觉得特别了不起。”省登宇说。(资料来源:《南方都市报》)
其他文献
重视学习、善于学习是中国共产党的优良传统。陈云在马克思主义哲学、经济学和党建方面都有极深造诣,堪称大家。他一生学而不厌、诲人不倦,不尚空谈、求真务实,堪称我们党重视学习、勤于学习、善于学习的典范。  “挤”时间学习  陈云在长期的革命实践中,始终坚持学习、“挤”时间学习。他指出:“必须善于在繁忙的实际工作中,自己争取时间去学习,这一点必须有坚持的精神才能做到。”他出身贫苦农民家庭,小学毕业就当了学
期刊
“去终南山隐居”曾一度成为一种风潮,似乎当Wi-Fi、灯光、钢铁城市、网络段子没有办法缓解焦虑、拯救内心的时候,一些人就选择在大自然的山水间追寻精神上的桃花源。  其实自古以来,一直不乏文人墨客隐居山林寻求避世。不过古人云:“小隐隐于野,大隐隐于市。”身在何处不重要,重要的是心在何处,古人很早就明白,如果不能问道终南山,那就把山水搬到自己家中。  柳宗元:愚公的“桃花源”  唐代八大家之_的柳宗元
期刊
清晨,北京的槐房路道口旁,值班室里的压道铃“嗡嗡”响起,道口工张连弟赶忙起身走到门外,站上接车亭,双眼望向铁轨尽头。  伴随着一串长鸣声,列车从他面前驶过。每当这时,他都要保持注意力高度集中,留意铁轨附近情况以及栅栏外等候的行人、车辆,保障列车安全通过。  这是张连弟职业生涯中的第39个春运,也是他在槐房路道口的第10个春运。在北京这个最后的站内道口上,他和另外十几个工友在简陋又寂寞的值班室里,坚
期刊
虽然自己来日无多,以后也不在党组织了,但我从内心里永远感恩组织,愿意终身追随组织,认真反思自己的错误和罪行,修身养性,认真改造,重新做人。”己落马的原中国保监会主席项俊波在忏悔書里这样写道。  2018年11月13日,“伟大的变革一一庆祝改革开放40周年大型展览”在国家博物馆开幕,作为反腐成果,项俊波的这封忏悔书与甘肃省委原书记王三运、江西省原副省长李贻煌等省部级高官的悔罪书、党纪处分决定等材料一
期刊
“嘿,我给大伙儿晒晒,我爸进的新玩意儿……”  现如今,“剁手党”早已不限于年轻人。熟悉了移动支付,玩转了智能手机,越来越多的中老年人,也加入到网购大军中。  当“咱爸咱妈”装上了京东、淘宝、拼多多后,一时间画面太美,惊奇太多,让人不能想象……原本奔着省钱,反倒成了网上消费的新生力量。  快递盒每月卖出十几块  于洋还记得一年前的大年初一,耗到十点多才起的他,刚坐到沙发上,一张银行卡就伸到了他面前
期刊
首饰、维修工具、电视机……在美国蒙大拿州比林斯市,布莱恩·福特纳发现,越来越多的联邦政府雇员搬着家当光顾他的典当行。美国《纽约时报》报道称,整个美国都出现了这种现象:随着该国史上最长的政府关门日复一日地延续,无薪可领的联邦雇员们不得不靠典当财产换米下锅。  联邦雇员频频光顾当铺  1月21日,美国政府停摆突破一个月。《纽约时报》统计指出,截至16日,一名联邦雇员已因此损失了5000美元的薪水,全体
期刊
“用一个词来形容俄罗斯,你会想到什么?很多人第一个想到的词一定是‘战斗民族’。”这是中国学生赵文君写下的话,她正在俄罗斯莫斯科大学就读,文章的标题就叫《我眼中的战斗民族>。  赵文君的看法并非独家,此前《文汇报》曾发表《“战斗民族”是怎样炼成的》-文称:“俄罗斯民众正凭借‘超人,一般的勇气和表现,为自己赢得了‘战斗民族’的称号。”  在网上,俄罗斯电视剧《我是如何成为俄罗斯人的》风靡一时,却被网友
期刊
这是个投机的好时候,李唐王朝风雨飘摇,只要有胆有心,谁人不是黄巢?  北宋的欧阳修说:“五代之乱极矣!当此之时,臣弑其君,子弑其父,而缙绅之士安其禄而立其朝,充然无复廉耻之色者皆是也。”  既是乱世,奸佞、小人、枭雄、英雄,自会粉墨登场。  待尘埃落定,千年回望,凭金书铁券之留存,吴越之风,见忠,见智,见朴,见和。  钱镠为何能得到这份赏赐  公元897年,唐昭宗乾宁四年八月,恩荣从都城长安送至杭
期刊
凡是到过日本的朋友,一定有一个感觉,那就 是日本的城市很干净,干净的不只是街道,还有房子,看上去那么一尘不染。你看日本的建筑,很难看出它的年份,因为10年前造的房子和30年前建造的房子,从外表上看,都差不多,跟新的一样。  为什么日本能够做到这一点?秘密只有一个,那就是日本人恪守建筑物的维修保养之道。  维修基金做保证  东京有一家著名的房产中介与管理公司,叫“暖灯国际地产”。暖灯国际地产公司的老
期刊
当人人网易主的消息传出后,30岁的魏杰(化名)便使劲在脑海中搜索人人网账号和密码,试图再回到自己大学生活的回忆中缅怀一番。  2018年11月14日,人人公司在其官网宣布,旗下子公司北京千橡网景科技发展有限公司(人人网社交平台业务)相关资产以2000万美元现金相当于4000万美元的股份出售给北京多牛互动传媒股份有限公(以下简称“多牛传媒”)。  多牛传媒主要经营资讯门户网站Donews,在资讯、游
期刊