论文部分内容阅读
我是1945年底在重庆与乔冠华和龚澎相识的，当时，乔冠华是中共代表团外事组负责人，而我的身份则是记者。他们也是我的入党介绍人。重庆谈判破裂后，乔冠华和龚澎转移到香港，利用这个“中间地带”，开展了大量让世界了解中国正在进行的解放战争的工作。将近三年时间，我是他们的助手，同住在香港英皇道173号3楼，直到1949年新中国成立以后，我才离开他们，走上外宣工作岗位，但一直都有联系。
1976年9月，乔冠华在前往纽约出席31届联合国大会时，带去的是经过政治局通过的发言稿。在发言之前，他已根据华国锋的电报，删去了“按既定方针办”这句话。但是，国内有报纸发表了这个发言稿的全文，但不知是什么原因，发表时并未删去这句话。
“四人帮”垮台后，在外交部的大字报上，乔冠华被批为“替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。1976年底，他接受了组织的审查，他的外交生涯也就此结束了。
在漫长的审查期间，乔冠华还做了肺癌切除手术。去看望乔冠华的人发现，他还是很坦然的。他喜欢在四合院的老梨树下散步与思索。1982年元旦后没有几天，乔冠华约我们夫妇去他那里聊聊，信的抬头他写的是我几十年前做地下党时用的名字“DONALD”，他说：“要说的话太多了，见面再谈吧！”那天，尽管他已经有病在身，他还是和过去一样健谈，不时放声大笑。
后来证明，乔冠华在联大发言中，并没有说“按既定方针办”。1982年12月，当时的中共中央总书记胡耀邦，委托习仲勋、陈丕显在中南海约见了乔冠华，详细地询问了他的病情，并代表中央对他说了一番肺腑之言：“过去的事情一风吹。一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”陈丕显还以自己为例，讲了他自己受了不公正对待的经历，最后说：“我们入党几十年，差不多都经过这样、那样的挫折，受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事业多做工作。”不久，乔冠华被安排在中国人民对外友好协会担任了顾问。
进入1983年以后，乔冠华的病情恶化，癌细胞进一步扩散，9月2日，他最后一次住进了北京医院。9月21日，习仲勋代表中央到医院看望乔冠华。紧接着，文化界著名领导人夏衍——这位与他相交了半个世纪的知心友人匆匆赶到他的病榻前，作了最后的谈话。老乔没有说别的，只是念念不忘文天祥的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”第二天上午10时40分，他终于离开了这个世界，享年70岁。
乔冠华的丧事，根据其家属的建议，只举行了简单的遗体告别，生前好友自愿参加。1983年10月25日，前往北京医院的街道挤得水泄不通，人头涌动，汽车堵塞。来悼念这位风云人物的人络绎不绝。有头面人物，也有布衣百姓；有青年学子，也有国际友人。
乔冠华去世以后，他的骨灰被葬在位于苏州太湖之滨的东山华侨公墓，那里山清水秀、景色宜人。墓地是吴县人民政府赠的。墓志铭为其老友黄苗子所题，写的正是那一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
几年后，我和老伴捧着鲜花前去给他扫墓，华侨公墓的管理人员告诉我们，因为乔冠华的墓在这里，许多海外友人也跟着来此长眠了。常有一些不知名的人士在他墓前献上鲜花、果品，并鞠躬致敬，以寄托他们对他的崇敬和爱戴。
张宁据《国家人文历史》张彦
1976年9月，乔冠华在前往纽约出席31届联合国大会时，带去的是经过政治局通过的发言稿。在发言之前，他已根据华国锋的电报，删去了“按既定方针办”这句话。但是，国内有报纸发表了这个发言稿的全文，但不知是什么原因，发表时并未删去这句话。
“四人帮”垮台后，在外交部的大字报上，乔冠华被批为“替‘四人帮’篡党夺权制造舆论”。1976年底，他接受了组织的审查，他的外交生涯也就此结束了。
在漫长的审查期间，乔冠华还做了肺癌切除手术。去看望乔冠华的人发现，他还是很坦然的。他喜欢在四合院的老梨树下散步与思索。1982年元旦后没有几天，乔冠华约我们夫妇去他那里聊聊，信的抬头他写的是我几十年前做地下党时用的名字“DONALD”，他说：“要说的话太多了，见面再谈吧！”那天，尽管他已经有病在身，他还是和过去一样健谈，不时放声大笑。
后来证明，乔冠华在联大发言中，并没有说“按既定方针办”。1982年12月，当时的中共中央总书记胡耀邦，委托习仲勋、陈丕显在中南海约见了乔冠华，详细地询问了他的病情，并代表中央对他说了一番肺腑之言：“过去的事情一风吹。一笔勾销。你是党内老同志，受点委屈要想得开。”陈丕显还以自己为例，讲了他自己受了不公正对待的经历，最后说：“我们入党几十年，差不多都经过这样、那样的挫折，受过委屈，你也不要计较了。你有那么多丰富的外交工作经验，还要为党的外交事业多做工作。”不久，乔冠华被安排在中国人民对外友好协会担任了顾问。
进入1983年以后，乔冠华的病情恶化，癌细胞进一步扩散，9月2日，他最后一次住进了北京医院。9月21日，习仲勋代表中央到医院看望乔冠华。紧接着，文化界著名领导人夏衍——这位与他相交了半个世纪的知心友人匆匆赶到他的病榻前，作了最后的谈话。老乔没有说别的，只是念念不忘文天祥的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”第二天上午10时40分，他终于离开了这个世界，享年70岁。
乔冠华的丧事，根据其家属的建议，只举行了简单的遗体告别，生前好友自愿参加。1983年10月25日，前往北京医院的街道挤得水泄不通，人头涌动，汽车堵塞。来悼念这位风云人物的人络绎不绝。有头面人物，也有布衣百姓；有青年学子，也有国际友人。
乔冠华去世以后，他的骨灰被葬在位于苏州太湖之滨的东山华侨公墓，那里山清水秀、景色宜人。墓地是吴县人民政府赠的。墓志铭为其老友黄苗子所题，写的正是那一句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
几年后，我和老伴捧着鲜花前去给他扫墓，华侨公墓的管理人员告诉我们，因为乔冠华的墓在这里，许多海外友人也跟着来此长眠了。常有一些不知名的人士在他墓前献上鲜花、果品，并鞠躬致敬，以寄托他们对他的崇敬和爱戴。
张宁据《国家人文历史》张彦