论文部分内容阅读
渔翁
(柳宗元)
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹，
烟销日出不见人，歙乃一声山水绿，
回看天际下中流，岩上无心云相逐
明人谢榛《四溟诗话》卷二提出：“诗有四格：曰兴，曰趣，曰意，日理。太白《赠汪伦》曰：‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。’此兴也。陆龟蒙《咏白莲》曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。’此趣也。王建《宫词》曰：‘自是桃花贪结子，错教人恨五更风。’此意也。李涉《上于襄阳》曰：‘下马独来寻故事，逢人性说岘山碑。’此理也。悟者得之，庸心以求，或失之矣。”此说表面上似为中国古典诗话中难得之系统化。但兴、趣、意、理四大范畴并不全面，如缺乏“情”这个重要范畴；且所举例句或然性大于必然性，如李白“桃花潭水深干尺，不及汪伦送我情”定性为兴，其实也能划入趣和意的范畴。兴、趣、意、理四者，缺乏统一的划分标准，如趣与意、兴与理，皆属交叉概念。划分的随意性，表现出中国某些诗话直觉思维的局限。
把问题提得比较深邃，具有理论价值的是苏东坡的“反常合道”命题。虽然这个命题是就柳宗元的《渔翁》提出来的，似乎就诗句论诗旬，但却引起千年的争讼，涉及诗的情与趣、趣与理之间的关系。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
为什么要突出渔翁夜宿山崖边?因为他的生活所需取之于山水，暗示的是和大自然融为一体。不过，不是一般的一体，而是诗性的一体。故取水不叫取，而叫“汲”，不叫汲湘江之水，而叫“汲清湘”。省略一个“水”字，就不是从湘江中取其一勺，而是和湘江整体相连。不说点火为炊，不是燃几根竹，而说“燃楚竹”，与“汲清湘”对仗，更加显示其环境的整体和人的统一依存关系。这是一种人与山水相依的自然生存状态。接下去：
烟销日出不见人，效乃一声山水绿。
这一句很有名，可以说是千古绝唱。苏东坡评它说：“以奇趣为宗，以反常合道为趣。”这话很有道理，但是，究竟如何“反常”，又如何“合道”，并未细说。竹作为燃料，不一定要枯的，新竹也可以烧。枯竹烧起来不会有烟，新竹不干，会有烟。当然还有自然之雾与烟融为一体的可能。“烟销日出不见入”，人在烟雾之中，看不见是正常；“烟销”了，又加上“日出”，应该看得见了，然而却还“不见人”。把读者带进一种刹那间发生的，三个层次的感觉“反常”转换之中。第一层次的“反常”：点燃楚竹之火，烟雾散去了，人却不见了。第二层次的“反常”：在面对视觉的空白之际，“歙乃一声山水绿”，传来了听觉的“欺乃”，突然从视觉转变成了听觉。第三层次的“反常”：声音是人造成的，应该有人了吧?但是循着声音看去，却仍然是“不见人”，只有一片“山水绿”的开阔的空镜头。三个层次的“不见人”，连续三个层次的“反常”，不是太不合逻辑了吗?然而，所有这一切，却又是“合道”的。首先，“烟销日出不见人”和“欺乃一声山水绿”结合在一起，突出的是渔人的轻捷，悠然而逝，不着痕迹；其次，转瞬之间，就隐没在青山绿水之中，人融入自然；再次，“山水绿”，留下的是一片色彩单纯的美景，同时也暗示这是观察者面对空镜头的遐想。不是没有人，而是人远去了，令人神往。正如“山回路转不见君，雪上空留马行处”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”一样，空白越大，画外视觉持续的时间越长。三个层次的“反常”，又是三个层次的“合道”。这个“道”不是一般的道理，而是视听交替和画外视角的效果，是诗歌感觉想象交替之“道”。这种手法在唐诗中运用得很普遍而且很熟练，如钱起《省试湘灵鼓瑟》：“曲终人不见，江上数峰青。”
这里的“反常”，可以理解为知觉的“反常”，超越常规。俄国形式主义把它叫做“陌生化”，意思是反熟悉化，从表面上看，和“反常”异曲同工，都是为了给读者的感觉以一种冲击。但，并不是一切“陌生化”的感知和词语都是富有诗意的，只有那些既陌生又熟悉的，才是诗意的。“二月春风似剪刀”为什么是艺术的?因为前面还有一句“不知细叶谁裁出”，
“裁”字为后面的“剪”字埋下了伏笔，
“裁剪”是汉语中天然熟悉的联想，也就是“反常”而“合道”的，陌生而熟悉的。而二月春风似“菜刀”则是反艺术的，因为只有“陌生”，只有“反常”，没有“熟悉”，没有“合道”。
仅仅从语言的角度来分析这个问题还不够。我国古典诗词强调“情趣”，故不可忽略从情感和趣味的方面来探讨。阮阅《诗话总龟》前集卷九载苏东坡欣赏陶诗“初看若散缓，熟读有奇趣”。趣味之奇，由于情感之奇。奇在“散缓”，也就是不奇、不显著、情感不强烈，细读，慢慢体悟，才觉得奇在不奇之中。苏东坡认为这样“才高意远”。意“远”相对于意“近”而言，“近”就是一望而知，情感比较显露，而·“远”则比较含蓄，比较宁静。常态抒情是情感处于激动状态，情感激动，就与理拉开了距离，甚至悖理，故有趣。在贺裳和吴乔那里，叫做
“无理而妙”。而这种反常态的无理，与理并未拉开显著的距离，然而有趣，故为“奇趣”。
“暖暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，表面上像是流水账，平静地对待日常化的生活，但却与常态的抒情大不相同。常态抒情，从内容来说，是对社会的不平、抗争，对自我情感的强化，对自然的精心美化。因而情感是强烈的、波澜起伏的。情感的强化、起伏，与趣味的生成成正比。在常态的诗中，语言是要锤炼、加工的。这就是中外古典诗歌中常见的浪漫风格，英国浪漫主义诗人华兹华斯将之总结为“强烈的感情自然流泻”。而美国的新批评理论家布鲁克斯引用华兹华斯的话说，他总是把平常的现象写得不平常，这是诗歌之所以成为诗歌的根本原因。苏东坡称赞的中国古典诗歌风格与之恰恰相反。不是把平常的事与情写得不平常，而是把平常的事与情，写得平平常常。其情感的特点是：第一，不是强化的，不强烈的，不激动的；第二，没有波澜起伏的；第三，平静的心态的持续性，非转折陛。这与读诗的心理预期相反，这叫“反常”。然而，这种“反常”有风险，可能使诗失去感染力，变成散文。吴乔《围炉诗话》卷一：“无奇趣何以为诗?反常而不合道，是谓乱谈；不反常而合道，则文章也。”这里的“文章”是指当时的实用文体，包括奏折、公文之类。但是，合“道”并不是合“理”。黄生《一木堂诗麈》卷一：“出常理之外，此之谓诗趣。……诗趣之灵。”但是，并不是一切超越常理的都有诗意，它和“理”的关系，既不是重合的关系，但也不是分裂的关系。谢肇涮《小草斋诗话》卷一内编说：
“太奇者病理……牵理者趣失。”用我的话说，情、趣与理三者乃是错位的关系。重合了，就没有趣味；完全脱离，也没有趣味。只有错位，部分重合，部分拉开距离，才有趣味，错位的幅度大了，就有了奇趣。奇在哪里，吴乔没有回答。应该是奇在深刻，深合于 “道”。在陶渊明的诗中，是一种心灵的超越境界，不但没有外在的社会压力，而且没有内心欲望的压力，甚至没有传统诗的语言压力。“此中有真意，欲辨已忘言”，完全处于一种自然的、无功利的、不操心的心理状态。这种不事渲染，毫无加工痕迹的原生的自然语言，之所以给诗话家以“造语精到”之感，就是因为它是最为本真的，杜绝了一切伪饰的语言。这样的语言的趣味，释惠洪说是“天趣”。事实上，这是陶渊明开拓的常态的非常态，反常态中的“合道”的境界。
释惠洪《冷斋夜话》卷五又引苏东坡批评柳宗元《渔翁》语曰：“熟味此诗，有奇趣。然其尾两句虽不必亦可。”由于苏东坡的权威，一言既出，就引发了近千年的争论。南宋严羽、明胡应麟、清王士稹、沈德潜同意东坡，认为此二句删节为上。而宋刘辰翁、明李东阳、王世贞则认为不删节更好。
其实，最后两句是不可少的。很明显，前面的四句是从诗人的角度观察的，而这是从渔翁的角度写渔舟之轻捷。“天际”，写的是江流之远和舟之轻，也显示了心情之飘逸。“下中流”的“下”字，更点出了江流来处之高，白天而降，舟行轻捷而不险，越发显得渔翁悠闲自在。回头看从天而降的来路，有没有感到惊心动魄呢?没有。“岩上无心云相逐”，感到的只是高高的山崖上，云在飘飞。这种“相逐”的动态是不是有某种乱云飞渡的感觉呢?没有。虽然“相逐”，可能是运动速度很快，但是，却是“无心”，也就是无目的、无功利的，因而也就是不紧张的。
可以说，这两句中，“无心”是全诗思想的焦点。李东阳《怀麓堂诗话》说：“若止用前四句，与晚唐何异?”刘辰翁也认为，如果删节了，就有点像晚唐的诗了。 (《诗薮》内缔卷六)晚唐诗有什么不好?一种解释就是一味追求趣味之奇，而忽略了心灵的深度内涵。但这种把晚唐诗仅仅归结为奇趣的说法显然比较偏颇。今入周啸天说：
“晚唐诗固然有猎奇太过不如初盛者，亦有出奇制胜而有初盛所未发者。岂能一概抹煞?如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽落‘晚唐’何妨?”“诗必盛唐，不是明朝诗衰弱的病根之一么?”(《唐诗
这显然是很有见地的，但是，只说出了人家的偏颇，并未说明留下这两旬有什么好处。在我看来，最后一联的关键词，也就是诗眼，就是这个“无心”，这是全诗意境的精神所在。“烟销日出不见人，欺乃一声山水绿”，心情之美，意境之美，就美在“无心”，自然、自由、自在、自如。在“无心”之中有一种悠然、飘然。
“无心”，典出陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。这种“无心”，也就是无目的、不紧张的心态，最明显的表现是“悠然见南山”中的“悠然”。“悠然”就是“无心”，也就是超越“心为形役”的世俗功利目的。而这里的“无心”的云，就是由“无心”的人眼睛中看出来的，表现了陶渊明的轻松、自若和飘逸，以后，就成了一种传统的意象。李白在《送韩准裴政孔巢父还山》中说：“时时或乘兴，往往云无心。”李商隐《七绝》：“孤鹤不睡云无心，衲衣筇杖来西林。”辛弃疾《贺新郎·题傅岩叟悠然阁》写到陶渊明的时候，也是“鸟倦飞还平林去，云肯无心出岫”。让我们再来体会一下：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，效乃一声山水绿。
感觉的多层次转换之后，突然变成一片开阔而宁静的山水。动静之间，
“山水绿”作为结果，的确有触发回想的意象交叠，于结束处，留下不结束的持续回味的感觉。这种回味，只是回到声音与光景的转换的趣味，但是，趣味的背后还有什么东西呢?就只能通过“无心”去体陪了：
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
这个“无心”，是意境的灵魂。反常的景观，因为无心而使柳宗元追求的意境大大深化了。
(柳宗元)
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹，
烟销日出不见人，歙乃一声山水绿，
回看天际下中流，岩上无心云相逐
明人谢榛《四溟诗话》卷二提出：“诗有四格：曰兴，曰趣，曰意，日理。太白《赠汪伦》曰：‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。’此兴也。陆龟蒙《咏白莲》曰：‘无情有恨何人见，月晓风清欲堕时。’此趣也。王建《宫词》曰：‘自是桃花贪结子，错教人恨五更风。’此意也。李涉《上于襄阳》曰：‘下马独来寻故事，逢人性说岘山碑。’此理也。悟者得之，庸心以求，或失之矣。”此说表面上似为中国古典诗话中难得之系统化。但兴、趣、意、理四大范畴并不全面，如缺乏“情”这个重要范畴；且所举例句或然性大于必然性，如李白“桃花潭水深干尺，不及汪伦送我情”定性为兴，其实也能划入趣和意的范畴。兴、趣、意、理四者，缺乏统一的划分标准，如趣与意、兴与理，皆属交叉概念。划分的随意性，表现出中国某些诗话直觉思维的局限。
把问题提得比较深邃，具有理论价值的是苏东坡的“反常合道”命题。虽然这个命题是就柳宗元的《渔翁》提出来的，似乎就诗句论诗旬，但却引起千年的争讼，涉及诗的情与趣、趣与理之间的关系。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
为什么要突出渔翁夜宿山崖边?因为他的生活所需取之于山水，暗示的是和大自然融为一体。不过，不是一般的一体，而是诗性的一体。故取水不叫取，而叫“汲”，不叫汲湘江之水，而叫“汲清湘”。省略一个“水”字，就不是从湘江中取其一勺，而是和湘江整体相连。不说点火为炊，不是燃几根竹，而说“燃楚竹”，与“汲清湘”对仗，更加显示其环境的整体和人的统一依存关系。这是一种人与山水相依的自然生存状态。接下去：
烟销日出不见人，效乃一声山水绿。
这一句很有名，可以说是千古绝唱。苏东坡评它说：“以奇趣为宗，以反常合道为趣。”这话很有道理，但是，究竟如何“反常”，又如何“合道”，并未细说。竹作为燃料，不一定要枯的，新竹也可以烧。枯竹烧起来不会有烟，新竹不干，会有烟。当然还有自然之雾与烟融为一体的可能。“烟销日出不见入”，人在烟雾之中，看不见是正常；“烟销”了，又加上“日出”，应该看得见了，然而却还“不见人”。把读者带进一种刹那间发生的，三个层次的感觉“反常”转换之中。第一层次的“反常”：点燃楚竹之火，烟雾散去了，人却不见了。第二层次的“反常”：在面对视觉的空白之际，“歙乃一声山水绿”，传来了听觉的“欺乃”，突然从视觉转变成了听觉。第三层次的“反常”：声音是人造成的，应该有人了吧?但是循着声音看去，却仍然是“不见人”，只有一片“山水绿”的开阔的空镜头。三个层次的“不见人”，连续三个层次的“反常”，不是太不合逻辑了吗?然而，所有这一切，却又是“合道”的。首先，“烟销日出不见人”和“欺乃一声山水绿”结合在一起，突出的是渔人的轻捷，悠然而逝，不着痕迹；其次，转瞬之间，就隐没在青山绿水之中，人融入自然；再次，“山水绿”，留下的是一片色彩单纯的美景，同时也暗示这是观察者面对空镜头的遐想。不是没有人，而是人远去了，令人神往。正如“山回路转不见君，雪上空留马行处”“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”一样，空白越大，画外视觉持续的时间越长。三个层次的“反常”，又是三个层次的“合道”。这个“道”不是一般的道理，而是视听交替和画外视角的效果，是诗歌感觉想象交替之“道”。这种手法在唐诗中运用得很普遍而且很熟练，如钱起《省试湘灵鼓瑟》：“曲终人不见，江上数峰青。”
这里的“反常”，可以理解为知觉的“反常”，超越常规。俄国形式主义把它叫做“陌生化”，意思是反熟悉化，从表面上看，和“反常”异曲同工，都是为了给读者的感觉以一种冲击。但，并不是一切“陌生化”的感知和词语都是富有诗意的，只有那些既陌生又熟悉的，才是诗意的。“二月春风似剪刀”为什么是艺术的?因为前面还有一句“不知细叶谁裁出”，
“裁”字为后面的“剪”字埋下了伏笔，
“裁剪”是汉语中天然熟悉的联想，也就是“反常”而“合道”的，陌生而熟悉的。而二月春风似“菜刀”则是反艺术的，因为只有“陌生”，只有“反常”，没有“熟悉”，没有“合道”。
仅仅从语言的角度来分析这个问题还不够。我国古典诗词强调“情趣”，故不可忽略从情感和趣味的方面来探讨。阮阅《诗话总龟》前集卷九载苏东坡欣赏陶诗“初看若散缓，熟读有奇趣”。趣味之奇，由于情感之奇。奇在“散缓”，也就是不奇、不显著、情感不强烈，细读，慢慢体悟，才觉得奇在不奇之中。苏东坡认为这样“才高意远”。意“远”相对于意“近”而言，“近”就是一望而知，情感比较显露，而·“远”则比较含蓄，比较宁静。常态抒情是情感处于激动状态，情感激动，就与理拉开了距离，甚至悖理，故有趣。在贺裳和吴乔那里，叫做
“无理而妙”。而这种反常态的无理，与理并未拉开显著的距离，然而有趣，故为“奇趣”。
“暖暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，表面上像是流水账，平静地对待日常化的生活，但却与常态的抒情大不相同。常态抒情，从内容来说，是对社会的不平、抗争，对自我情感的强化，对自然的精心美化。因而情感是强烈的、波澜起伏的。情感的强化、起伏，与趣味的生成成正比。在常态的诗中，语言是要锤炼、加工的。这就是中外古典诗歌中常见的浪漫风格，英国浪漫主义诗人华兹华斯将之总结为“强烈的感情自然流泻”。而美国的新批评理论家布鲁克斯引用华兹华斯的话说，他总是把平常的现象写得不平常，这是诗歌之所以成为诗歌的根本原因。苏东坡称赞的中国古典诗歌风格与之恰恰相反。不是把平常的事与情写得不平常，而是把平常的事与情，写得平平常常。其情感的特点是：第一，不是强化的，不强烈的，不激动的；第二，没有波澜起伏的；第三，平静的心态的持续性，非转折陛。这与读诗的心理预期相反，这叫“反常”。然而，这种“反常”有风险，可能使诗失去感染力，变成散文。吴乔《围炉诗话》卷一：“无奇趣何以为诗?反常而不合道，是谓乱谈；不反常而合道，则文章也。”这里的“文章”是指当时的实用文体，包括奏折、公文之类。但是，合“道”并不是合“理”。黄生《一木堂诗麈》卷一：“出常理之外，此之谓诗趣。……诗趣之灵。”但是，并不是一切超越常理的都有诗意，它和“理”的关系，既不是重合的关系，但也不是分裂的关系。谢肇涮《小草斋诗话》卷一内编说：
“太奇者病理……牵理者趣失。”用我的话说，情、趣与理三者乃是错位的关系。重合了，就没有趣味；完全脱离，也没有趣味。只有错位，部分重合，部分拉开距离，才有趣味，错位的幅度大了，就有了奇趣。奇在哪里，吴乔没有回答。应该是奇在深刻，深合于 “道”。在陶渊明的诗中，是一种心灵的超越境界，不但没有外在的社会压力，而且没有内心欲望的压力，甚至没有传统诗的语言压力。“此中有真意，欲辨已忘言”，完全处于一种自然的、无功利的、不操心的心理状态。这种不事渲染，毫无加工痕迹的原生的自然语言，之所以给诗话家以“造语精到”之感，就是因为它是最为本真的，杜绝了一切伪饰的语言。这样的语言的趣味，释惠洪说是“天趣”。事实上，这是陶渊明开拓的常态的非常态，反常态中的“合道”的境界。
释惠洪《冷斋夜话》卷五又引苏东坡批评柳宗元《渔翁》语曰：“熟味此诗，有奇趣。然其尾两句虽不必亦可。”由于苏东坡的权威，一言既出，就引发了近千年的争论。南宋严羽、明胡应麟、清王士稹、沈德潜同意东坡，认为此二句删节为上。而宋刘辰翁、明李东阳、王世贞则认为不删节更好。
其实，最后两句是不可少的。很明显，前面的四句是从诗人的角度观察的，而这是从渔翁的角度写渔舟之轻捷。“天际”，写的是江流之远和舟之轻，也显示了心情之飘逸。“下中流”的“下”字，更点出了江流来处之高，白天而降，舟行轻捷而不险，越发显得渔翁悠闲自在。回头看从天而降的来路，有没有感到惊心动魄呢?没有。“岩上无心云相逐”，感到的只是高高的山崖上，云在飘飞。这种“相逐”的动态是不是有某种乱云飞渡的感觉呢?没有。虽然“相逐”，可能是运动速度很快，但是，却是“无心”，也就是无目的、无功利的，因而也就是不紧张的。
可以说，这两句中，“无心”是全诗思想的焦点。李东阳《怀麓堂诗话》说：“若止用前四句，与晚唐何异?”刘辰翁也认为，如果删节了，就有点像晚唐的诗了。 (《诗薮》内缔卷六)晚唐诗有什么不好?一种解释就是一味追求趣味之奇，而忽略了心灵的深度内涵。但这种把晚唐诗仅仅归结为奇趣的说法显然比较偏颇。今入周啸天说：
“晚唐诗固然有猎奇太过不如初盛者，亦有出奇制胜而有初盛所未发者。岂能一概抹煞?如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽落‘晚唐’何妨?”“诗必盛唐，不是明朝诗衰弱的病根之一么?”(《唐诗
这显然是很有见地的，但是，只说出了人家的偏颇，并未说明留下这两旬有什么好处。在我看来，最后一联的关键词，也就是诗眼，就是这个“无心”，这是全诗意境的精神所在。“烟销日出不见人，欺乃一声山水绿”，心情之美，意境之美，就美在“无心”，自然、自由、自在、自如。在“无心”之中有一种悠然、飘然。
“无心”，典出陶渊明《归去来兮辞》“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。这种“无心”，也就是无目的、不紧张的心态，最明显的表现是“悠然见南山”中的“悠然”。“悠然”就是“无心”，也就是超越“心为形役”的世俗功利目的。而这里的“无心”的云，就是由“无心”的人眼睛中看出来的，表现了陶渊明的轻松、自若和飘逸，以后，就成了一种传统的意象。李白在《送韩准裴政孔巢父还山》中说：“时时或乘兴，往往云无心。”李商隐《七绝》：“孤鹤不睡云无心，衲衣筇杖来西林。”辛弃疾《贺新郎·题傅岩叟悠然阁》写到陶渊明的时候，也是“鸟倦飞还平林去，云肯无心出岫”。让我们再来体会一下：
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，效乃一声山水绿。
感觉的多层次转换之后，突然变成一片开阔而宁静的山水。动静之间，
“山水绿”作为结果，的确有触发回想的意象交叠，于结束处，留下不结束的持续回味的感觉。这种回味，只是回到声音与光景的转换的趣味，但是，趣味的背后还有什么东西呢?就只能通过“无心”去体陪了：
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
这个“无心”，是意境的灵魂。反常的景观，因为无心而使柳宗元追求的意境大大深化了。