V的四次方

来源 :汽车杂志 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yliudl
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  26岁的德国少年,六年半的F1时光,四个世界冠军。
  维特尔哭了,但只是一瞬间,随即转成了放声大笑。他在职业生涯的第43个分站赛冠军处,夺得了自己的第四个世界冠军。沿着历史向上追溯,何时曾有如此的成绩?在F1的草创时期,方吉奥在1950年到1956年拿到四个世界冠军,1952年他因伤没参赛。是的,维特尔已可与方吉奥相提并论,而且不仅于此,普罗斯特、舒马赫也是维特尔的参照物。普罗斯特也有四个世界冠军头衔,但26岁时,他才是第二个赛季,到30岁才首次夺冠;舒马赫是维特尔的超越方向,2006年底,舒马赫退役时,我们以为复制他的人很难出现,但没想到,超越之人已在阵中。
  有记者问维特尔将这第四个世界冠军摆在什么位置上?他说:“很难回答,我找不到合适的词汇来回答。毫无疑问,这是我人生中最美的一天,尽管第一个世界冠军有特别之处。还有去年的,唉,去年的剧情出乎所有人的预料。今年的好处在于我是在印度最终夺冠的,我超级喜欢这个国家。我们德国人总是喜欢埋怨,但在印度,生活艰难,人们依然在微笑。”
  2007年美国站,维特尔驾驶宝马索伯赛车,顶替受伤的库比卡实现F1首秀时,还是一位“baby车手”,当时他还不满20岁。1991年斯帕赛道,舒马赫实现F1首秀时,是22岁。只有舒马赫与维特尔的对比是有意义的,两人时代接近,赛道和站历相同,积分系统类似。
  与塞纳时代相比,夺得杆位的条件已有很大不同。与方吉奥到普罗斯特的时代相比,现代赛车的可靠性有了极大提高,不像“古典”时期车手对于机械的敏感度至关重要。
  F1应该更快地进化,让维特尔拿到他的第七个世界冠军,追平舒马赫时,时代已经不具有可比性,让每个冠军都拥有属于他的时代!
  目前看来,维特尔已经在很多层面上超越了舒马赫:单赛季最多杆位(2011年的15个)、单赛季最多领先圈数(2011年的739圈)、最年轻四度世界冠军。
  德国《图片报》最近做了一项调查,度量舒马赫和维特尔的人气高低,结果显示德国人对于维特尔是一致称赞,但对于舒马赫依然意见不一。而在德国之外,舒马赫的人气依然高于维特尔。对此的解释或许是舒马赫除了有个人的成功,还与法拉利的光环融合在一起,还有舒马赫在法拉利呆了11年,但红牛车队本质上是一种能量饮料。
  在车迷的心中,法拉利是—种情感寄托、一段历史、一个梦想……但维特尔并不在乎名气。他会继续在红牛走下去,而且没有人敢再劝他去另一支车队了。
  人们都在将维特尔与传奇们相比,但他自己拒绝这样,只是固执地谈论同时代车手。“小时候我甚至没考虑过F1,15、16岁时才开始想。我开始看F1时,阿隆索刚刚出道,那是2001年,如今,我已和他交手,阿隆索是最棒的车手之一;我还得击败汉密尔顿,最有天赋的车手一;还有罗斯伯格,他是最被低估的。能战胜他们夺得四连冠,我认为很伟大,但还不足以与方吉奥、舒马赫相提并论。我和斯特灵·罗斯聊过,他是传奇,但总是拿不到冠军,我佩服他。我还太年轻,不能与这些人相比,为时尚早,等我60岁时再说吧。”
  要想看维特尔输掉世界冠军,得回到2009年的巴西站,那是奠定维特尔职业生涯的一场比赛。2009年10月18日,那一年简森·巴顿提前两站夺冠,在巴西站击败了维特尔。在巴西,维特尔耗尽了所有的心血,做到了零失误,但其实在巴西站,巴顿哪怕退赛,打阿布扎比站起便注定夺冠。
  巴顿的布朗GP赛车统治力有所下降,但积分领先太多,所有人都接受了这一现实,只有维特尔不服。红牛车队的工作人员回忆说:“我们到达赛场时,维特尔让我们相信他依然有机会反超,我认为他只是做做姿态,但我错了。”周六的大雨中,维特尔排位赛只排在第16,巴顿第14。维特尔情绪很不好,但依然不放弃,高昂着头。正赛发车前,讨论比赛战略,维特尔毫不紧张,扔下一句话:“我会登上领奖台的。”
  但维特尔最终只得到第4名,巴顿第5,成功夺冠。英国人靠在老爸怀里,喜极而泣,而德国人呈崩溃状,靠在工程师怀里哭了。罗克林说:“最初我以为他是失望于没能登上领奖台,后来才知道他是失望于没能夺得世界冠军。”
  巴顿兴奋地在各个车队驻地中跑来跑去,维特尔则虚脱了。雷诺引擎工程师西里尔·杜蒙说:“我还清晰地记着他的姿势。他坐在工具箱上,垂头丧气,很孤单,但又透着一股怒气。”当时的见证者们很难理解维特尔这种复杂的情绪。但今年维特尔自己揭秘了,“我当时完全被摧毁了,甚至觉得自己永远没希望赢得世界冠军了。大家都说我还有机会,但我并不确定。那天晚上,我发誓不再重尝此种痛苦。绝不!”
  下一站比赛,维特尔大发神威,赢得了阿布扎比举办的第一次F1比赛,战胜了队友韦伯和新科世界冠军巴顿。直到今天,他依然捍卫着自己的承诺,连续四年了,世界冠军都属于他。
  维特尔的存在证明了一件事情:四届世界冠军,与简单的年轻人生活,是可以兼得的。维特尔说:“小时候,我没想过如今的成就。我是一个普通的孩子,那段时间很美好,如今我意识到了父母当初做了多大的牺牲。但他们从来不给我压力,我们一直很快乐。夺冠后,我第一时间给他们打了电话,才去做别的事情。”
  维特尔没有私人飞机,没有游艇,没有豪华别墅,在现役的五位世界冠军(巴顿、汉密尔顿、阿隆索、莱科宁、维特尔)中,他是唯一没有纹身的。维特尔的乐趣,仅是骑着自行车,行在乡间公路上。或是在世界大都市中,比如他最喜欢的柏林或东京,坐坐地铁或火车。
  当维特尔走在F1围场中时,不会挎着任何美女,在现实生活中,各色小报找不到维特尔的花边新闻和荒唐闹剧。但维特尔绝对不是平庸无趣的人……
  2012年2月24日,维特尔的简单迷惑了德国总统的司机。维特尔要接受德国运动员的最高荣誉、德国体育最高奖Silbernes Loorbeerblatt。仪式很庄重:德国总统霍斯特·斯霍夫亲自陪他去望景宫。维特尔并没有低估这一仪式的重要性,好好准备,到达城堡大门前,他被邀请坐上官方贵宾车,将他拉到道路尽头。维特尔很感激,但他打量了一下路程,决定拒绝。“算了,谢谢。不是很远,我走过去好啦。”见过大场面、览尽VIP的司机大惊失色,太吃惊了以至于没有坚持让维特尔上车。维特尔快步前行!   其它的F1车手们可能想都想不到这一点:维特尔离开家赶赴机场时,大部分时候他都是最后一人。不可思议,但确实是真的:他身边没有任何贴身马仔,或者经纪人,他独自托运行李,维特尔只有一位律师帮助他整理、审核、签署合同。其它的事务,维特尔会听取海尔穆特·马科的建议,马科负责给红牛车队所有车手做顾问,但维特尔不让任何人替代他思考、讨论和做出决定。
  维特尔是一个本质自由和独立的人。他的赛车工程师吉约姆·罗克林以前照顾其它车手,已习惯了替车手整理车舱、上车、摆正座位等,但这些细节,维特尔都是亲手打理。当工程师们调校赛车时,维特尔会在旁边递工具,或者亲自动手。
  只有一个任务,维特尔交给他的丹麦机械师奥利去做:每取得一站胜利,都会在车舱内贴上一个新的微笑符号。罗克林说:“两年前,我把最后一个微笑符号贴到了他的Kinky Kylie赛车上,不知道为什么,接下来一站比赛也赢不了了,直到我们换了赛车。从第二辆Kinky Kylie开始,奥利来贴微笑符号,取得了四连胜。”
  在应有的公关活动上,维特尔尽心尽责,但他经常也会有即兴发挥之举,寻找乐趣。他会秀自己刚学会的某种语言,有时他还会玩突然失踪。有一次在维苏威,他应邀和一群意大利记者以及德国RTL的一位记者菲利克斯·古尔纳一起爬山。古尔纳回忆说:“我们在集结点不知道在等什么,塞巴斯蒂安也不知道那帮意大利人在聊什么。他突然问我‘你有车么?’五秒钟之后,他开上了车,拉着我们和他的理疗师,奔驰在维苏威的道路上。他哈哈大笑,很满意于与意大利人开的玩笑。他冲上山顶,站在火山口大喊‘世界冠军!’回声响了十次。”—种预兆么?
  在车队内,维特尔到处招人烦。绝不是因为他不近人情,而是因为他总是太给人面子。他绝不会低头匆匆走过,而是与所有认识的人打招呼,每人寒暄几句。维特尔的新闻官总是眼睛盯着手表,不停地催促他快走。新闻官说:“维特尔人太好了,有人来和他聊天,他总得花时间。”还有签名时间,按照规定,车手们至少要签10分钟,而维特尔经常签一个小时。与其他的冠军们不同,维特尔不玩Tweeter,他认为上面胡言乱语太多。维特尔喜欢面对面的交流。
  在这个喧哗的世界上,维特尔的力量是简单。
  AM:四年前你还是淘气鬼,如今长大成人。男孩怎样才能成为男人?
  维:这有很多种办法……想真正成为男人,要自立。
  AM:男人最重要的是什么?
  维:即便有反对的声音或遭遇挫折,也不能失去自我。
  AM:你曾说,有时也得做个坏小子,上一次扮演这一角色是何时?
  维:我会不时地成为坏小子。会扬长避短,尽管这会让竞争对手们吃亏。
  AM:赛道上是否也得使点坏?
  维:何止是一点,必须使坏,因为别人也会这么做。谦让的车手,不可能取胜。
  AM:你这么年轻,已赢得那么多,觉得自己还差点什么?
  维:一切来得非常快,但我已做好了思想准备,毕竟有些比赛我是发挥极限,才能艰苦获胜。
  AM:你是脚踏实地的人,从来感受不到像汉密尔顿那样明星生活的快乐?
  维:我不这么认为,他只不过是有其它偏好,是另一种类型的人罢了。我喜欢农庄,他喜欢大都市的高级公寓,我们之间的交流非常愉快。
  AM:赛道之外,是否喜欢慢节奏的生活?
  维:无论如何,当可以享受片刻安静,我会非常高兴。
  AM:F1运动。有什么是你不喜欢的?
  维:里面有很多金钱,会让人们堕落,我很不喜欢这一点。
  AM:想要胜任F1,需要什么?
  维:天赋以及合适的氛围。
  AM:更愿意听取谁的建议,劳达还是伯尼?
  维:很难说,也许是伯尼吧。但回答这个问题我得很小心,他们都是狡猾的家伙。
  AM:你曾将F1车手比做是一个班级的同学,你觉得自己扮演什么角色?班长、开心果还是好出风头的?
  维:我在学校可算不上好学生,如今在F1车手班级里,我既不是最引人注意的,也不是最糟糕的,应该是中等生吧。我不是性格怪癖的学生,但……
  AM:却有最好的成绩?
  维:或许是吧。
  AM:你在新赛季的队友是澳大利亚的年轻人里卡多,如何和他相处?是作为大哥哥,还只是竞争对手?
  维:我参加F1比赛可不是为了交朋友,他在赛道上当然是对手。尽管如此,我还是相信我们会很好相处,为车队倾尽全力。
  AM:你的人生中有两位姑娘,名叫“海蒂”的赛车以及女友汉娜,哪一个更难驾驭?
  维:尽管我的赛车从来不会对我说不,但有时它也够有脾气,这会激励我做得更好,就像我在家和汉娜相处时一样。
  AM:你非常喜欢看电影,说出你最喜欢的三部?
  维:《心灵捕手》、《阿甘正传》和《洛奇》。
  AM:你觉得最性感的三位电影女明星?
  维:杰西卡·阿尔芭、玛丽昂·歌迪亚、黛安·克鲁格。
  AM:过去人们总觉得赛车手是放荡不羁的男孩,喜欢派对、喝酒或抽烟。难道你没有兴趣和莱科宁一起喝得酩酊大醉?
  维:一切都已发生过了……
其他文献
由《汽车杂志》、《广告导报》、中国传媒大学广告学院主办的第十一届中国汽车广告奖拉开第十一年序幕。  本届奖项按照媒体表现形式分为六大类别:平面、影视、广播、网络、飞机稿、公益稿;平面广告作品按产品类别分为两大类别:汽车及汽车用品;同时还设有综合类大奖。  征稿活动现已展开,欢迎各广告公司、制作公司、汽车企业、汽车用品企业或个人踊跃参加。汽车及汽车用品自2013年10月16日至2014年10月15日
期刊
南拳对战北腿  谁是SUV新一代宗师?  9速是个催情剂  试驾2014款路虎揽胜极光  多图解读优雅绝伦  奔驰全新S级Coupe跑车  来一段激情的视频  34款超跑启动瞬间美声欣赏  “啊车”,取意于“啊?”“啊!”等打破传统超凡脱俗的惊叹与感叹。  有自己的观点,带着知识性和分析性的角度,超越传统媒体的运作模式和思考框架,在泛滥的信息洪流中,淘选资讯,赋予新意,写出受众爱看的汽车资讯。
期刊
最近在中汽联官员介绍下,我认识了一家致力推动道路安全的国际公益组织——国际道路评估组织(IRAP)。IRAP是一家欧洲非盈利组织,成立的目的是通过开发和应用道路基础设施的风险评估模型,以辅助减少道路死亡和严重伤害事故。  IRAP让我感到兴趣的地方,除了是因为它的专业外,就是它的愿景——清除世界上的高危道路。IRAP的专家在世界不同的地方,利用特制的车辆、计算机软件模型和实地考察后,会根据多个评估
期刊
2014 F1新赛季在中国大赛后,结束了四场海外作战,五月份回到欧洲主战场连续西班牙和摩纳哥的两站赛事,各队要利用这几周的空档,各自对车队的表现进行一个全面性的评估,期待能缩短与对手间的差距。  前四站果然如我在去年下半季开始时预测的一样,Mercedes Benz从澳洲站就展现了他们动力单元的强劲。这是因为他们早在六年前就已经砸下重金投资研发Hybrid,远远早在KERS之前,所以他们在混合动力
期刊
今时今日,还有不少人会问:“到底是欧洲车还是日本车比较好?”其实今天的车厂已趋向全球化。  从造车的历史和文化去衡量,欧洲车厂的确占领先优势。不过七十年代的一场石油危机,令省油实用的日本车崛起,相反,欧洲不少车厂却被沉寂多年的经济拖垮。在此消彼长下,日本车厂在八、九十年代的风头可谓一时无两,迫使欧美各大车厂兼并重组,抗衡日本车厂的壮大。  踏入二十一世纪后,国际车坛的变化更大,除了日本车厂,韩国车
期刊
如果不是像日本本土那样一个特定的汽车文化里,我觉得这种紧凑型的SUV根本就像一个刻意细分出来的权宜之作。  所谓“城市SUV”热了十几年,现在依旧不减,看看车展上国际大厂真正花了时间与心思的作品,还有自主品牌反应更为迅速如雨后春笋般出现的新车款,大大小小、丰俭由人。这十多年的演变,我们现在来审视一番,SUV品类似乎已近极限,从全尺寸到紧凑级,从全地形到公路型,从高性能到小排量,从硬派设计到轿跑St
期刊
很多人以为,改装后段排气管就能增加发动机输出动力,并且排气声浪会惊天动地很够劲,其实,这只是一种不够全观的误解!虽然改装排气管可以减少发动机排气时在通过淌音过程中的动力损耗,但也不至于让动力天马行空,甚至排气噪声太大还容易令驾驶入产生疲倦,长途行车易生危险。为此,我们要在本单元中,告诉大家如何正确搭配头段、中段、尾段各段排气管,让排气声浪不致过度嘈杂,甚至换取行驶顺畅或省油效果。  头段排气管(芭
期刊
柴油机已经不是什么秘密了!奔驰、奥迪、大众都把柴油机列为高端SUV的可选动力,而今这个市场的新角色是Jeep大切诺基。  简单介绍这台柴油发动机:3.0TD发动机采用V6布局,涡轮增压和共轨直喷技术一应俱全,和所有柴油机一样扭矩强悍,570Nm的扭矩输出对一台SUV来说让人流口水,扭矩在1800~3000rpm就可以释放出九成功力,偏低的转速让它的功率停留在179kW,这个数字不比汽油发动机低太多
期刊
相隔一个月后,再一次体验国产版长安马自达Mazda3 Axela昂克赛拉,值得庆幸的是新车型保留得比较原汁原味,而你只需担心的是,能否正确读准它的名字。  大家都知道,马自达比较特立独行,旗下车型与其它日系车有着不同的设计思路,整体调校更加注重操控性,配置和舒适性方面有所欠缺。但是近年马自达也开始注重这方面细节,为新车型加大轴距,增加空间和配置。全方面来看,昂克赛拉比起上一代马自达3星骋有着质的飞
期刊
宝马X5已经历了15载,成为这个级别最畅销的车型之一,它有什么法宝吸引大家呢?  谢翔  X5还没出现前,SUV是一个相对危险的车种,高高的重心让它面临许多侧翻的危险,但把操控放在首位的X5成功地说服了大家,可以说它引领了SUV也能劈弯的风潮,保时捷的卡宴、路虎揽胜运动版,都可以说是这种风潮下的产物,归根到底,还是X5开了这个先河。  何连山  SUV车型因为天生硬件的因素,无法避免高重心转移和操
期刊