战斗在法国外籍军团

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:brettymate
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  悬赏三万欧元
  傅晨的微博,从2014年3月3日那天起,固定置顶着一条悬赏启事。
  “07年8月3日晚天津,女友赴其生日聚会未归转日发现被害,经警方侦查,男子谷正义有重大杀人嫌疑,山东省即墨人,当年33岁,身高1.69米体态较瘦,方脸,右眼大左眼小,山东口音,精通计算机相关知识,在济南工作多年。身份证号:37901319750802363X,提供有效线索可将其归案的个人悬赏 1万欧。诚谢诸友帮转。”
  “我觉得时机成熟了。”他对《家人》说。在之前等待的六七年里,虽然也接受过一些媒体的采访,但并没有给他带来多少影响力。同样的悬赏,7年前也挂过,很快沉没在嘈杂的时代里。
  但现在,傅晨看到了希望。年初,他接受凤凰卫视《冷暖人生》节目的采访,讲述自己如何在遭受人生最大的打击后,加入法国海外兵团的经历。短短25分钟,平淡得几乎没有语调起伏的叙述,他的微博粉丝却在节目播出的短短几个月里增加到了五位数。
  1万欧元是他的所有积蓄;悬赏登出后,两个好友先后找到他,帮他把赏金提高到了3万欧元。这个数字和他的经历一样,让人动容。
  我不是情圣
  “你们一定要采访他,经历太曲折,用情太深,令人羡慕。”一位女读者把傅晨的微博连同视频一起发送给编辑部。
  每年回国探亲时,他都坚持给逝去的女友扫墓。出发前,他会脱下便装,穿上军团的制服,带上花,表情肃穆到压抑。但他不是情圣,惨剧发生两年后他就渐渐放下前尘往事,只是对女友的遇害,他还有耿耿于怀的责任感——“那天我是见到她的最后一人,是我让她去单独赴会的,我明知道她是去和前男友谈判。这是所有人都该记住的教训,永远都不要让你的女友,去单独面对那样的男人。”第一次采访结束后,他在微信上发来消息补充说。
  直到今天,凶手的同村还不时在傅晨的微博上留言刷屏,诋毁死者,为凶手“正名”。面对这样的挑衅,他不再像几年前那样憤世嫉俗,轻易就对生活绝望或愤怒。他的生活已经完全偏离主流方向,和他在国内的同龄人相去甚远。
  直到2007年8月3日前,傅晨的生活内容还和他的同龄人无甚区别。顺应父辈的希望,规规矩矩念完大学,在深圳谋得一份国际贸易的工作,和这座城市的数百万白领一样,可耻地在模式化的主流生活路上越陷越深:朝九晚六,拿固定薪水,有固定女友;银行存款低速增长,娱乐项目总在夜间,啤酒肚渐渐隆起,偶尔为身体里的都市病发一下愁。
  然后,他像一辆以200码时速疾驰的车,眨眼间,重重撞上山壁。
  我想去法国,当兵
  傅晨花了一年多时间走出复杂的悲痛。那是他选择的第一种“小众生活”方式,被动,消极。
  他辞职,在深圳郊区一个三面环山的偏僻山村里住下。不知道自己为什么还能活着,傅晨长期窝在房间里发呆,很少出门;除了和父亲保持联系,他几乎与世隔离。
  浑浑噩噩了一年多,家里人商量好,最终由父亲出面劝他:出国去吧,换个环境,重新开始。家里的建议是去美国或新加坡。过了几天,他给父亲打电话:我想去法国。
  几年前,朋友圈里议论过法国外籍军团,那是入籍门槛最低的一支军队,任何人都可以加入,只要你通过测试。
  有人号召“组团去报名”,但已经习惯了都市生活的人谁会当真?现在,傅晨却把它当做了拯救自己的稻草:“我想进军队赎罪。进来蹲5年监狱,把自己变得更强,经历别人永远不可能经历的。”他找不到比加入法国外籍军团更适合自己的生活方式。
  外籍军团里的中国人不算多,大多来自福建,冲着服役满5年就能获得法国国籍的福利。偶尔也有例外,例如已经失踪的前辈,台湾前IT工程师小吴就和傅晨的初衷类似,都是“想换另一种生活”。
  2009年,傅晨开始为这个决定买单。6年多不把身体当回事,他的体质已经垮到连伏地挺身都没法做的程度。随后一年多,傅晨在疯狂查找和研究军团资料之余,还报了法语班,在健身房像疯子一样用各种方法训练自己。
  2010年3月,12分钟可以跑完2800米的傅晨以留学生身份踏上法国的土地。3个月后,他通过了淘汰率高达95%的残酷测试,被分入外籍兵团第一骑兵团第一搜索营,达成心愿第一步。
  在随后几年里,他的微博成为羡慕其经历的粉丝咨询外籍军团情况的交流站。傅晨从不推荐中国的粉丝们“轻率做决定”,告诫每个咨询者一定要想清楚得失。虽然每个男人都有一个战场梦,但梦想成真的残酷不是每个人都能承受。
  我开始感到孤独
  真正的新生活从抛弃自己的名字开始,这是外籍军团的传统,受到傅晨热切欢迎。长官按名字的首字字母从字库里随机找个塞给新兵们。如果你姓刘Liu,那很可能你进去就叫Li或Lu;如果你叫David,进去或许就叫Danny或Douc。长官分给傅晨的新名字是“Fang”。
  新生活的前四个月最苦。新兵训练的强度大,每周都有人放弃、退出。但这是他想要的,“这是上天恩赐予我的惩罚磨练。”四个月里,他给妈妈打了两次平安电话。
  妈妈是游子永远的归宿,他情绪再也绷不住,在电话里激动地哭了。
  在马赛的军营里,除了日常训练,每天大部分时间都是在做打扫、搬运等体力苦力劳动。一年后转正,他拿到了“狗牌”(士兵身份铭牌),也迎来第一次海外任务:前往法属殖民地新喀里多尼亚进行3个月驻扎+1个月特种突擊训练的第一次海外任务。二十多小时的连续飞行,跨越3天时区,迎来的是无与伦比的风景,这正是许多在外国从军的中国人梦想的一部分。唯一的遗憾是,“再美的风景,一个人看多了只会更孤独”。
  在新喀里多尼亚,傅晨感到前所未有的孤独。2011年11月21日,他生日,没有蛋糕和寿面。那天二十多个士兵被直升机空降到外半岛深山一个高顶,沿着溪流走了一夜。这天的奖赏,是给24人中完成任务的14人颁发新喀里多尼亚训练奖章。发奖章前,教官们抄出一盒枯树干里挖的鲜活大白肉虫子,“最后的考验,不吃不给。”傅晨站第一排,第一个吃。   他想跟人说,那天是他的生日。但是他只想告诉她,“可我甚至不知她在哪。”孤独感在回到马赛后,也没能消去。中尉曾问他:是否志愿去国民军(CIVILE L'ARMEE,类似于预备役部队)。如此在南法的小城市定居下来当个预备役或者消防员成个家,未尝不是件美事。
  那天,他到主基地靶场踩点,穿过靶场踏过草丛时,才发现周围都是败落的薰衣草。他这才想起自己待了一年的地方,是无数国人梦想之地的普罗旺斯。普罗旺斯的薰衣草向日葵花海很美,美好的东西让他想找个最爱的人来欣赏,但是,“她在哪儿呢?”
  我已经无法适应和平的生活
  4月中旬,傅晨结束了去西非某国的短暂任务,他已经习惯了这样频频接受任务外出执行的生活节奏。在所有关于他的报道中,2012年的马里维和任务是他军团生活里最重要的一笔,那是第一场有生命危险的任务,“那颗地雷差点炸飞我。”这句话后来成为一篇报道的标题。
  去马里的消息,他不敢告诉母亲。出任务前,他给父亲打了电话,简单说了接下来的安排。尽管父亲极力掩饰担心紧张,他还是听出来了。
  这次任务很危险,但他依然不打算事先写一份遺嘱之类的,“我从不写,该说该交代的,我在电话里或回国时就给他们说了。”他已经没什么遗憾。
  军团生活改变他太多,想让自己勇敢、坚强,去保护别人,这些心愿在4年多里已经陆续达成。但对父母来说,儿子最大的改变是开始恋家。
  在走遍了法国周边国家后,他发现自己尽管选择了一个非常小众的职业,骨子里对情感的依恋却非常传统。“我不爱这样独自旅行,所以尽可能多回国看看爹妈,每年回两三次。我喜欢珍惜一下眼前人,要不没准哪天我去个危险任务挂了怎办。”
  军团工资并不高,已经是老兵的他,每月也不到2000欧元。除了添置自己喜爱的武器装备,每年花在机票上的钱不是小数。
  第一次回国时,父亲到机场来接他。那是他在出国前和父亲的约定:第一次回国时对方一定要来机场接自己。看到父亲时,傅晨还穿着军装,情不自禁又带着两分骄傲地给父亲敬了个礼。步出机场大厅后,他看到父亲的眼神,那种“这是我儿子,我特别为他骄傲”的自豪感。
  傅晨迅速掏出墨镜戴上,阻止了父亲要给自己拿行李的举动。他扛着几十斤的行李箱走在前面,不让对方看到自己哭了的痕迹。
  如今,他越发不适应国内的生活。起初是不适应和平的宁静。那年春节回家,他站在窗前,突然外面响起爆竹的“砰砰”巨响。大脑还没反应过来,他的身体已经本能地开始弯腰、迅速找到旁边的桌子掩藏起来。几秒钟后,他苦笑,慢慢直起身体。
  渐渐,他不适应国内的空气。天津的空气不好,在法国几年都没发过烧,每次一回家就咳嗽,生病。朋友圈也渐渐陌生了。虽然家里没人催婚,但朋友都陆续结婚了,知道他在法国当兵,都用异样羡慕或夸张不可思议的眼神看他,这让他感觉不舒服。
  这种不舒服,在法国也经历过。法国民众对外籍兵团颇受尊敬,认为这些外国人是在为法国而战,但他终究不是法国人,法国只是他小众生活中的一个站点。
  “我跑在路上,突然被生活推进了路旁的一个小树林,树林里很黑,我找不到出路,绝望,怎么挣扎都看不到明天。但现在,我跑出来了,虽然已经跑到了另外一条路上,但这条路,是我自己真正选择的。”他对着镜头,慢慢地说。
  英国华裔女富豪戴秀丽的离婚事件中,没有谁对谁错,只是一场生活方式的对抗:物质的奢华生活和精神的富足生活,谁是主流,谁更小众,在中英两国的文化里,似乎有截然相反的评判标准。
其他文献
“你不能和我走。”母亲硬邦邦地扯下阿草死拽着她衣襟的小手,“记住,一定要听外婆的话。”  这是一个不能更糟糕的家了。儿子体弱多病,丈夫几年前遭遇车祸身亡,没留下任何抚恤金和赔偿。一个没有固定收入的女人,要养大嗷嗷待哺的孩子和双目失明的老母亲,每一天都是煎熬。终于有人愿意娶她,但条件是要和儿子断绝关系,母亲犹豫许久,答应了。  没有爹妈照顾的孩子更懂事,也更危险。那天,饿着肚子的阿草在路上捡纸箱去卖
期刊
越活越小气  转眼,母亲退休已有30多年了。上个世纪八十年代初期,母亲刚退休时,每月才拿35元,其中5元还是副食补贴,她一直拿了十几年,从没涨过。那时,母亲什么也不担忧,日子过得也有滋有味。  她拿着这微薄的退休金出去旅游过几次,那是母亲一生中跑过最远的几段距离,至今回想起来,对旅途上的见闻,她还回味无穷、如数家珍;她也拿着这微薄的退休金回过几趟苏北老家,老家亲戚都羡慕她退休了,每月还有几十元退休
期刊
血色素6克  李梦瑶帮杨彦去拿精子染色体检查报告的时候,坐在对面的医生抬头看了看她。也许觉得她长得不算丑,男医生扶了扶眼镜,低头翻开报告,用一种略有些沉重的声音给李梦瑶说了一堆术语,比如成活率3%,畸形率偏高等等。  李梦瑶在十几秒后才把术语背后表达的意思听了个大概。她既有些迷茫,更在意的是医生那不经意间露出了一副“可怜”自己的目光。  她拿起手机准备给杨彦打电话,说什么她也想好了:你的精子质量太
期刊
加里出身于美国一个音乐世家,21岁时在百老汇做歌舞演员。那时正值二战,哥哥在前线战亡的消息,不久就送到了他手中。“为哥哥复仇”的强烈念头,最终使得他放弃百老汇,于1943年22岁时转投美国陆军航空队,对德国展开狂轰滥炸。但很快,他就后悔参与血腥的战争。“我到底杀害了多少男人、女人和儿童?我备受良心谴责,不断问自己,我到底还有无其他选择?”1961年他在自传《我的国家就是世界》中回忆道。  加里最终
期刊
换床  爸爸因为肺部肿瘤住院,被安排到第六病室。  办住院手续那天,刚从护士台出来,一个中年男人风风火火地截住我:“你是第六病室的?”见我点头,他转而冲护士发飙:“怎么昨天说这个病房没空床?”被质疑的护士解释了半天,是一个病人临时决定出院才腾出了空位。“那也得通知我啊,我们等这个病房很久了你又不是不知道。”中年男人愤愤地嘟囔着走了。  一旁的小护士们嘁嘁喳喳:“真没见过这么迷信的人。”听了一会儿才
期刊
她是在翻看影集时发现端倪的。近两年,他们的合照不再肢体缠绕搞怪十足,而是多了道一双筷子般大的缝隙。  她想起上次全家出游,他拥着小妹高喊“茄子”笑意浓浓地合影留念,跟她合照时却把手放裤兜里随意一站。有次回老家,油菜花开得正浓,她停车下去拍照,原以为会被抱着在花丛里旋转,他却只是往镜头里一杵,生硬的表情被定格。  她想不出哪里出了岔子,要知道,他以前可不是這个样子呀。  大学那会儿,他们是学校里出了
期刊
丽水园小区2号楼的网,突然集体断掉了,这是来自电信联通和移动等多家运营商的网络第一次集体罢工。楼上住的那几家年轻人,起初只有个打游戏的,很激动地“靠你大爷”了一声;再后来,张大爷就听见二楼二号的大嗓门,和10000号的客服说了不超过四句话就发了火:“你家的网费是最贵的,就这样的质量?别给我扯违法施工挖断了电缆这些破理由!”  张大爷一声不吭,扛着梯子撤回家。现在的年轻人哪,就知道上网;有线的那种就
期刊
在这个私人定制的时代,“小众”已经从被人诟病的非主流式的贬义,成为一种为人羡慕、称道甚至敬仰的选择。小众式的生活,不只是看一部观众寥寥的文艺电影,读一本不为人知的书,成为某个独立品牌的拥趸,或来一场说走就走的旅行。  已经有人意识到几代人按部就班的生活,正给自己造成压抑和扭曲,让人脆弱得无法抵御生活突如其来的变故。他们倡议,设立一个小众生活日,哦,不,是“国际健康生活日”。  真正的小众生活,指向
期刊
物以稀为贵,我们对“少数”的兴趣,总是最大。  对小众的普遍理解是:只满足一小撮人的需求;只有一小撮人才能做到的事;只在一个小圈子里流行的潮流;只突出一小撮人的特点。总之,是少数人的特权。  这个特权,最一目了然的是对职业的选择。“你选择了什么样的职业,就选择了什么样的生活。”很多社会新鲜人刚进公司时都会被这样告诫。  小学时我们都写过经典作文,《我的理想》。那时大家选择的都是高大上的主流职业:老
期刊
英国教师托尼与华裔富豪妻子戴秀丽的离婚事件,至今余音未消。人们在津津乐道分析二人的离奇离婚原因时,也忍不住对托尼肃然起敬:财富没有改变这个英国男人坚守的财富观、价值观,这是真正的贵族精神。  贫贱夫妻百事哀,套用到这对夫妻的婚姻上,却是“富贵夫妻百事哀”。  2 011年,华裔女商人戴秀丽被英国媒体评为“2011年全英富豪排行榜”的第七位,作为首位登上富豪榜的华裔女性,《福布斯》估计其身家高达12
期刊