论文部分内容阅读
悬赏三万欧元
傅晨的微博,从2014年3月3日那天起,固定置顶着一条悬赏启事。
“07年8月3日晚天津,女友赴其生日聚会未归转日发现被害,经警方侦查,男子谷正义有重大杀人嫌疑,山东省即墨人,当年33岁,身高1.69米体态较瘦,方脸,右眼大左眼小,山东口音,精通计算机相关知识,在济南工作多年。身份证号:37901319750802363X,提供有效线索可将其归案的个人悬赏 1万欧。诚谢诸友帮转。”
“我觉得时机成熟了。”他对《家人》说。在之前等待的六七年里,虽然也接受过一些媒体的采访,但并没有给他带来多少影响力。同样的悬赏,7年前也挂过,很快沉没在嘈杂的时代里。
但现在,傅晨看到了希望。年初,他接受凤凰卫视《冷暖人生》节目的采访,讲述自己如何在遭受人生最大的打击后,加入法国海外兵团的经历。短短25分钟,平淡得几乎没有语调起伏的叙述,他的微博粉丝却在节目播出的短短几个月里增加到了五位数。
1万欧元是他的所有积蓄;悬赏登出后,两个好友先后找到他,帮他把赏金提高到了3万欧元。这个数字和他的经历一样,让人动容。
我不是情圣
“你们一定要采访他,经历太曲折,用情太深,令人羡慕。”一位女读者把傅晨的微博连同视频一起发送给编辑部。
每年回国探亲时,他都坚持给逝去的女友扫墓。出发前,他会脱下便装,穿上军团的制服,带上花,表情肃穆到压抑。但他不是情圣,惨剧发生两年后他就渐渐放下前尘往事,只是对女友的遇害,他还有耿耿于怀的责任感——“那天我是见到她的最后一人,是我让她去单独赴会的,我明知道她是去和前男友谈判。这是所有人都该记住的教训,永远都不要让你的女友,去单独面对那样的男人。”第一次采访结束后,他在微信上发来消息补充说。
直到今天,凶手的同村还不时在傅晨的微博上留言刷屏,诋毁死者,为凶手“正名”。面对这样的挑衅,他不再像几年前那样憤世嫉俗,轻易就对生活绝望或愤怒。他的生活已经完全偏离主流方向,和他在国内的同龄人相去甚远。
直到2007年8月3日前,傅晨的生活内容还和他的同龄人无甚区别。顺应父辈的希望,规规矩矩念完大学,在深圳谋得一份国际贸易的工作,和这座城市的数百万白领一样,可耻地在模式化的主流生活路上越陷越深:朝九晚六,拿固定薪水,有固定女友;银行存款低速增长,娱乐项目总在夜间,啤酒肚渐渐隆起,偶尔为身体里的都市病发一下愁。
然后,他像一辆以200码时速疾驰的车,眨眼间,重重撞上山壁。
我想去法国,当兵
傅晨花了一年多时间走出复杂的悲痛。那是他选择的第一种“小众生活”方式,被动,消极。
他辞职,在深圳郊区一个三面环山的偏僻山村里住下。不知道自己为什么还能活着,傅晨长期窝在房间里发呆,很少出门;除了和父亲保持联系,他几乎与世隔离。
浑浑噩噩了一年多,家里人商量好,最终由父亲出面劝他:出国去吧,换个环境,重新开始。家里的建议是去美国或新加坡。过了几天,他给父亲打电话:我想去法国。
几年前,朋友圈里议论过法国外籍军团,那是入籍门槛最低的一支军队,任何人都可以加入,只要你通过测试。
有人号召“组团去报名”,但已经习惯了都市生活的人谁会当真?现在,傅晨却把它当做了拯救自己的稻草:“我想进军队赎罪。进来蹲5年监狱,把自己变得更强,经历别人永远不可能经历的。”他找不到比加入法国外籍军团更适合自己的生活方式。
外籍军团里的中国人不算多,大多来自福建,冲着服役满5年就能获得法国国籍的福利。偶尔也有例外,例如已经失踪的前辈,台湾前IT工程师小吴就和傅晨的初衷类似,都是“想换另一种生活”。
2009年,傅晨开始为这个决定买单。6年多不把身体当回事,他的体质已经垮到连伏地挺身都没法做的程度。随后一年多,傅晨在疯狂查找和研究军团资料之余,还报了法语班,在健身房像疯子一样用各种方法训练自己。
2010年3月,12分钟可以跑完2800米的傅晨以留学生身份踏上法国的土地。3个月后,他通过了淘汰率高达95%的残酷测试,被分入外籍兵团第一骑兵团第一搜索营,达成心愿第一步。
在随后几年里,他的微博成为羡慕其经历的粉丝咨询外籍军团情况的交流站。傅晨从不推荐中国的粉丝们“轻率做决定”,告诫每个咨询者一定要想清楚得失。虽然每个男人都有一个战场梦,但梦想成真的残酷不是每个人都能承受。
我开始感到孤独
真正的新生活从抛弃自己的名字开始,这是外籍军团的传统,受到傅晨热切欢迎。长官按名字的首字字母从字库里随机找个塞给新兵们。如果你姓刘Liu,那很可能你进去就叫Li或Lu;如果你叫David,进去或许就叫Danny或Douc。长官分给傅晨的新名字是“Fang”。
新生活的前四个月最苦。新兵训练的强度大,每周都有人放弃、退出。但这是他想要的,“这是上天恩赐予我的惩罚磨练。”四个月里,他给妈妈打了两次平安电话。
妈妈是游子永远的归宿,他情绪再也绷不住,在电话里激动地哭了。
在马赛的军营里,除了日常训练,每天大部分时间都是在做打扫、搬运等体力苦力劳动。一年后转正,他拿到了“狗牌”(士兵身份铭牌),也迎来第一次海外任务:前往法属殖民地新喀里多尼亚进行3个月驻扎+1个月特种突擊训练的第一次海外任务。二十多小时的连续飞行,跨越3天时区,迎来的是无与伦比的风景,这正是许多在外国从军的中国人梦想的一部分。唯一的遗憾是,“再美的风景,一个人看多了只会更孤独”。
在新喀里多尼亚,傅晨感到前所未有的孤独。2011年11月21日,他生日,没有蛋糕和寿面。那天二十多个士兵被直升机空降到外半岛深山一个高顶,沿着溪流走了一夜。这天的奖赏,是给24人中完成任务的14人颁发新喀里多尼亚训练奖章。发奖章前,教官们抄出一盒枯树干里挖的鲜活大白肉虫子,“最后的考验,不吃不给。”傅晨站第一排,第一个吃。 他想跟人说,那天是他的生日。但是他只想告诉她,“可我甚至不知她在哪。”孤独感在回到马赛后,也没能消去。中尉曾问他:是否志愿去国民军(CIVILE L'ARMEE,类似于预备役部队)。如此在南法的小城市定居下来当个预备役或者消防员成个家,未尝不是件美事。
那天,他到主基地靶场踩点,穿过靶场踏过草丛时,才发现周围都是败落的薰衣草。他这才想起自己待了一年的地方,是无数国人梦想之地的普罗旺斯。普罗旺斯的薰衣草向日葵花海很美,美好的东西让他想找个最爱的人来欣赏,但是,“她在哪儿呢?”
我已经无法适应和平的生活
4月中旬,傅晨结束了去西非某国的短暂任务,他已经习惯了这样频频接受任务外出执行的生活节奏。在所有关于他的报道中,2012年的马里维和任务是他军团生活里最重要的一笔,那是第一场有生命危险的任务,“那颗地雷差点炸飞我。”这句话后来成为一篇报道的标题。
去马里的消息,他不敢告诉母亲。出任务前,他给父亲打了电话,简单说了接下来的安排。尽管父亲极力掩饰担心紧张,他还是听出来了。
这次任务很危险,但他依然不打算事先写一份遺嘱之类的,“我从不写,该说该交代的,我在电话里或回国时就给他们说了。”他已经没什么遗憾。
军团生活改变他太多,想让自己勇敢、坚强,去保护别人,这些心愿在4年多里已经陆续达成。但对父母来说,儿子最大的改变是开始恋家。
在走遍了法国周边国家后,他发现自己尽管选择了一个非常小众的职业,骨子里对情感的依恋却非常传统。“我不爱这样独自旅行,所以尽可能多回国看看爹妈,每年回两三次。我喜欢珍惜一下眼前人,要不没准哪天我去个危险任务挂了怎办。”
军团工资并不高,已经是老兵的他,每月也不到2000欧元。除了添置自己喜爱的武器装备,每年花在机票上的钱不是小数。
第一次回国时,父亲到机场来接他。那是他在出国前和父亲的约定:第一次回国时对方一定要来机场接自己。看到父亲时,傅晨还穿着军装,情不自禁又带着两分骄傲地给父亲敬了个礼。步出机场大厅后,他看到父亲的眼神,那种“这是我儿子,我特别为他骄傲”的自豪感。
傅晨迅速掏出墨镜戴上,阻止了父亲要给自己拿行李的举动。他扛着几十斤的行李箱走在前面,不让对方看到自己哭了的痕迹。
如今,他越发不适应国内的生活。起初是不适应和平的宁静。那年春节回家,他站在窗前,突然外面响起爆竹的“砰砰”巨响。大脑还没反应过来,他的身体已经本能地开始弯腰、迅速找到旁边的桌子掩藏起来。几秒钟后,他苦笑,慢慢直起身体。
渐渐,他不适应国内的空气。天津的空气不好,在法国几年都没发过烧,每次一回家就咳嗽,生病。朋友圈也渐渐陌生了。虽然家里没人催婚,但朋友都陆续结婚了,知道他在法国当兵,都用异样羡慕或夸张不可思议的眼神看他,这让他感觉不舒服。
这种不舒服,在法国也经历过。法国民众对外籍兵团颇受尊敬,认为这些外国人是在为法国而战,但他终究不是法国人,法国只是他小众生活中的一个站点。
“我跑在路上,突然被生活推进了路旁的一个小树林,树林里很黑,我找不到出路,绝望,怎么挣扎都看不到明天。但现在,我跑出来了,虽然已经跑到了另外一条路上,但这条路,是我自己真正选择的。”他对着镜头,慢慢地说。
英国华裔女富豪戴秀丽的离婚事件中,没有谁对谁错,只是一场生活方式的对抗:物质的奢华生活和精神的富足生活,谁是主流,谁更小众,在中英两国的文化里,似乎有截然相反的评判标准。
傅晨的微博,从2014年3月3日那天起,固定置顶着一条悬赏启事。
“07年8月3日晚天津,女友赴其生日聚会未归转日发现被害,经警方侦查,男子谷正义有重大杀人嫌疑,山东省即墨人,当年33岁,身高1.69米体态较瘦,方脸,右眼大左眼小,山东口音,精通计算机相关知识,在济南工作多年。身份证号:37901319750802363X,提供有效线索可将其归案的个人悬赏 1万欧。诚谢诸友帮转。”
“我觉得时机成熟了。”他对《家人》说。在之前等待的六七年里,虽然也接受过一些媒体的采访,但并没有给他带来多少影响力。同样的悬赏,7年前也挂过,很快沉没在嘈杂的时代里。
但现在,傅晨看到了希望。年初,他接受凤凰卫视《冷暖人生》节目的采访,讲述自己如何在遭受人生最大的打击后,加入法国海外兵团的经历。短短25分钟,平淡得几乎没有语调起伏的叙述,他的微博粉丝却在节目播出的短短几个月里增加到了五位数。
1万欧元是他的所有积蓄;悬赏登出后,两个好友先后找到他,帮他把赏金提高到了3万欧元。这个数字和他的经历一样,让人动容。
我不是情圣
“你们一定要采访他,经历太曲折,用情太深,令人羡慕。”一位女读者把傅晨的微博连同视频一起发送给编辑部。
每年回国探亲时,他都坚持给逝去的女友扫墓。出发前,他会脱下便装,穿上军团的制服,带上花,表情肃穆到压抑。但他不是情圣,惨剧发生两年后他就渐渐放下前尘往事,只是对女友的遇害,他还有耿耿于怀的责任感——“那天我是见到她的最后一人,是我让她去单独赴会的,我明知道她是去和前男友谈判。这是所有人都该记住的教训,永远都不要让你的女友,去单独面对那样的男人。”第一次采访结束后,他在微信上发来消息补充说。
直到今天,凶手的同村还不时在傅晨的微博上留言刷屏,诋毁死者,为凶手“正名”。面对这样的挑衅,他不再像几年前那样憤世嫉俗,轻易就对生活绝望或愤怒。他的生活已经完全偏离主流方向,和他在国内的同龄人相去甚远。
直到2007年8月3日前,傅晨的生活内容还和他的同龄人无甚区别。顺应父辈的希望,规规矩矩念完大学,在深圳谋得一份国际贸易的工作,和这座城市的数百万白领一样,可耻地在模式化的主流生活路上越陷越深:朝九晚六,拿固定薪水,有固定女友;银行存款低速增长,娱乐项目总在夜间,啤酒肚渐渐隆起,偶尔为身体里的都市病发一下愁。
然后,他像一辆以200码时速疾驰的车,眨眼间,重重撞上山壁。
我想去法国,当兵
傅晨花了一年多时间走出复杂的悲痛。那是他选择的第一种“小众生活”方式,被动,消极。
他辞职,在深圳郊区一个三面环山的偏僻山村里住下。不知道自己为什么还能活着,傅晨长期窝在房间里发呆,很少出门;除了和父亲保持联系,他几乎与世隔离。
浑浑噩噩了一年多,家里人商量好,最终由父亲出面劝他:出国去吧,换个环境,重新开始。家里的建议是去美国或新加坡。过了几天,他给父亲打电话:我想去法国。
几年前,朋友圈里议论过法国外籍军团,那是入籍门槛最低的一支军队,任何人都可以加入,只要你通过测试。
有人号召“组团去报名”,但已经习惯了都市生活的人谁会当真?现在,傅晨却把它当做了拯救自己的稻草:“我想进军队赎罪。进来蹲5年监狱,把自己变得更强,经历别人永远不可能经历的。”他找不到比加入法国外籍军团更适合自己的生活方式。
外籍军团里的中国人不算多,大多来自福建,冲着服役满5年就能获得法国国籍的福利。偶尔也有例外,例如已经失踪的前辈,台湾前IT工程师小吴就和傅晨的初衷类似,都是“想换另一种生活”。
2009年,傅晨开始为这个决定买单。6年多不把身体当回事,他的体质已经垮到连伏地挺身都没法做的程度。随后一年多,傅晨在疯狂查找和研究军团资料之余,还报了法语班,在健身房像疯子一样用各种方法训练自己。
2010年3月,12分钟可以跑完2800米的傅晨以留学生身份踏上法国的土地。3个月后,他通过了淘汰率高达95%的残酷测试,被分入外籍兵团第一骑兵团第一搜索营,达成心愿第一步。
在随后几年里,他的微博成为羡慕其经历的粉丝咨询外籍军团情况的交流站。傅晨从不推荐中国的粉丝们“轻率做决定”,告诫每个咨询者一定要想清楚得失。虽然每个男人都有一个战场梦,但梦想成真的残酷不是每个人都能承受。
我开始感到孤独
真正的新生活从抛弃自己的名字开始,这是外籍军团的传统,受到傅晨热切欢迎。长官按名字的首字字母从字库里随机找个塞给新兵们。如果你姓刘Liu,那很可能你进去就叫Li或Lu;如果你叫David,进去或许就叫Danny或Douc。长官分给傅晨的新名字是“Fang”。
新生活的前四个月最苦。新兵训练的强度大,每周都有人放弃、退出。但这是他想要的,“这是上天恩赐予我的惩罚磨练。”四个月里,他给妈妈打了两次平安电话。
妈妈是游子永远的归宿,他情绪再也绷不住,在电话里激动地哭了。
在马赛的军营里,除了日常训练,每天大部分时间都是在做打扫、搬运等体力苦力劳动。一年后转正,他拿到了“狗牌”(士兵身份铭牌),也迎来第一次海外任务:前往法属殖民地新喀里多尼亚进行3个月驻扎+1个月特种突擊训练的第一次海外任务。二十多小时的连续飞行,跨越3天时区,迎来的是无与伦比的风景,这正是许多在外国从军的中国人梦想的一部分。唯一的遗憾是,“再美的风景,一个人看多了只会更孤独”。
在新喀里多尼亚,傅晨感到前所未有的孤独。2011年11月21日,他生日,没有蛋糕和寿面。那天二十多个士兵被直升机空降到外半岛深山一个高顶,沿着溪流走了一夜。这天的奖赏,是给24人中完成任务的14人颁发新喀里多尼亚训练奖章。发奖章前,教官们抄出一盒枯树干里挖的鲜活大白肉虫子,“最后的考验,不吃不给。”傅晨站第一排,第一个吃。 他想跟人说,那天是他的生日。但是他只想告诉她,“可我甚至不知她在哪。”孤独感在回到马赛后,也没能消去。中尉曾问他:是否志愿去国民军(CIVILE L'ARMEE,类似于预备役部队)。如此在南法的小城市定居下来当个预备役或者消防员成个家,未尝不是件美事。
那天,他到主基地靶场踩点,穿过靶场踏过草丛时,才发现周围都是败落的薰衣草。他这才想起自己待了一年的地方,是无数国人梦想之地的普罗旺斯。普罗旺斯的薰衣草向日葵花海很美,美好的东西让他想找个最爱的人来欣赏,但是,“她在哪儿呢?”
我已经无法适应和平的生活
4月中旬,傅晨结束了去西非某国的短暂任务,他已经习惯了这样频频接受任务外出执行的生活节奏。在所有关于他的报道中,2012年的马里维和任务是他军团生活里最重要的一笔,那是第一场有生命危险的任务,“那颗地雷差点炸飞我。”这句话后来成为一篇报道的标题。
去马里的消息,他不敢告诉母亲。出任务前,他给父亲打了电话,简单说了接下来的安排。尽管父亲极力掩饰担心紧张,他还是听出来了。
这次任务很危险,但他依然不打算事先写一份遺嘱之类的,“我从不写,该说该交代的,我在电话里或回国时就给他们说了。”他已经没什么遗憾。
军团生活改变他太多,想让自己勇敢、坚强,去保护别人,这些心愿在4年多里已经陆续达成。但对父母来说,儿子最大的改变是开始恋家。
在走遍了法国周边国家后,他发现自己尽管选择了一个非常小众的职业,骨子里对情感的依恋却非常传统。“我不爱这样独自旅行,所以尽可能多回国看看爹妈,每年回两三次。我喜欢珍惜一下眼前人,要不没准哪天我去个危险任务挂了怎办。”
军团工资并不高,已经是老兵的他,每月也不到2000欧元。除了添置自己喜爱的武器装备,每年花在机票上的钱不是小数。
第一次回国时,父亲到机场来接他。那是他在出国前和父亲的约定:第一次回国时对方一定要来机场接自己。看到父亲时,傅晨还穿着军装,情不自禁又带着两分骄傲地给父亲敬了个礼。步出机场大厅后,他看到父亲的眼神,那种“这是我儿子,我特别为他骄傲”的自豪感。
傅晨迅速掏出墨镜戴上,阻止了父亲要给自己拿行李的举动。他扛着几十斤的行李箱走在前面,不让对方看到自己哭了的痕迹。
如今,他越发不适应国内的生活。起初是不适应和平的宁静。那年春节回家,他站在窗前,突然外面响起爆竹的“砰砰”巨响。大脑还没反应过来,他的身体已经本能地开始弯腰、迅速找到旁边的桌子掩藏起来。几秒钟后,他苦笑,慢慢直起身体。
渐渐,他不适应国内的空气。天津的空气不好,在法国几年都没发过烧,每次一回家就咳嗽,生病。朋友圈也渐渐陌生了。虽然家里没人催婚,但朋友都陆续结婚了,知道他在法国当兵,都用异样羡慕或夸张不可思议的眼神看他,这让他感觉不舒服。
这种不舒服,在法国也经历过。法国民众对外籍兵团颇受尊敬,认为这些外国人是在为法国而战,但他终究不是法国人,法国只是他小众生活中的一个站点。
“我跑在路上,突然被生活推进了路旁的一个小树林,树林里很黑,我找不到出路,绝望,怎么挣扎都看不到明天。但现在,我跑出来了,虽然已经跑到了另外一条路上,但这条路,是我自己真正选择的。”他对着镜头,慢慢地说。
英国华裔女富豪戴秀丽的离婚事件中,没有谁对谁错,只是一场生活方式的对抗:物质的奢华生活和精神的富足生活,谁是主流,谁更小众,在中英两国的文化里,似乎有截然相反的评判标准。