论文部分内容阅读
离家出走的老套路
去年12月初，我妈打电话给我，说跟我爸又吵架了，不想在家待了，要出来散散心。这两老口年轻时不让人省心，三天一小吵，五天一大吵，我就当他们年轻气盛，想不到老了老了，个头缩了，皮肤皱了，这火旺的气劲儿还没消下去，在一起和谐不了半年，就要闹得鸡飞狗跳。
这以前，每一次闹，我妈基本都在我妹家待上两三个月，因为离老家近，双方战火熄灭后，我爸会表示忏悔，我妈心一软，回老家方便。这一次，我决定把我妈接到我家住个一年半载的，一方面可以缓和一下父母之间的紧张关系，让老两口距离产生美，多点时间想想对方的好，另一方面，我想填补一下自己多年来的亏欠。我自打参加工作后，还从没跟我妈长时间相处过，她这些年身体不太好，才六十多岁的人，看起来比城里七八十岁的老人还苍老，我想让自己近距离尽下孝心，免得将来留下遗憾。
“姐，别把一切想得太美好，老娘还是当初的老娘，犟劲未减，反多了些糊涂和唠叨。母女生活在一起，新鲜一阵子还好，时间一长，哼哼，别怪我没提醒你。”得知我要回去接妈，我妹高兴之余，不忘给我泼凉水。
我之前听我妹说过，妈妈年纪大了后，记性不行，每天必吃的药经常会忘了吃，又不爱运动，只要有电视看，在沙发上能窝一天。自尊心还特强，不能说，一说就孩子似的掉眼泪。“妈年轻时最大的优点是勤劳爱干净，但现在她要主动帮你洗点衣服搞点卫生啥的，你还真不放心，她搞完，你总要再搞一遍才踏实，还得偷摸着搞，不然伤她自尊。”
我不以为然，人老了，反应自然迟钝些，多点耐性，像她在我们年幼时教我们一样，不厌其烦地提醒交待，还怕营造不出母慈女孝的温情氛围？
我妈的确还是以前的妈，临出发时，把家里能带的土特产全部装在几个包里，那阵势，不像是去女儿家做客，而是去逃难。
“您也给我爸留点吧？”我提醒她，时过境迁，家还是要回的，别不给自己留后路。
“这都是我辛辛苦苦置办的，凭什么留给他享用？”我妈一副恩断义绝的样子。
好吧，这两人一打起仗来就是敌我关系，形同仇人，没有啥夫妻情义可讲，一旦讲和，又会置女儿们的劝告于脑后，前嫌尽弃，夫妻同心。几十年了，总是玩同一种套路，我们看的人都腻歪了，他们两个当事人还乐此不疲。
您拨打的电话无人接听
虽然我妈在我家，但我其实也没多少时间陪她，班总是要上的，孩子总是要管的，手机也总是要刷的。为了她老人家不孤单寂寞，我让我先生提前把家里那台当了两三年摆设的电视机给装上了网络，充了会员，这下，她想看啥电视都有了。
上班第一天，我有点心神不宁，老惦记着家里的老妈中午一个人吃得如何，在干吗？下午实在忍不住了，打电话回去查岗，结果打了几次没人接。其实我早就知道她有不带手机出门的习惯，以前打电话给她，经常是几天无人接听，过后也无人回拨，遇上我爸在外打工她一人在家，人都能被她急死。所以，上班前还千叮嘱万交待，手机记得揣口袋里，有事好找得到她。她老人家答应得好好的，这才几个钟头，电话就没人接了。
没辙，只得打电话给住在同小区另一处房子的家公，让他去我楼上看看他亲家母在干啥。几分钟后，家公回电说，家里没人。莫非她出去散步了？我家不远有一个临江步道，修得很是漂亮，空气也好，我在她来我家的第二天，陪她去散过步。
静心等了一个多小时，再问，家公说我妈还没回来。妈耶，散步能散这么久？人生地不熟的，不会走丢了吧？这城市这么大，寒冬腊月的，以她那身体，能撑几天啊……
我全身发软。班也没心情上了，跟老板请了假，快速回家找人。
好家伙，我这前脚刚到家，我妈后脚就回来了，脸上红扑扑的，嘴里喘微微的。
我气急败坏地责问她：“您一下午去哪了，手机也不带，不知道我很着急吗？”
她一摸口袋，表情讪讪的，“我忘了……明天一定记得带。”
“我的娘亲，您去哪了，这么久？”我叹了口气，压下火气。人没走丢就好，阿弥陀佛。
她却兴奋起来，“你知道那个临江步道通到哪里去了吗？我沿着江边一直走一直走，走到一个大饭店旁去了，那饭店，啧啧，像个皇宫，我想进去看，人家保安拦着不让进。”她遗憾地感叹，“这步道全程加起来怕有好几里路呢，一往一返，走得我啊，这大冷天的，全身发汗。我估计你都没走完过全程吧？我洗个澡，明天还去。”
看着这个一脸舒坦的老孩子，我欲哭无泪，只能拍拍她的背提醒她：“明天记得带手机啊，出门前打个电话给我，别让我担心！还有，明天不要走那么远，就在附近转转好了，您这身体，锻炼也要循序渐进，这一通暴走，路上万一出点什么事，我怎么向我爸我妹交待？”
“知道了知道了。哎哟，我手機放哪去了？”她笑眯眯地应着，回屋找她的手机去了。
这才是个开始，后面，还有得操心的。我努力平复自己的情绪，不断向自己强调，一定要有耐心，这可是你妈，如假包换的亲妈。
天要下雨，娘要看剧
我这人喜静，平时晚上或者休息在家，会把孩子赶回他自己的屋子学习，我和先生占着客厅沙发的两头，看看书或电影，刷刷微博、朋友圈，各得其乐，时间太好打发了，从不嫌夜长。
我妈在这儿，我们的节奏就乱了。
她老人家每天的固定节目是看电视。不分早中晚。对此，虽然我早有心理准备，但还是低估了电视的影响力。
“我要看生活片，还有打日本鬼子的战争片。”我妈很有主见，对我推荐的一些高分电视剧和综艺片不屑一顾。
没办法，只能按她的兴趣来。头些天，她一律看“抗日神剧”，老年人耳朵不太灵敏，声音放得格外大，家里每晚都被炮声、机枪声、鬼子中弹后的惨叫声充塞。客厅不大，我和先生无处可躲，总不能早早就关上卧室门窝床上吧？只得陪着一起看。也不能光陪着不说话啊，还得适当讨论一下剧情，做点削水果奉点心之类的后勤工作。幸好，我妈习惯早睡，一般不到十点就去睡觉了。 她睡了，我们的夜生活才正常开启。
一个月后，战争片看得差不多了，我妈开始向家长里短的生活片进攻。一些剧名闻所未闻的民国狗血剧，她看得眼不错珠，一坐几小时不挪窝。最让人抓狂的是，这种剧集煽情煽到令人不齿，编剧让男女主角一集一个磨难，几集经历一次生死，情节脑残，逻辑混乱，怎么虐怎么来，把我妈那朴实得不谙“世事”的心揪得忽高忽低，女主哭，她也哭，女主骂，她便跟着咬牙切齿。
我的个暴脾气啊，一个心脏本就不好的老人，天天望着电视掉眼泪，你说我作何感想？“妈，我们不看这种了行不行？这剧情都是骗人的，现实里哪有这么神经的人和事嘛，别为了这种破剧浪费你宝贵的眼泪，娘，您得学会分辨！”
“你有点同情心好没？人家是真的很可怜，这么好的女人，一辈子被她婆婆欺负，老公还帮着踩……一家子都没人性！”我妈眼圈红红的。
我哭笑不得：“这跟您有什么关系？人家编剧编这种电视情节，就是为了骗您这种人的眼泪。”
“怎么没有关系？我这一辈子比这些女人也好不去哪里，嫁给你爸，我受的委屈也蛮多，你哪懂！”
这代入感也太强了。我只得温柔地哄：“我知道您这辈子不容易，我和妹妹都会对您好。我们希望您以后都开开心心的。您心脏不好，咱看点喜剧吧？笑一笑，增强抵抗力，预防感冒。”
我妈撇撇嘴，嘟哝道：“喜剧有什么好看的，一帮人在傻笑，都不知道有什么好笑的。”
好吧，我被彻底打败。我现在被我妈整出了后遗症，只要她看着电视揉眼睛，就条件反射地认为她在抹眼泪。
我无助地打电话给我妹，把妈的情况告诉她，问她：“妈妈以前是这样吗？”
“一样一样的，姐。但不给她看又怎么办呢，她待在我们家里无聊啊，不像农村老家，乡里乡亲的，可以到处串门找人说话。”
是啊，她不玩手机，又没有别的爱好，在一个陌生地方，语言不通，除了女儿无人可以说话，收拾完有限的家务后，她不在电视上寻找寄托，还能干啥？
天要下雨，娘要看狗血虐心剧，由她去吧！
还有什么比命更重要
春节放假前，我各种计划，假期里要带妈妈外出转转，让她洗洗被电视剧“毒害”了的眼和心。可是人算不如天算，临近春节这两天，新冠肺炎开始肆虐，大年初一一起床，新闻里就是各地封城封路的新闻。
我告诉我妈，我们国家出大疫情了，今年春节不能像往年那样走亲访友、游山玩水了。我妈不理解，活了几十年了，哪次过年不是热热闹闹，怎么今年就不行了？“不就是一个肺炎嘛，现在医学这么发达，治治就好了，看你一副没见过世面的样子，吓得门都不敢出。”
解释不清，我只能打开电视给她看新闻，给她看武汉抗疫的视频。看得多了，她这才开始相信，这次的病毒不是一般的凶险。
一明白过来，我妈就变得坚强淡定，开始张罗她在老家常用的土方法给我们“有病治病，无病防身”。用白醋和酒精熏屋子；把大蒜和生姜捣碎，放上红糖，煮蒜姜茶；把桔子皮和橙子皮洗净晾干，配上生姜，熬陈皮水；把柚子皮削下来，用盐腌好，然后清水洗净，加上梨肉和冰糖，做清肺汤。每天换着花样折腾，然后监督着我们把这些茶汤喝光，虽然忙，但忙得有条不紊。
只要我们出门采购，哪怕是在小区门口，她都要千叮咛万嘱咐，戴上口罩，穿厚点的衣服，把病毒挡在外面。“听专家的话，没事别出门，有事先搁着，这世上什么事还能比命重要？”
在朋友圈和工作群里，看到别人埋怨家里老人不聽劝，串门打牌、不戴口罩、上街溜达，我真想给我家老妈发一个“最明事理老太太”奖。
我妈越是懂事，我越是愧疚。“妈，真对不起，您来我家一个多月了，除了陪您上了一趟街散了几次步，我什么都还没为您做。这本来说好春节带您出去玩的，现在弄得在家禁足，吃也吃不好，还每天为我们操劳……”
她打断我：“做人不要老想着吃喝玩乐，身体健康比什么都强。我还要在你家待蛮久呢，这病毒等暖和了就会跑了，以后有的是时间享受，不急这一下。”
是啊，身体健康，来日方长。谁说我妈糊涂了？大是大非面前，她心里明镜似的。我抱了抱我妈这个“定心丸”，关了新闻，也关了心里的焦虑不安，开始帮她搜索“脑残片”。她爱看就看吧，“大事清醒，无事脑残”，等我到了她这把年纪，还能拥有她这样的心态，也算是不负岁月打磨了。