论文部分内容阅读
1
我来这里，不外是为了钱。
很远很远，就能闻见医院的味道，干净、冷淡而刺鼻。
报纸在手里捏了几个小时，“诚招护工，经验不限，最好为男性”，简到不能再简。联系人的名字，三个字里面，却有两个字是我熟悉的。我终于打电话过去，“我二十二，快大学毕业。对，最近没什么事。每天下午到晚上？可以。”
医院走廊很暗和静。我跟在中年人后面，渐渐身上凉起来，这还是春天。中年人还不及推门，病房的门已经“嗵”一声摔开，挤出一张妇人紫胀的脸，劈头就说，“我不干了！我护理过那么多病人，没见过这样的……”
“滚！”咆哮声海啸般从门里拍出来，让人一震。妇人咽下很多话，走了。
我以为中年人会带我进去，但他只是一侧身，“爸，这是新来的护工小……”他看过我的身份证和学生证，却没记住我的名字。“小晨。”我说。他示意我进去，悄声道，“这就是许老先生。”他的职责到此为止。
一个人，是怎么混得让周围的人、身边的人都不愿靠近？
2
我知道许老先生82岁了，只剩最后三个月了，这两个数字我都没概念。听他喝骂的声音中气十足，但我看见他，大吃一惊。他很干枯，脸上皱纹深如刀切，白发稀疏地剩在头顶上，手臂长长地在被子外，丝瓜藤一样瘦。他眼睛里有毒蜘蛛的冷。我无端害怕起来，想逃。
但我来这里，无非为了钱。
我试探地说，“许老先生，”声音被颤抖弄得古怪而细，“你……”
“没礼貌。”他喝一声，“说‘您’！”
他正眼也不看我，“叫医生来。”护士眉毛也不抬，“什么事？”我又被他骂过来，“让你叫就叫，你管什么事。”护士冷冷的，“等一会儿。”我再回去挨骂……在走廊上傻乎乎来去，偶一回头，他在看我，只怕已经看了很久，狡黠而嘲笑。我情不自禁握紧拳头：他欺负人，我不干了。
但，他忽然要上厕所。下了地才发现他这么高，摇摇欲坠，我赶紧扶住他。这单人病房不是不豪华的，卫生间却依旧寒森森，马桶是蹲式。他撑住墙，指挥我搬过一个中间有洞的木椅，手拂在上面，凉飕飕。他双手搭在我臂上，正待坐下，我脱口而出：“等一下。”
床单毛巾大概都行，但我还架着他，脱不了身。我吃力地褪下一只外套袖子，艰难地转个身，脱下外套。把外套缠在木椅上，盖满所有冰凉木质，又细细地将衣角在椅腿上缚紧，使它不至垂落。我托着他缓缓坐下，替他脱下里里外外多层裤子。
一低头看见他的眼神，微惊而沉默，一瞬即逝。我想他不会介意这一刹的温暖。
3
晚上十点我才到家，妈立刻下厨给我炒饭。“睡前吃东西会长胖的。”我抱怨。妈瞪我，“男孩子怕什么胖，”香喷喷端出来给我。
妈听我说去给人家当护工，只说，“学学吃苦也好。”妈不怕吃苦，她不是温顺的小女人。大约就是为此，爸的家人先是不接纳她，然后是不原谅她——而爸毅然出走，与她一起捱苦日子。我四岁那年，爸死了，妈的生命便永远覆了一层灰。有人说去求求他们，到底是小晨的爷爷叔伯，妈笑吟吟，“他们不想认，我还不稀罕我儿子有这种亲戚呢。”
我忽然觉悟我心底那点想头的龌龊。我到底想干吗？我不应该再去护理他了。
第二天天气微阴，我经过家乐福，想买包绿箭，然而我买了一个小熊维尼的马桶圈。
许老先生没说什么。周末发工资的时候有人问我，“你买的东西有发票吗？”我说没有，我说很便宜，真的很便宜，他们还是多给了我一百块。
我天天去医院，慢慢学会分辨他是真的不舒服还是找茬，他骂伙食的时候我就不做聲——何谓无蛋白饮食，无鱼无肉无牛奶无鸡蛋无豆制品。谁能不骂？
一天我去得早，阳光和暖，带点初夏的金黄意味。他睡午觉，我在他床边坐下，翻一本英文版《哈利·波特》。他醒了，问，“你为什么来当护工？”
我说，“赚点零花钱。”他冷笑一声，“是吗？”目光炯炯，那目光不属于老人，甚至也不属于人，提醒我他诡诈而强悍的一生。
他咄咄逼人，“你想出国？”
我倔强起来，“回答问题，是护工的工作职责吗？”
他马上反击，“看书，是护工的工作职责吗？”
当然他赢。他有轻微快乐，那种对峙、争执、一决雌雄，就像下围棋，最后收官的一刹。
傍晚时我帮他擦身。他仍不放过我，“出国要很多钱。”我说，“我知道。”“你们家有吗？”
是否该趁机说点什么？我想要的，只是在英国第一年的生活费。但犹豫间他已哈哈大笑，“关我什么事。”笑声里是真正的畅意，“有钱没钱都是各自的命，我的钱，够送一千个人出国，”声音很低很恶毒，“可是跟你没关系。”
这羞辱是我自讨的。我恼羞成怒，“你能送一千个人出国又怎么样？有人还不稀罕呢。”很多事情，闪电般掠过。“你有钱，你也主宰不了人家的幸福。即使是你自己的小孩！”我已经，非常接近秘密的边缘了。
他愣了，然后指着门，“你出去，我不要看到你！”声音里有控制住的抖颤。
我也倔劲上来了，和他一样固执，那源远流长的血脉控制住我：“我不，我得先给你洗完澡，你还没穿裤子呢。”觉得滑稽，他半裸地在发号施令。他大笑起来。
4
偶尔我会见到他的孩子们。都说进出他生命中的女人不计其数，给他留下许多异母的子女。多一个少一个又算什么呢？他们来，带着花束和水果，敷衍一下，尽身为“人子”的本分而已。而他的儿子们，都有相同排行，名字的三个字里面，有两个字是一样的。
从医院回来总是太晚，我老忘掉喝妈规定的每天一大杯牛奶，妈就给我买了一大盒牛初乳片，我想起来就吃一片。许老先生微笑，“你带奶香。”我说，“你吃不吃？”他“唔”一声。我犹豫，他的病……我没给他奶片，给了他一颗糖。 他含到嘴里一小会儿，神色猛一变，我大叫，“别吐别吐。”他的眉头越皱越紧，之后渐渐展颜，“甜的呀？”那是先辣后甜的QQ糖。我们一老一小，都笑得打跌。
他忽然说，“告诉我，你的事。”
我震一下，这震既安慰又惊慌。不，我的欲念将给他蔑视我的机会——我来这里，无非是为了钱。虽然他们都说，那是我该得的，血缘是我的理直气壮。此刻我的心有冻伤的痛，“我不想说。”
一言出口，我对自己生了骄傲，我欣喜地看到他的脸黯了一下。他过一会儿说，“你喜欢吃糖。”
我说，“不——我妈喜欢吃。她一生都像个小女孩，但她养大了我，一个人。”我不能再说下去，再说我会哭。怎么说？爸当年被整个家族拒绝，他必得像所有贫贱之家的男主人，拼命工作以养活妻儿。然后，我四岁那年的大雨天气，爸骑车出去买奶粉，据说远处有一家集贸市场比较便宜。爸再没回来过，而妈从此在所有的雨天沉默，沉默……让我怎么说？
突然我满心满意都是恨，其实不是对他，不是对这个被我称作许老先生的人。
他看着我，“我没见过我亲生父母。”苦笑一声，“我姓许，我的姓是我随便取的。”
我不置信地看他，从他眼中看到孤儿特有的郁郁寡欢。我去握他的手，他甩开我，我继续握。他的手好瘦，骨头和筋像要挤出皮肤来，手背上有那么大的黑斑，这是老的象征或者logo。我自己的手，年轻饱满，我像树一样，慢慢长高，四肢都流动着力量。有一天，我也会老成这样吗？
我十八岁，他八十二岁，但是我明白了，孤儿到老到死，仍然是孤儿，世上只有他们自己。
也许我是一时冲动，但此刻，我原谅了他的所有。
没过几天，我来上班，在走廊上就听见许老先生的怒吼，“说来说去就是为了钱，你们就巴不得我早死早分钱！”我一推门，他看见我忽然掉转枪口，“还有你，你别以为我不知道，你到底为什么来护理我！”
是，我来这里，无非是为了钱，这有什么不对？
但我仍然像被人一脚踢翻，全身都痛。我脱口说，“那为什么你不问一问自己，你除了钱还有什么？我妈常说，如果你是一个菜场，就别怪人家都是来买菜的！”
他愣住了。病房里原来那么多人，我猜全是他的儿子女儿儿媳女婿，黑压压的西装与裙，庄肃如葬礼。那么多人都鸦雀无声。我一转身就出去了。
医院门口停了好多车，都是名车。他这一生，做过很多坏事吧？他曾经自私凉薄残忍，一定是这样的。他儿女们的财富，是用这些坏事换来的，为什么连他们都恨他？
手机突然响了，是妈，她惊喜得语无伦次，“学校来信了，他们给你奖学金了！”我就在午后的道路上，与自己的黑暗欲念告了别，我可以不再向任何人索取什么了。
5
晚上陪妈做饭，吃饱喝足，我坐在门外看《哈利·波特》。天空是橘色的，风有一记没一记，远处一栋小楼的房顶上有碎碎的草，鸽子在草间散步，偶而温柔地叫一声“咕咕”。我却看不下去了。
我想許老先生快死了。
我去向许老先生辞行，“我要去办一些手续，最近就没有时间了。”他淡淡地：“上午十点半，菜场什么菜都卖完了，只剩下一地烂菜叶，不走干什么呢。”
我忍着眼泪抬头，“我不是那个意思。”哪怕我只是来这里摆摊子的一个小菜贩呢，日子久了，也会生微妙的感情……而是否所有的菜场都一样？
那个雨天，据说爸刚出菜场，便被大卡车撞飞，鲜血很快被大雨冲走……
究竟是谁的错？嗷嗷待哺的我？恶劣的天气？弃绝我父亲的他的父亲？我不是神，我凭什么来裁判。
我就这样哭了出来，像条小狗。
许老先生俯过身，以一个很别扭的姿态，抱住了我。我闻到他身体上衰败的气味。我知道我嗅到了时间。我控制不了我的眼泪。
他问：“如果我没有给你，你要的东西，你……恨不恨我？”我摇摇头，“我最想要的东西，是爸爸妈妈都在我身边，这个谁也给不了。”
他断然道，“你不要再来了。”再来，势必就是目睹他的死亡。他伸手向床头柜里一掏，给我四五张百元大钞，“给你打车的钱。”
我不能拿，只有拒绝，才会给穷人一些模棱两可的自尊。但我接过了钱，脸上痒且酥，无数条泪水小虫子一样爬过。这是他一生中，最真诚的馈赠吧。
我说：“爷爷……我走了。”这一生，我与他都没有遗憾了。
我连爸爸的样子都记不起来，可是我不会忘掉爷爷的样子。我终于探到我生命的来处，我的倔强、我的路盲，一切一切。
而被他弃绝的子与孙，以泪水原谅了他。他抱过我，也抱了我血液中的，他自己的儿子。