一个农村放映员的坚守

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:inspisee1999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  湖南的深秋多雨,记者来到柏林镇采访马恭志时,他正在雨中支起大银幕,准备给乡亲们放电影。这是老马放的第多少场电影,他自己也记不清了。在过去的24年,这位因小儿麻痹症落下终身残疾的农村电影放映员,坚守着这个再普通不过的岗位,演绎了一段精彩的“电影人生”。
  家庭放映队
  马恭志是郴州市永兴县柏林镇人,今年39岁。而电影已陪他走了几十年。小时候,他就对电影产生了浓厚的兴趣。“那时,只要听说哪里放电影,爸爸就会带我去,我人小看不到,爸爸就把我架在肩上。”
  不幸的是,他5岁那年患上了小儿麻痹症,导致双脚萎缩,下肢落下严重残疾,身高最后也只有1.42米。“两只脚都萎缩了,没法正常行走。开始只能让家人背,后来学会了爬,慢慢能扶着墙走了。从生病到能自己走路,我用了8年时间。”即使这8年里,他对电影的痴迷仍没有减退。“只要附近有地方在放电影,我爬也要爬过去看。”当时,常来镇上放电影的放映员都认识这个酷爱电影的男孩,马恭志也经常帮他们摇片子。
  14岁时,有个放映员向他提议,“既然你这么喜欢电影,就自己来放吧。”家里人一商量,觉得这好歹是门技术,就同意了。第二年,父母东挪西借给他买下一台老式电影放映机和一些必要的器材,马恭志从此开始了他的放映员生涯。
  不过,在山区农村放电影谈何容易,每放一场电影,发电机、放映机、幻灯机、影片、银幕等100多公斤的行当全要挑着去,这对马恭志来说绝对是个难题。于是,父母亲就成了他的得力助手,常常是父亲挑一担,母亲挑一担,他挑一担,3个人吃力地运输着笨重的设备,走在山间的小道上。马恭志说,在那泥泞的山路上,他摔了不少跟头,甚至连人带设备一起掉进冰冻的池塘。
  有时,电影放完晚了,他就只能随便找个地凑合一晚。他至今还记得露宿破庙的情景,“四周都是坟墓和飞舞的蚊蠅,冷了也只能用银幕做被褥。”马恭志说:“那些苦和累,曾让我想放弃,但我知道,乡亲们看了电影很开心、很快乐,我也快乐。”
  电影成就好姻缘
  从“小马”到“老马”,这一走就是24年。马恭志说,“我说不出什么大道理,就认准一点,做人就要讲信用,答应了乡亲们的事就一定要做到。”就为了自己认准的理儿,他一直坚持着。
  条件艰苦,可以克服。马恭志随后面临的,是因电视普及带来的农村电影市场萎缩的窘境。当时,县一级很多电影公司濒临倒闭,许多农村放映员纷纷跳槽,原来在永兴县农村的80余名放映员只剩下马恭志1人。
  “你不要再去放电影了,挑着那副担子像耍猴一样,还赚不了几个钱!跟着我干,我不会亏待你。”从事冶炼发家致富的姐夫曾多次这样劝他,但姐夫的好意都被他拒绝了。
  别人都说他傻,但马恭志说:“每个人都吃一碗饭,电影就是我的那碗饭。干一行,就要爱一行。只要有人看电影,哪怕只有一名观众,我也要放。”
  一次,马恭志去本镇最偏远的山崖村草堂教学点放电影,观众只有3个孩子,马恭志心都凉了,但还是坚持把电影放完了。放完后,孩子们意犹未尽,扯着马恭志的衣袖说:“叔叔,你还来吗?”看着孩子们渴求的眼神,马恭志心头一颤:“放心,叔叔一定会再来!”
  马恭志没有食言,从那天起,草堂教学点存在了多久,他就坚持了多久。每个学期来2次,放4场电影。这个教学点最多的时候只有8名学生。但马恭志说:“只要孩子们想看电影,我就会去!”
  为了孩子们,马恭志曾创下了连续放映9个小时的纪录。那是在洞口乡枫坪学校放映时,学校因为没有礼堂,没办法让所有学生集中,只能一个班一个班轮流来。他从早上到下午一连放了6场,午饭都是边放电影边吃的,累得差点晕倒在地。
  马恭志的电影给孩子们带去了知识和快乐,也给他带来了幸福。马恭志原以为自己有残疾,家境也不是很好,这辈子只能和电影“结婚”了,可谁能想到,就是电影成了他和妻子的“媒人”。
  1992年6月,马恭志和母亲到柏林镇马桥村放电影,由于天气炎热,母子累得大汗淋漓。这时,一个年轻姑娘端来一盆切好的西瓜给他们解渴,这个姑娘就是马恭志现在的妻子谭凤英。以后,谭凤英经常到马恭志固定的放映场所看电影,电影越看越多,两人也越走越近,最终成就了一段好姻缘。后来为了纪念这段电影缘,马恭志给自己的女儿取名“马电影”。
  马代表的心愿
  两年前,因为媒体的报道,马恭志出名了。许多慕名而来的年轻人加入了他的放映队。徒弟们上手很快,学会了独立放电影,但马恭志依然会穿梭于徒弟们的电影放映点之间。他说,“乡亲们希望看到我的脸,我也希望看到乡亲们,放电影的时候看到他们,我心里才感觉踏实。”
  一看到五星红旗,人们就知道老马又来放电影了。以前走路放电影,他把红旗绑在扁担上,现在开三轮车放电影,他就把红旗插在车子上。一发现红旗有破损,他换得比什么都勤,这些年来,伴随他放映电影的红旗,有20多面。
  对于红旗,马恭志有一种特殊的感情。“我是我们家几代人中唯一的共产党员,这面旗帜,就是党和国家的‘脸面’。”
  不仅是因为共产党员的身份。以前,马恭志为乡亲们放电影,不时会有人上前向他咨询政策,反映问题。“乡亲们觉得,电影放映员就是代表党和政府”,这让他又感到了一份沉甸甸的责任。
  乡亲们不经意间发觉,如今老马放映电影之前,会有一段他自制的幻灯片作为“加演片”,内容丰富多样:有新出台的党和政府的方针政策、农业科普知识、生活安全用电、用火知识和寓言故事……这些幻灯片加起来有4500多张,深受人们欢迎。
  学会电影剪辑等技术后,马恭志又将“幻灯片”升级成了自己的“土电影”。最新的一段“土电影”,是专为宣传党的十七届六中全会而制作的。在这段十几分钟的片子中,老马上镜成了主播,还把会议精神一字一句地放在银幕上。
  这是马恭志的另一面,除了用电影为乡亲们送去欢乐,他还希望为大家做点事。
  今年3月底,“马恭志志愿服务团”在柏林镇正式成立。30名年轻人成为首批志愿者,他们为敬老院送去影碟机,现场为老人们表演歌舞,免费播放电影;与学生举行学雷锋座谈会,为特困学生送去爱心慰问金,并赠送了书籍。
  当上了十八大代表,马恭志觉得身上的担子更重了。近段时间除了放电影,他开始忙起了调研,“我要把老百姓所思所想所盼的,带到党代会上去,为百姓鼓与呼”。
  从文化人才培养,到关注残疾人的保障,马恭志准备了几份建议。但他最关心的,还是电影。他说,让农村人跟城里人一样,能有电影院看电影,这是他眼下最大的心愿。无论做什么,他依然是那个愿意一辈子为村民放电影的老马。
其他文献
女人最關心的就是衣服了,第一夫人也不例外。看起来米歇尔对英国首相夫人萨曼莎的这身礼服颇为赞赏。
玛丽·科尔文很有可能会是最后一个专访卡扎菲的记者。今年年初,卡扎菲曾坐在利比亚首都的黎波里的一家海滨餐馆里接受她的采访。科尔文的提问直言不讳:“你看到那些游行抗议的人群了吗?”“没有人反对我。”卡扎菲回答,“利比亚的每个人都爱我,都在忠心耿耿地追随我。”“可现在一半的国土都处在反对派的控制下。”“有吗?我不觉得国家有什么变化,一点动乱的迹象都没有。”说完,卡扎菲哈哈大笑起来,以一种故作轻松的姿态。
北京四季大通农业发展有限公司(下文称四季大通)董事局主席任杰峰有段名言:“没有食品安全,再现代的农业也是‘土鳖’;没有农业现代化,不管城镇化、城市化,一切都是空话;没有城乡产业链,土地再集中,农民进城也没用。”在他眼里,城镇化必须和农业现代化结合,打造一条保护农民利益、保证农村经济、保障城市供给的现代化农业产业链。  这正是四季大通在做的事。它依托生态化高新科技,在各地兴建安全食品产业园,形成一条
人物简介  蒋昌建,复旦大学副教授,1965年生于厦门,1993年在首届国际大专辩论会中获“最佳辩论员”,曾担任《杨澜访谈录》总策划,《最强大脑》主持人,现为《跟着贝尔去冒险》导师。  黑白参差的短碎发,长袖V领灰毛衫,浅色牛仔裤,登山鞋,脖子扎条银灰色围巾。《环球人物》记者眼前的蒋昌建,整个混搭潮人范儿。2015年1月,蒋昌建在《最强大脑》节目录制现场安慰小选手张恩铭  采访地点约在复旦大学旁的
名画与杂物垃圾放在一起  事情缘起自2010年秋天,在苏黎世开往慕尼黑的高速火车上,海关人员发现一位名叫科尔内留斯·古利特(下文称古利特)的老人携带了面值500欧元的新钞票共计9000欧元。在这趟过境列车上,常有人携带大量取自瑞士银行的现金,以此规避德国的税收。尽管老人携带的数额在1万欧元以下的合法范围内,但这么一大笔钱还是引起了税务部门的注意。  调查进行了一年半。2012年2月的一天,古利特公
陈志武,1962年生,湖南人,著名华人经济学家。1983年获中南工业大学学士,1986年获国防科技大学硕士,1990年获美国耶鲁大学金融学博士。现任耶鲁大学管理学院金融学终身教授,北京大学经济学院特聘教授。  陈志武的湖南口音常常让《环球人物》记者忘记他已在美国生活了近30年。如果不打断他,他可以就某个经济话题滔滔不绝地谈上40分钟,中间几乎没有停顿。他的老朋友、著名经济学家张维迎说过,每次跟陈志
人物简介:芒克,原名姜世伟,1950年生于沈阳,1956年全家迁往北京。1969年赴河北省白洋淀插队,1978年与北岛共同创办文学刊物《今天》。“朦胧诗”代表人物,作品有《阳光中的向日葵》等。  “你们是文字报道吧?电视采访我一律不接受。”芒克在电话那头特意向记者强调。后来见了面,他解释说,有一次某家电视台采访了两个多小时,结果成片出来也就一两分钟,都是关于顾城、海子的片断,“弄个大灯给我照着,假
日本《航空情报》8月号刊登了一篇名为“假想敌国战”的文章,提及日中因武装摩擦发生所谓“尖阁(实为中国钓鱼岛)冲突”的可能性,其中出现了“中国海空军拥有100架以上的轰—6轰炸机,一旦开战,日方前沿基地、雷达站及战斗机将被瞬间毁灭”的话。没想到在2013年9月初,“轰—6恐惧症”真的出现在日本官方的公报里了。  中国自主研发  9月8日,日本统合幕僚监部新闻机构发布消息称,当天两架中国轰—6轰炸机飞
丁子 绘  《祖堂集》是现存最早的禅宗史书,叙述风格质朴、粗拙,与其后出现的《景德传灯录》《五灯会元》大不一样。从这本书中,我们往往能一窥古代禅门大德人性的真实面目。  在该书《药山惟俨禅师》一文中,我们可以读到大禅师道吾和云岩的一些有趣记载:“道吾和尚四十六方始出家,俗姓王,钟陵建昌县人也。云岩和尚是道吾亲弟也。云岩先出家,在百丈造侍者。道吾在屋里报探官。一日行得五百里,恰到百丈庄头,讨吃饭。当
2012年一开春,西方国家和伊朗围绕石油的争端加剧。据新华社2月4日报道,伊朗石油部长称,伊朗准备停止向部分欧盟成员国出口原油,以回应欧盟对伊朗实施石油禁运。消息出来后不久,中国成品油价格再次上调。国家发改委坦言,伊朗核危机引发国际石油市场震荡,“我国石油供应安全面临严峻挑战”。相对美国与欧盟,中国“心慌”了吗?随之而来的疑问是,万一有了紧急状况,中国的石油储备够用吗?    没有石油储备真不安全