千幅名画与德国神秘家族

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gcsjsb
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  名画与杂物垃圾放在一起
  事情缘起自2010年秋天,在苏黎世开往慕尼黑的高速火车上,海关人员发现一位名叫科尔内留斯·古利特(下文称古利特)的老人携带了面值500欧元的新钞票共计9000欧元。在这趟过境列车上,常有人携带大量取自瑞士银行的现金,以此规避德国的税收。尽管老人携带的数额在1万欧元以下的合法范围内,但这么一大笔钱还是引起了税务部门的注意。
  调查进行了一年半。2012年2月的一天,古利特公寓的门铃响了,他穿着睡衣去开门,门外竟站着30名税务人员。在搜查其公寓时,工作人员意外发现了一批画作,与饭盒、食品罐等杂物放在一起,有1400件之多,为把它们整理出来,工作人员整整搬了4天。
  这批画的作者包括马蒂斯、毕加索、夏卡尔,以及德国表现主义艺术家奥托·迪克斯、马克斯·贝克曼等一大批在近代艺术史上举足轻重的大师,同时,这些艺术家还有一个共同点——都曾受到纳粹的诽谤、贬低,并入选纳粹1937年举办的“堕落艺术展”。
  古利特称这批名画继承自父亲希尔德布兰·古利特(下文称老古利特),但这种说法并没有得到世人的认可。专家鉴定后称,这1400幅名画中不乏老古利特在二战后亲口供述“已烧毁”的艺术品。德国政府也称,其中约590件是纳粹分子掠夺至德国的。
  画作到底是合法继承,还是出自纳粹劫掠,想搞清楚这一点并不容易,需要严格的法律审查和艺术上的界定。目前,德国税务部门仅是以调查古利特是否涉嫌未替画作缴纳税金和关税,把画作当作调查证据扣存起来,但德国政府为此已成立了以联邦政府、巴伐利亚州政府、柏林自由大学的6名专家组成的特别小组,与检察官协同作战,以厘清作品的来历。到现在为止,检察官只确定了其中一幅马蒂斯所画的《坐着的女子》是纳粹于1942年从法国一家银行掠夺而来。
  带着藏品驾着卡车逃到山区
  要搞清画的来历,先得说一说老古利特的故事。他是德国近代艺术史上的一位传奇人物,曾和纳粹合作,被认为是二战艺术品劫掠史中的罪人;同时,他又是一位杰出的艺术鉴赏家。
  老古利特1895年出生于德国小城茨维考,他的父亲是一名大学教授。古利特家族在艺术方面一直造诣颇深,在这样的家庭氛围中,老古利特早早就爱上了艺术,尤其痴迷现代艺术。“我和母亲一起去一家巴洛克灯具商店观看展览,那些充满野性、热情、力量的色彩,封闭在最简陋的木质框架中。当时,我还是一个孩子,但被深深地震撼了。”
  1925年,老古利特成了茨维考博物馆馆长,还在小城建了一个现代艺术品收藏馆。由于祖母是犹太人,1928年,老古利特被迫放弃馆长的职位,1933年又被迫辞去汉堡艺术协会负责人的工作。当时,他已是德国现代艺术领域的专家。随后几年,他在汉堡开了一家画廊,成了艺术品经纪人,他的画廊也成为战前德国知识精英聚会的沙龙。
  但老古利特的艺术趣味和当时的“社会主流”明显不合拍。希特勒倾向于古典艺术,对当时风靡欧洲的现代派、抽象派极其反感,称其“堕落”。1938年,这种个人爱好转变为国家行动,德国开始没收、出售“堕落艺术品”。
  这种做法令老古利特很困惑:“我曾经尝试着在错误的地方做正确的事情。你很难想象对于自己珍爱的艺术保持诚实意味着什么,这意味着与舆论为敌。我觉得孤独。尽管我依然有一些朋友,但我的疑虑日增夜长。”
  但为了生存,老古利特不得不隐藏起内心的疑虑,他成了纳粹政府宣传部长戈培尔委任的4名艺术品经纪人之一。他们的任务就是从犹太人手中低价强购甚至是没收艺术品,再到国外寻找买家,把这些艺术品卖掉。每桩交易,老古利特能挣到至少5%的佣金。
  1942年,老古利特担任了“元首博物馆”的采购员,先后十几次飞往德军占领下的巴黎,为希特勒搜寻艺术珍品。史学家认为,在为纳粹工作的过程中,他也将一些作品用于私藏,例如前文提到的《坐着的女子》。
  在纳粹溃败前夕,老古利特闻风而动,带着家人和部分藏品驾驶着卡车向西驶去,目的地是巴伐利亚北部山区一座名叫阿施巴赫堡的城堡——城堡主人答应为他提供庇护。二战结束后,老古利特还是被软禁,“古迹卫士”接管了他的藏品。“古迹卫士”由345名盟国艺术界的专家组成,一直在致力于寻找被纳粹掳掠走的艺术品。
  此后5年里,“古迹卫士”对老古利特进行多次审问。他表示自己从未强抢或威逼利诱犹太人卖画,甚至把自己说成是在保护那些遭到纳粹迫害的当代艺术品,他还坚称:“我的藏品大部分都在1945年2月13日德累斯顿轰炸中被毁掉了!”他说的到底是不是真的?“古迹卫士”们始终没有完全相信他。西奥多·海因里希——老古利特的主审官,后来担任了美国大都会艺术博物馆馆长,曾向老古利特出示了雷诺阿的作品《孩子的头像》,老古利特声称这幅画是他的,但画背面的标签却显示这幅画属于另一个人。
  最终,由于证据不足,被“古迹卫士”接管的200件艺术品中,有134件归还给了老古利特。1956年,老古利特死于车祸,他的藏品也就成了一个谜。
  有教养的“隐士”
  老古利特给世人留下了一个谜,而他的儿子也是个谜一般的怪人。在外人看来,如今81岁的古利特是一位“隐士”,他膝下无子,独自生活,从不和邻居交谈,总是四处游走,但头脑清晰,很有教养。
  多年来,古利特一直十分谨慎低调,只有亲人才知道他靠出售部分艺术品生活。他只通过规模很小的精品拍卖行出售艺术品,从不找国际权威的拍卖机构。连美国和德国那些大牌艺术品经纪人都说,他们此前从没听说过这个人。
  2011年12月,就在他被暗中调查之际,有人向德国当局举报,他通过科隆一家拍卖行,以120万美元(约合731万元人民币)的价格售出了马克斯·贝克曼的名作《驯狮者》。
  如今,古利特已离开了他在慕尼黑的公寓。检察官们称,他们也不知道古利特现在身处何处。但就在11月17日,古利特出人意料地接受了媒体的采访,他否认父亲劫掠犹太人,他认为家里保存的这些画作可能是父亲私下购买的,父亲当年将艺术品用货车运离战区,免于被盟军炸毁,是英勇之举。他还表示,父亲合法取得这些珍稀的作品,而自己身为父亲的继承人,理当有权拥有这批艺术品,“我不会主动归还任何作品,这些画是我毕生的挚爱。”
  对目前社会给予他的过多关注,古利特感到不快,他曾经在家门外以及到超市购物时,遭摄影师团团包围。“我又不是明星,这些人究竟想从我这得到什么?我只想和我的画一起生活。”
  古利特正面临着和父亲当年相似的情形——这批画的来源再次引起了人们的质疑。解决这个问题,固然需要法律的界定,但更是对于良知的拷问。
其他文献
1885年秋,在美国马萨诸塞州,午后的阳光糅合着谷物的芬芳,温暖而绚烂。有一对老夫妇,心底压抑着巨大的悲恸——他们刚成年的儿子不幸病逝。衣着简朴的老夫妇挽着手,走进了红花绿树掩映下的哈佛大学校园,敲响了校长室的门。  校长埃利奥特正跷着腿,手捧一份《纽约时报》,目光犀利地扫描着。老头说明了来意,“校长先生您好,我们的孩子就读于您这所大学。他很喜欢哈佛,在这儿度过了一段美好的时光。可他染病去世了,为
近日悬疑推理电影《利刃出鞘》导演莱思·约翰逊在接受《名利场》采访时,揭开了电影行业中的一个秘密,苹果公司不允许电影中的坏人使用iPhone。  莱恩·约翰逊有点犹豫,他表示如果观众知道这个“潜规则”,电影中的好人和坏人可能就一目了然了,这将破坏悬疑电影的神秘感,相当于提前剧透。  如果带着莱恩·约翰逊这个说法来回顾《利刃出鞘》这部电影,很快就能破案。电影里几乎家中的每个人都有杀害富豪小说家哈兰·斯
古代夫妻离异被称为“仳离”“离绝”“绝婚”“出妻”“休妻”等,直到晋代,才开始出现“离婚”一词。其实不管怎么称呼,作为一种社会现象,离婚在哪个时代都不可避免,古人的“八卦精神”也不亚于现代,许多的名人离婚案也一直备受关注。1   儒家的“亚圣”孟子也闹过离婚风波。   据《荀子·解蔽》称:孟子恶败而出妻。   那么孟妻到底做了什么呢?据《韩诗外传》记载,一天,孟子的妻子独自一人在屋里,踞坐在
巴沙尔政权还撑得住吗?这是眼下人们热议的话题之一。7月18日上午,叙利亚首都大马士革市中心的国家安全总部大楼遭爆炸袭击,国防部长拉吉哈、副部长舒卡特、副总统助理侯赛因、情报局局长巴赫季亚尔被炸死,内政部长沙阿尔受伤。这是叙利亚危机发生以来政府高层的最大损失。  爆炸当日,叙政府就任命总参谋长弗拉杰将军为新任国防部长,以稳定军心。但叙高官叛逃、军心不稳的各种消息满天飞。真真假假的消息,勾画着巴沙尔政
“孤臣可弃,但绝不折节!党可以不要我,秀柱绝不会放弃党!” 2015年10月17日下午,在“废止2016台湾地区领导人选举参选人洪秀柱提名案”正式提交国民党临时全代会讨论前,洪秀柱以一番慷慨激昂的演说作别。随即,临全会通过了“废柱案”,并决定征召党主席、新北市市长朱立伦接棒参选。2015年10月17日,朱立伦(前排左二)和马英九(前排右二)等人在临时全代会上携手鼓劲。  阵前换将本是兵家大忌,但在
2011年12月,我参加“时尚先生”盛典,获得了年度艺人奖。当时我在台上说,希望下一次拿公益方面的奖。相比于明星的娱乐价值,我更希望自己体现出一个社会人的价值。  作为艺人,我们是这个社会的既得利益者。作为演员,很快地获得了名誉和金钱,那么,就该做些回报社会的事。我感激老天赏了我一碗饭吃,让我赚到很多钱,也很自然地希望用这些钱去帮助一些需要帮助的人。  要说社会救助,最初影响我的还是身边人。我母亲
女人最關心的就是衣服了,第一夫人也不例外。看起来米歇尔对英国首相夫人萨曼莎的这身礼服颇为赞赏。
玛丽·科尔文很有可能会是最后一个专访卡扎菲的记者。今年年初,卡扎菲曾坐在利比亚首都的黎波里的一家海滨餐馆里接受她的采访。科尔文的提问直言不讳:“你看到那些游行抗议的人群了吗?”“没有人反对我。”卡扎菲回答,“利比亚的每个人都爱我,都在忠心耿耿地追随我。”“可现在一半的国土都处在反对派的控制下。”“有吗?我不觉得国家有什么变化,一点动乱的迹象都没有。”说完,卡扎菲哈哈大笑起来,以一种故作轻松的姿态。
北京四季大通农业发展有限公司(下文称四季大通)董事局主席任杰峰有段名言:“没有食品安全,再现代的农业也是‘土鳖’;没有农业现代化,不管城镇化、城市化,一切都是空话;没有城乡产业链,土地再集中,农民进城也没用。”在他眼里,城镇化必须和农业现代化结合,打造一条保护农民利益、保证农村经济、保障城市供给的现代化农业产业链。  这正是四季大通在做的事。它依托生态化高新科技,在各地兴建安全食品产业园,形成一条
人物简介  蒋昌建,复旦大学副教授,1965年生于厦门,1993年在首届国际大专辩论会中获“最佳辩论员”,曾担任《杨澜访谈录》总策划,《最强大脑》主持人,现为《跟着贝尔去冒险》导师。  黑白参差的短碎发,长袖V领灰毛衫,浅色牛仔裤,登山鞋,脖子扎条银灰色围巾。《环球人物》记者眼前的蒋昌建,整个混搭潮人范儿。2015年1月,蒋昌建在《最强大脑》节目录制现场安慰小选手张恩铭  采访地点约在复旦大学旁的