语言的异乡(创作谈)

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaoshumin82
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2019年8月,我踏上了青海这片土地,轻度高反,仍阻挡不住我对这片雪域高地的好奇。草地上的格桑花,阳光下遥远的雪线,排成列阵的羊角图腾,诗人昌耀笔下行姿奇特的生灵,更远处的荒漠……我就像一个迷途的人,对于把我带向未知的事物,止不住遐想,却不知道怎么做更好的表达。
  在写作中,我对未知的事物常有一份纯真的仰慕。我相信还有一扇通往另一个未知世界的门,甚至可能有一处被藏匿的故乡,那种似曾相识,虽是初见、却像回归的感觉,种下了一片具有慰藉作用的风景。或许这只是赖于“诗意”的努力,我愿意相信,这是有缺陷的生活中一种偶尔的赐予:绕过一个个泥潭,来到一片开满格桑花的草地。
  这是语言的异乡对一个热爱写作者的招手。多年前,我就在一种语言的异乡中寻求,游离,留下一些标记。在别处,在异乡,一次次没有具体线路的远行,不期而至的回归;思想的运动,有限的表达,无限的终点。
  我不知怎么对一个远方诗人说我身居江南的写作。三十几年不知不觉,在斗室中踽踽独行,这几年,回望、返回的次数在增多。我想要更多更开阔的东西,我尚陌生的另一个疆域……或许我心里也存在一种湮灭状态的存在之物,詩的隐匿处,也是另一种“力量的隐匿处”。威廉·华兹华斯的诗曾这样写下:“我力量的隐匿处/仿佛开敞;我走近时它们便关闭;/如今我多瞥几眼;老之将至,也许再难得见……”我也有这样一种隐忧,我一点点失去的,正从我头顶上空传来回声。
  词语给予我们的,既是涉险之地,也是避难所,一种向往与孜孜不倦的探索,无法停下。或许,语言的故乡与异乡,是一个诗人双重的使命。去承受历经创伤的词,倾听那声音。直到它变成自身的一部分,一帧投射映象的底片。
  我深知扎根于彼处的艰难,但诗人的纯真愿望,能激发来自于纯真的感知力与创造力,不可思议的一面、诗意的多种可能性,都值得去尝试。
  这里的“异乡”不是地理意义上的,我已经过了渴求纯粹地理意义上的异乡的时期。那是走在熟悉的道路上,巨大的孤寂的感觉,一种让人悬空的体验,偶尔也有飞来的一刹那的光明。
  在多年前,我就尝试着写与“语言的异乡”有关的诗,在边缘线,在灰色地带,写灵魂深处那些硌疼我的事物,可这远远不够。在事物之间建立一种联系并不容易,唤起某种难以定义的可以称之为诗的东西更不容易。现实的桎梏不会遗漏每一片土地,而要从根本上触及,那引起我们所有情感的外界的事物,还是一件艰难的事。但我还是愿意相信:在诗意的时刻,“变幻的眼睛改变了一切”,一切事物背后那“永恒的运动”,给我带来的诗意的启示。
  在语言的异乡,从另一个维度观察自我,到达自我。或者出现混淆的面孔,或者无法到达。而最常有的是这样的时刻:在一种现实中,明明写下,却依然“缺席”。在那一刻,我不知道自己身在何处……
  我深知抵达的艰难,即使耗去所有。但我必须去尝试,尽力去建立一种联系,让另一种被无声包围的事物发出声音。
其他文献
时光像一把筛子,滤去琐碎,剩下的  也让人不安。我从不怀疑自己  果断抑或武断。好在,生活安好  我心宁静  向往什么?转一圈,仍在原处  现实在嘲笑。触手可及,甘或不甘  宿命是手里的骰子,总想掷出一份希望  嘬一口卡布奇诺,散落的过去有些悲涩  没有糖,也无须。喜欢那种味道  像抚摸一道旧伤口  满园芬芳,有风轻柔,缭绕入镜  花香袭我,许一生不悔。落紅与苍白  哪一朵是我曾经的遗落
期刊
冰雪消融  冰雪消融,湖面开始上升  一些爱冒险的人试着水而过  落日重新回到它的倒影  我们早已准备好犁耙  经过三个月的沉默之后  听从南方归来的燕子的召唤  投入建设人间的工作  苔草和水藻相继在道路上出现  顺着它们的根系,找寻肥沃  而可用于耕作的田亩  每个时代都有属于自己的  猎人和预言家,有一天  或许是在集体沉默的  过程中或许是在集体成熟时  最后一只燕子孤单地回来  绕着破败
期刊
捆 绑  爱情就是,厌倦捆绑的生活仍把绳头给她  一小段,好像当初包扎花束的那一根  纤细,结实,容许她系上活结  扎住最漂亮难以忘怀的一瞬  在此后旷日持久的混乱和争战中  绳结渐渐收紧,勒住他手腕,然后脖子  也有一刻无法呼吸,仍然不去解开它们  反之亦然。她端坐  有一百次起身望向窗外的机会  但固执坐着,手里攥着绳子  高楼上的星光  日子像高楼上的星光,偶尔闪耀一下  深夜归家时她忍不住
期刊
湖山的礼物  窗前的松鼠雀跃枝头  摇落一座暮色里的宝石山  白云被一腳蹬开,它的尾巴  在描摹一幅故国山水图  保俶路上的夜店陆续从湖水里  浮出金光闪闪的脊背  人们开始打开尘封的身体  邀请黑夜和湖水住进来  我困惑于对这个世界的年度总结  在办公室里幻想,是一次违纪和冒险  松鼠从窗外递过来的一枚松果  新鲜且圆满,仿佛是湖山的礼物  我一生的诗篇里,最坚硬的一个词语  在灵隐寺  我们手
期刊
夏天奏鸣曲  蝉鸣落在贝多芬《月光》奏鸣曲的E和弦上  鸟鸣落在莫扎特钢琴奏鸣曲的G大调上  蛙鸣落在舒伯特奏鸣曲第一乐章的 C小调上  蝈蝈的鸣叫匆匆落在胡德夫的《芬芳的山谷》上  还有一些未知的虫鸣落在马条,李志,赵雷,宋冬野,尧十三,  莫西子诗某首民谣的木吉他上  有一朵木槿花的声音轻轻落在父亲的草帽上  老火车站  应该才几个月,应该是很冷的冬天,  应该是在晚上,  母亲抱着我从197
期刊
田埂边亮起的灯是一颗颗星子  垂落人间  是一个体内装满萤火的人  在走。在播种光  它带着太阳的炽热宣传新生、绿  ——干净的词需要被点亮  所经之处  空气微微震颤,虫子纷纷缴械投降  从不排斥黑暗,在大地上  溫暖。安详  像是从土里冒出来  这些灯,从某个村子开始并排走下去  而那个惊奇太阳能设备  抽田水的老人  坐在石凳上,像一瓶窖藏老酒  一棵闪着亮光的植物,一片沉思于  旷野的黄昏
期刊
诗的事可以说清楚,但是说清楚本身和诗的本质之间完全是两码事。  冬天说夏天的时候总是有那么一点儿悲伤。这么说似乎对冬天有点儿批判的意思。东北人对冬天的态度其实是相当复杂的,那么对冬天的诗或者夏天的诗呢?可能也是复杂的。简单的可能性非常低。对于这一点我大概还能做出一点儿犹豫不决的判断。夏天的诗和冬天的诗是非常不一样的,尤其我写的夏天总是透着一股古怪的类似药草的气息。  许多情景已经淡忘,但是通过重读
期刊
回家记  达玛拉山在左,一脉苍黄  右边,是澜沧江,陪我一起走  不饿,也买下老人剩余的苹果  天色渐晚,希望他早点回家  黑色奥迪喇叭大声催促  我也不急,毕恭毕敬,把苹果分给朝圣者  城市像看驴一样看我  我像玄奘一样,看这城市  远远地,望见四面八方的夕光,坐在我的出租屋门前  误把我认成走下天空的落日  背水记  牦牛领着山谷里的暮色,缓缓归来  远处,落日盛大,群峰苍茫  河畔的寺廟,对
期刊
黄 昏  哎,太多的赞美是多余的  妈妈拖了伤腿  在搀扶拖了伤腿的奶奶  两个女人  晃完了一百五十年的平坦  一种苍老  给另一种苍老浇水  平原上的黄昏  皱纹叠叠  倒映那些精耕细作的田垄  阿尔兹海默像笨重的手扶拖拉机  将爸爸  驮回一个寡言的孩子  日薄西山——  我终于看见了一个汉语的血肉  夏 夜  很多年没倒立了  在瓦房的屋檐下  光脚的白天  扁担举了箩筐  草帽盛了脸  
期刊
二  呜呜地哭泣过吗?  天生的沉默者,从未呐喊过?  它看我读书,用杯子喝水,  看我半夜上床,好像在黑暗中  摸到了明处。  五  几条不懂成败  不持利刃和天平的兰草,平静得  像个经验丰富的上帝,  注视的力量坚毅,垂下的温柔  多么辽阔。  六  安排在一个空虚的角落,  和书本、我们投下的阴影构成了一个  偏僻的环境。  它用它的干净,小心抵抗着瓢虫、蚂蚁  和内心的疾病。  终是克制
期刊