论文部分内容阅读
冯小刚属狗，人也特别狗，嫁给他是我万没料到的。
第一次领教他的狗脾气,是刚和他认识时。那是一个冬天，他在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里演戏。那时,我在剧院排《阮玲玉》，中午刚排练完,就接到他的传呼。他说拍戏很冷，想吃点儿热乎的东西，让我送到现场。
我去剧院旁边的小饭馆要了一个烧二冬、一个炒油菜，顺带要了一个软炸虾，还给他买了一瓶二两装的二锅头。我怕凉了，就用浴巾把饭菜裹起来放在车筐里，骑上自行车，直奔景山后街的拍摄现场。
现场人很多，工作人员、群众演员一大堆。我正在人群中寻找时，他冷不丁出现在我面前。我见他画着红脸蛋儿，抹着红嘴唇，戴一副白色塑料框眼镜，理着碗盖头，挺滑稽的，忍不住想笑。他有些羞涩地问我：“我这样挺难看吧？”我怕伤了他的自尊心，忍住笑，对他说：“不是，挺好玩的。”
他拉着我走过马路，上了剧组的工作车。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像个孩子似的需要我照顾，我心里美滋滋的。上车后，他迫不及待地打开饭菜，看了一眼，脸一下子拉下来，气哼哼地说：“这有什么吃头？”
我说：“那底下还有软炸虾呢，还给你拿了瓶酒。”
他说：“干活呢，喝什么酒？”
我被他噎住了，说：“你不吃肉……我不知道该买什么素菜。”
他嘟囔了一句：“那也不能这么素啊。”我没再吱声，觉得特别委屈，眼泪在眼眶里打转，心想：我都没吃饭呢，你还这么说，我这饭算是喂狗了！
记得那年，我和他，还有刘震云老师，一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。走之前，他问我：“东西都准备好了吗？”我特有把握地说：“没问题。”到了机场，换登机牌时，才发现我的身份证没带，我一下子慌了神。他马上和刘震云老师去跟机场的人协商。被拒绝后，他匆匆走回来，指着我的鼻子大骂：“你是猪啊，走的时候一再问你忘了东西没有……”
他嘟囔着，帮我翻着箱子里的每个角落。最后，他彻底失望了，把箱子盖狠狠一扣，说：“滚吧，我不管你了。你自己改票，晚上到上海。”旁边换机票的人都看着我。我羞愤难当，扔下他们冲出大厅，差点儿被出租车撞到。他追出来死死抓住我，问：“你干吗呀？我说错了吗？”刘震云老师拖着行李过来打圆场，说：“算了算了，我们都不走，一块儿改机票。”
我觉得，你不是让我滚嗎？干吗还拉着我？我死了都比跟你在一块儿好。后来，还是我们三个人都往后改了一班飞机，我回去取身份证，他和刘震云在机场等我。到上海后，制片人请我们吃饭。席间，他主动跟我认错：“我脾气是不好，但你也确实不对。”这一下又把我的心说软了。其实，我回去取身份证时气已经消了一半，也就没再和这个狗东西较劲。
让我终生难忘的一件事是领结婚证。我忙了一个星期，好不容易把介绍信、体检表、户口本、身份证，能想到的材料都备齐了，到了登记处，万万没想到我的户口本出了问题。我是集体户口，单位还没有给我们换新的户口本，登记处的人让我们上派出所换成新户口本后再来登记。
我们跑到派出所，出示登记处的证明信后，人家却说：“你们单位有24个人都没换呢，要换一起换，不能单个换。”他一下子急了：“我又不跟24个人结婚，为什么非等他们一起换？而且，登记处的人说了，你们看了他们开的证明就会给我们换，可到你们这儿又说不行，这不是来回折腾人吗？”他又赌气地对我说：“算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗！”
我头都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了。他狗脾气上来说话不管不顾，人家真不给办了，倒霉的还是我们自己。好好的一件事弄成这样，我一下子变得特别沮丧，可我只能耐着性子跟人家解释，想方设法打通登记处的电话，让两边的人直接对话，这才把户口本换了。直到今天，看到我们的结婚登记照，我还会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。
他是个离不开朋友的人，特爱往家里招人，刚开始我不习惯，后来不招了，我倒不习惯了。再后来，他有了自己的工作室，朋友们都到那里去扎堆，我反而要到工作室去追他们了。
他交朋友是一阵儿一阵儿的，除了工作室的几个死党之外，一阵儿这拨儿，一阵儿那拨儿。有一阵儿，他总是和梁左见面，也没什么正事，就是爱听梁左闲聊，彼此一见面，那高兴劲儿甭提了。后来不知从什么时候起就不怎么来往了，很长时间也不联系。忽然有一天，他对我说：“梁老师没了。”
我惊讶得说不出话来，再看他，整个人都蔫了，除了拍戏，一天都不说什么话。晚上收了工，他说：“跟我一起去看看梁老师吧。”出门前，他向我要了一个信封，装了些钱。我跟着他默默地上了车。路上，他打听人民日报社宿舍怎么走，进了几个院子也没找对。
那时，他正在拍《大腕》，心脏刚犯过毛病。一路上，我提心吊胆，生怕他又不舒服，但他一路都很平静。进了门，迎面看见梁左的遗像，他的表情一下就僵住了。梁天把他引到灵堂，他在那儿蹲了很久。我站在门口，看见他的肩膀有些抽搐，能感觉到，他使劲想忍没忍住。最后，他向梁天要了一张纸，写了几句话，塞进信封，托梁天转交给梁左的女儿。
我还记得他写的话：
梁青儿，我是你爸爸的一个朋友，以后有事需要帮忙，可以来找我。
他还写下了家里的电话和手机号码。
回去的路上，他对我说：“我和梁老师有约，谁要是先走了，孩子的事得帮着点儿。当时还觉得是开玩笑呢。”听了这些话，我有些感慨，觉得他们朋友一场也不都是吃吃喝喝。我心里也有些责怪他，本来挺善良的一个人，为什么在媒体面前总不能正面地把善意传达给大家，老是拧着，好话也不会好好说。
我觉得我们俩在一起是一种互补，虽然也有磕磕绊绊，但那都是生活中的点缀。我属羊，他属狗，这辈子我是被他看死了，谁让他是只牧羊犬呢？有牧羊犬看护的羊，走路吃草都踏实。其实我很怀念旧时代，那时的女人嫁人后都随丈夫的姓，一听就知道是谁家的媳妇。曾有一阵兴起个性车牌，当时我想，如果要我选车牌，我一定在号码前加上“FXS”三个字母，意思就是“冯徐氏”。
（摘自《周末》图/赛里克）
第一次领教他的狗脾气,是刚和他认识时。那是一个冬天，他在姜文执导的《阳光灿烂的日子》里演戏。那时,我在剧院排《阮玲玉》，中午刚排练完,就接到他的传呼。他说拍戏很冷，想吃点儿热乎的东西，让我送到现场。
我去剧院旁边的小饭馆要了一个烧二冬、一个炒油菜，顺带要了一个软炸虾，还给他买了一瓶二两装的二锅头。我怕凉了，就用浴巾把饭菜裹起来放在车筐里，骑上自行车，直奔景山后街的拍摄现场。
现场人很多，工作人员、群众演员一大堆。我正在人群中寻找时，他冷不丁出现在我面前。我见他画着红脸蛋儿，抹着红嘴唇，戴一副白色塑料框眼镜，理着碗盖头，挺滑稽的，忍不住想笑。他有些羞涩地问我：“我这样挺难看吧？”我怕伤了他的自尊心，忍住笑，对他说：“不是，挺好玩的。”
他拉着我走过马路，上了剧组的工作车。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像个孩子似的需要我照顾，我心里美滋滋的。上车后，他迫不及待地打开饭菜，看了一眼，脸一下子拉下来，气哼哼地说：“这有什么吃头？”
我说：“那底下还有软炸虾呢，还给你拿了瓶酒。”
他说：“干活呢，喝什么酒？”
我被他噎住了，说：“你不吃肉……我不知道该买什么素菜。”
他嘟囔了一句：“那也不能这么素啊。”我没再吱声，觉得特别委屈，眼泪在眼眶里打转，心想：我都没吃饭呢，你还这么说，我这饭算是喂狗了！
记得那年，我和他，还有刘震云老师，一起去上海为《一地鸡毛》做宣传。走之前，他问我：“东西都准备好了吗？”我特有把握地说：“没问题。”到了机场，换登机牌时，才发现我的身份证没带，我一下子慌了神。他马上和刘震云老师去跟机场的人协商。被拒绝后，他匆匆走回来，指着我的鼻子大骂：“你是猪啊，走的时候一再问你忘了东西没有……”
他嘟囔着，帮我翻着箱子里的每个角落。最后，他彻底失望了，把箱子盖狠狠一扣，说：“滚吧，我不管你了。你自己改票，晚上到上海。”旁边换机票的人都看着我。我羞愤难当，扔下他们冲出大厅，差点儿被出租车撞到。他追出来死死抓住我，问：“你干吗呀？我说错了吗？”刘震云老师拖着行李过来打圆场，说：“算了算了，我们都不走，一块儿改机票。”
我觉得，你不是让我滚嗎？干吗还拉着我？我死了都比跟你在一块儿好。后来，还是我们三个人都往后改了一班飞机，我回去取身份证，他和刘震云在机场等我。到上海后，制片人请我们吃饭。席间，他主动跟我认错：“我脾气是不好，但你也确实不对。”这一下又把我的心说软了。其实，我回去取身份证时气已经消了一半，也就没再和这个狗东西较劲。
让我终生难忘的一件事是领结婚证。我忙了一个星期，好不容易把介绍信、体检表、户口本、身份证，能想到的材料都备齐了，到了登记处，万万没想到我的户口本出了问题。我是集体户口，单位还没有给我们换新的户口本，登记处的人让我们上派出所换成新户口本后再来登记。
我们跑到派出所，出示登记处的证明信后，人家却说：“你们单位有24个人都没换呢，要换一起换，不能单个换。”他一下子急了：“我又不跟24个人结婚，为什么非等他们一起换？而且，登记处的人说了，你们看了他们开的证明就会给我们换，可到你们这儿又说不行，这不是来回折腾人吗？”他又赌气地对我说：“算了，太麻烦，这婚我不结了还不行吗！”
我头都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了。他狗脾气上来说话不管不顾，人家真不给办了，倒霉的还是我们自己。好好的一件事弄成这样，我一下子变得特别沮丧，可我只能耐着性子跟人家解释，想方设法打通登记处的电话，让两边的人直接对话，这才把户口本换了。直到今天，看到我们的结婚登记照，我还会想起他当时跟人家犯狗脾气的样子。
他是个离不开朋友的人，特爱往家里招人，刚开始我不习惯，后来不招了，我倒不习惯了。再后来，他有了自己的工作室，朋友们都到那里去扎堆，我反而要到工作室去追他们了。
他交朋友是一阵儿一阵儿的，除了工作室的几个死党之外，一阵儿这拨儿，一阵儿那拨儿。有一阵儿，他总是和梁左见面，也没什么正事，就是爱听梁左闲聊，彼此一见面，那高兴劲儿甭提了。后来不知从什么时候起就不怎么来往了，很长时间也不联系。忽然有一天，他对我说：“梁老师没了。”
我惊讶得说不出话来，再看他，整个人都蔫了，除了拍戏，一天都不说什么话。晚上收了工，他说：“跟我一起去看看梁老师吧。”出门前，他向我要了一个信封，装了些钱。我跟着他默默地上了车。路上，他打听人民日报社宿舍怎么走，进了几个院子也没找对。
那时，他正在拍《大腕》，心脏刚犯过毛病。一路上，我提心吊胆，生怕他又不舒服，但他一路都很平静。进了门，迎面看见梁左的遗像，他的表情一下就僵住了。梁天把他引到灵堂，他在那儿蹲了很久。我站在门口，看见他的肩膀有些抽搐，能感觉到，他使劲想忍没忍住。最后，他向梁天要了一张纸，写了几句话，塞进信封，托梁天转交给梁左的女儿。
我还记得他写的话：
梁青儿，我是你爸爸的一个朋友，以后有事需要帮忙，可以来找我。
他还写下了家里的电话和手机号码。
回去的路上，他对我说：“我和梁老师有约，谁要是先走了，孩子的事得帮着点儿。当时还觉得是开玩笑呢。”听了这些话，我有些感慨，觉得他们朋友一场也不都是吃吃喝喝。我心里也有些责怪他，本来挺善良的一个人，为什么在媒体面前总不能正面地把善意传达给大家，老是拧着，好话也不会好好说。
我觉得我们俩在一起是一种互补，虽然也有磕磕绊绊，但那都是生活中的点缀。我属羊，他属狗，这辈子我是被他看死了，谁让他是只牧羊犬呢？有牧羊犬看护的羊，走路吃草都踏实。其实我很怀念旧时代，那时的女人嫁人后都随丈夫的姓，一听就知道是谁家的媳妇。曾有一阵兴起个性车牌，当时我想，如果要我选车牌，我一定在号码前加上“FXS”三个字母，意思就是“冯徐氏”。
（摘自《周末》图/赛里克）