和桥印象

来源 :莫愁·小作家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyh555
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  羊肉汤
  羊肉汤店开在菜場巷子里,有二十多年了,一进门,左侧一口大锅里羊骨头熬的乳白色汤翻滚着,热气腾腾。开店的是一对苏州东山的中年夫妻,男的熬汤、端碗,女的收钱、称羊肉。称好的羊肉放在一个大陶碗里,葱姜蒜调料放好,男人舀一大勺羊汤浇在上面,喜欢辣的可以加一勺辣油。饭量大的,可以在旁边的店里买了油条、馒头,就着羊肉汤吃。
  吃完羊肉汤,一头微汗,走到农商行后面一条巷子里,坐到一排擦鞋摊前,花两块钱把鞋子擦得锃亮。喝了羊汤,擦了鞋,终于可以精气神十足地开始一天的生活了。
  那些来不及做早饭,急急忙忙送孩子上学的家长,就在学校旁边的“小耳朵”面店吃面。面条劲道,浇头做得好,店主是小夫妻俩,手脚麻利得很。
  和桥的早晨,六点钟就开始喧闹,街上到处是车和行人,买菜的、上班的、做生意的、送孩子上学的……川流不息,最多的是骑电瓶车的。
  七点钟刚过,街上突然就安静了下来。站在空荡荡的大街上,觉得刚才的热闹恍如梦境。
  豆腐干
  和桥豆腐干是无锡特产,但是豆腐干厂家却好像隐居了一样,想在城里买块和桥豆腐干,很难。
  我曾经好几次去买豆腐干,主要有两家厂生产,都在镇北的巷子里。两排厂房,一个小院子,规模不大,门口有一个门市部,可以挑选各种口味,称重包装。据说两个厂,一年有几百万的产值,不大,也没有要做大的意思。
  豆腐干是寻常食物,一般柔软可口。和桥豆腐干却是另类,干硬难嚼。一次,我穿越新疆,在漫漫长途穷极无聊中,放一片和桥豆腐干在嘴里慢慢咀嚼,才品出它的真味。和桥历来出读书人,青灯枯坐,这些豆腐干也慰藉过长夜苦读的人吧。
  和桥人
  和桥号称“小无锡”,这方面,西横街上那几家挨在一起的银行行长心里最有数,每年上级下达的存款指标,刚过春节就基本完成了。那个开着一辆旧皇冠的老大爷,可能是个几千万身家的老板;那个打几块钱小麻将的老太太,银行里可能有八位数的存款。曾经,到了年底,镇政府手里拮据,还要向某个低调的富豪借个几千万过年。
  和桥的企业小敲小打、稳扎稳打,都不怎么贷款。有些企业动辄几千万上亿地借钱,你再借两个胆,和桥人也不干,晚上睡觉不踏实,这不符合和桥人的做事风格。
  看着和桥人不温不火地过着日子,镇里的书记和镇长却坐不住了,这么个大镇,工业产值总是排在别的镇后面,脸上挂不住啊。于是开政银企座谈会,号召大家解放思想,学习其他乡镇的先进经验,充分利用银行资金,大干快上。号子一吹,泡沫泛起,过了几年,泡沫破了,和桥人还是回到原来的日子里,早晨一碗羊肉汤,中午食堂里有酒有肉,下午打麻将、洗澡,日子该怎么过还是怎么过。
  和桥人,骨子里还是内敛、低调、自律的,他们适合在自己的节奏里过自己的生活。
  白洪鑫:江苏省无锡市作家协会会员,近年有多篇作品发表于《北方文学》《青春》等文学期刊。
  编辑 木木 691372965@qq.com
其他文献
十二岁那年,我学会了撒谎。  不是孩子常撒的那种小谎,是因为恐惧而编造的真正的谎言。那些我说过的话、做过的事,把我从熟悉的生活中生生拔起,重重扔进另一种生活。  1943年的秋天,我安静的生活开始迅速改变。不仅因为战争把整个世界拖进一场惨烈的争斗,还因为那个邪恶女孩的到来。  有时候,我困惑极了,感觉自己像根风车杆,被呼啦啦的噪声团团围住。尽管一刻不得安宁,但我心里还是清楚地明白,躲在谷仓里靠书和
期刊
“肉体几乎可以承受一切磨难,需要训练的是精神。”  在小学的时候,我从来没有认真长跑过,每次跑步累了,就走一会,再继续跑。  现在,我上了初中,体育课有了1000米长跑。那天寒风凛冽,吹在脸上像刀割。看着其他班的同学都要跑到终点,我很担心:“万一跑不下来怎么办?”刚想着,我们已经站到了起跑线上,随着一声哨响,我们像离弦的箭一样冲了出去。跑了一半,我开始呼吸困难,汗流浃背,双腿像灌了铅一样沉重。我心
期刊
1985年秋,我升入五年级,那时五年级就是毕业班。  妈妈身体一直不太好,估计与她偏食有关系。重男轻女的观念已植入她的灵魂深处,她轻视女孩的话语常常在我耳畔响起,场景常常在我眼前呈现。她说的最多的是:小学毕业,回家帮我弄弄饭。丫头子,识得眼面前的字就行了。  我从小不爱干农活。干农活累,上有太阳晒,下有泥土粘。弄脏脚上的鞋子,身上的衣服。有时候农田里还有各种小虫子,软软的,令人害怕。妈妈知道我的特
期刊
我不知道别人的童年是怎么样的,但是我的童年曾经有过一个短暂的“被欺凌”的时期。那时候,我刚刚开始上小学,因为父母工作调动,我跟着转学了。  新学校是单位的子弟学校,老师少,学生也不多,但就是这不多的几个孩子,居然也分派系,搞孤立。是的,我就是被孤立的那一个。  我带着对新环境的惶恐小心翼翼地想要融入那个小小的集体,但是因为笨拙、因为胆小、因为倔强,始终融不进去。  所以,推开教室门被竖在门后面的木
期刊
现在没多少人看电视了,眼神都流连在手机上。有位同事,磨了一天电视稿本,回到家后还是习惯性地打开电视机。老公出差,女儿在外婆家,她并不想看什么节目,只是要听听背景声音,感觉家里有点人气。——电视机还有这样的“剩余价值”,作为电视人,一点也不开心。  堂叔退休后常常开车回老家,三小时车程。虽然轻车熟路,但一个人的时候,一般都要打开手机导航,并不需要路线引导,只是听到车里不断有“人”说话,感觉注意力会更
期刊
“嗯,看那样子,熬不过三天,说倒便要倒下了......”  1960年7月初,一个上午,江苏无锡上坝村东头,两双眼睛瞄着数十米外正在晾晒衣服的一位年轻女子,两位老太在小河边树荫下说着悄悄话。  女子名叫朱珊凤,30岁,她男人去数十里外的水库挑土方了。男人不在家,刚生下第四个儿子的她,第二天便不得不下地做家务。  没有一丝风,太阳毒得很。连续多日没下雨,树叶都卷了。邻居的低声嘀咕,朱珊凤早已听到。她
期刊
近几年,校园欺凌事件频繁进入大众的视野,也引起了社会对这类事件的重视。联合国儿童基金会2018年9月发布的一份报告显示,在全球13-15岁的学生中,有一半人(约1.5亿)表示他们曾在校内外遭受过同伴暴力。而这种情况在国内也并不罕见。最高人民法院下属的中国司法大数据服务网显示,2017年,全国各级人民法院审结校园暴力案件约800件,其中近一半涉及16-18岁的学生。 知乎上有个话题:“被校园霸凌过的
期刊
学者德波说,“放眼我们周围的世界,各种事物如果不出现在网络和社交平台上,似乎就是不存在的。”被媒体呈现出来的校园暴力只是冰山一角,并不是每一起校园暴力都会得到外界的关注。这些引起人们极大关注的校园暴力事件往往都使用了直接、明显的身体暴力或性暴力。但是,校园暴力除了这些可清晰识别的形式外,还有其他更为隐蔽的形式。  校园暴力包括身体暴力、性暴力、精神暴力和欺凌,实际的暴力行为中可能会出现多种形式,如
期刊
儿时看过两种戏,是我永远不能忘怀的。一是看玩把戏,一是看淮戏。  “十八團把戏”是家乡的特色。那年月的玩把戏,就是现在的玩杂技,没有固定的表演场所,走街串巷,寻处空地就撂场子表演。表演最多的地方是寺庙前的广场、老街茶馆旁的空地,凡是人多热闹的地方,就是杂技表演的最佳场所。特别是过年过节,玩把戏的场子更是被围得水泄不通。  童年的时候,我最喜欢看街头杂技,一听见街上响起熟悉的敲锣声,便火急火燎地往街
期刊
喜欢每个有月亮的夜晚,无论是月如银钩还是月如银盘,伴着月光前行,总能心安如莲。?  1  小时候,父亲在外地,母亲要上夜班。母亲说她最喜欢有月亮的夜晚,因为有月光伴着,回来时就一点也不害怕。我说我也喜欢有月亮的夜晚,因为不管月亮是圆是缺,她总能溜进我的房间,挤到我的床前,伴着同样孤独害怕的我。于是,每次母亲上夜班,我们都会互说一句:“今晚有月光哦,别害怕!”  有时,奶奶会坐在我的床前,摇着蒲扇,
期刊