榆树

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zengquaner
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我家老屋门前的一棵榆树,生长了快30年了,却只有碗口粗细。虽然现在已是人去屋空,但是每次回到团里,我都要去老屋看看。
  论外形,榆树一个个皮肤黝黑,外表粗糙,却是那么亲切,憨厚中透着真诚,就像我故乡的老邻居。最为可贵的是,他们不挑环境,随遇而安。记得小时候,我的家在距离伊宁市10多公里外的一个山沟里,父母和一群煤矿工人一起,用很原始的方法在煤矿里挖煤,工作艰苦而危险。后来据说是煤矿挖到了透水层,无法继续了,这个叫作61团煤矿的单位便整体搬迁回了远在80多公里外的团辖地域。由于没有更好的安置地可选,团里便划了一块荒无人烟、遍地石头疙瘩的戈壁滩,算作是安身立命之处。于是,61团便多了一个叫作园林二连的番号。那一年是1979年,我刚上小学。

  既然是叫作园林二连,自然不能徒有虚名。作为老革命的连队干部,父亲和大家一起,冒着炎炎烈日打土块,盖房子。然后是植树造林,开荒造田。包括母亲,包括和母亲一样的女人们,她们挥汗如雨的样子,我敢肯定今天的“女汉子”见了也会自愧不如。后来我才知道,当初被“发配”到煤矿去挖煤的人大多是变相的“劳改”,随着“文革”的结束,大多数人得到了平反,可是并没有人因此而去上访要“国家赔偿”,也没有因此而讲条件要求分配到更好的单位去,而是任劳任怨,兢兢业业地在戈壁滩上“创造”着园林二连。一晃 37年过去了,父辈们的汗水浇灌出来的戈壁滩变成了“花果山”,成片的果园充满生机,春天是一片花海,夏秋果实累累。园林二连也成了全团最富的连队。作为军垦二代,当年的“臭蛋”、“狗子”们都开上了崭新的私家车,住进了漂亮的楼房。那些当年栽种的老榆树,枝繁叶茂地守护在果园周围。
  或许正是由于有着顽强的生命力,在新疆很多地方便有了榆树的传奇,伊犁更是不胜枚举。记得很小的时候61团的团部大街上就有三棵相偎相依的大榆树,可谓高耸入云,遮天蔽日。最大的那棵,三四个人才能合抱。老人们说,这是左宗堂当年收复伊犁时栽种的。夏天的时候,借着它们的阴凉,人们聚集过来,竟成了一个袖珍的集贸市场,瓜果蔬菜,冰棍冷饮,应有尽有。久而久之,大榆树又成了地名,61团的人区分方向,以大榆树为参照,住在10连的会给外人介绍说,过了大榆树往西,一直走,就到我们连了。而房建队的则会很自豪地告诉你,到了大榆树,就到我们家了。可见,大榆树在61团人的心中是多么的重要。可惜,由于年老体衰,加上管护不到,上个世纪末,三棵大榆树相继枯死。
  因为有着根深蒂固、材质坚硬、枝叶丰满、抗旱耐涝的特征,新疆的蒙古族、锡伯族和哈萨克族人,也都视榆树为神灵。很多地方都能看到系满了红丝带的古老榆树,饱含着人们祈福上天庇佑和对亲人的美好祝福。记得上世纪80年代修建212省道的过程中,过雅马渡大桥后,路中央有棵巨大的榆树,传说中是哈萨克族人的救命树,树上系满了五颜六色的布条。为了尊重少数民族的风俗,筑路工人没有将它砍去,而是留在了路中央。路到此处,一分为二,然后合二为一。后来因为连续出现交通事故,巩留县政府多方征集民意之后,移走了这棵具有传奇色彩的古树。
  去年夏天,父亲去世了,埋在旱田山。怕父亲太孤独,哥哥在野外选了棵榆树去栽在坟前。怕牲畜啃,用细长的树枝扎梱包了一圈,怕干旱,抽空就用车拉一桶水去浇灌。父亲一周年的时候,我们看到榆树枝繁叶茂,甚至比有水源的树还要精神。哥哥是个沉默寡言的人,我从未听他表达过对榆树的溢美之词,但是我想既然他选中了榆树去陪伴父亲,在他的心里一定有着和我一样喜爱榆树的理由。
  这就是骨肉亲情吧。
其他文献
我是一个大俗人,我在这个世界当中浮沉,涉及了不少领域,有很多很多的惶惑。第一呢,我就觉得现在这种农业文明诞生出来的散文,多半写的都是一己悲欢。有时候看着这么一个时代,觉得无从下嘴,不知道咬哪块能咬下肉来。  我也很想跟大家分享一下,我最近从上海回来的一些感受。文化部有一个司长,他到上海浦东代理副区长,老想要把浦东介绍给艺术界的朋友们,就邀请一些词作家、曲作家:比方说《走进新时代》的作曲家印青,他还
我叫夏明涵。  我还没死的那一天,我还活着的那一天,也就是大年三十那一天的中午,我去找在村街南头住着的王长青,让他把欠我半年的工钱给结了。其实,这钱早就该问他王长青要回来了,只是我现在在城里一家大酒店里当厨师,忙得不亦乐乎,也很少回家,就一直耽搁着。王长青的家,高大的门楼里,沉重的红漆大门上铆着四排搪瓷缸盖一样大小的圆头铁钉,房檐处飞禽走兽,画梁雕栋,给人一种虎踞龙盘、泰山压顶的感觉。我走进王家大
我村不大,却有一间堂楼。   堂楼在我家隔壁。与我家格局一致。门口与我家呈一条直线,前面为二三米宽的廊道。廊道中间有一根圆木柱子,小孩恰能合围。它支撑着我家与堂楼二层外挑的楼板。在我稍微懂事时,我便借助它练习爬树,天天双手合抱,双脚像青蛙一样一曲一伸。原先只能爬一两步,到后来,爬到最上面,手能摸得到一楼顶部的方梁。   廊道内侧除大门外,便是木板隔成的板墙。与我家连接的板墙上面有一个广播方盒。
父亲原本有一个哥哥和姐姐。上世纪三四十年代,当地凡一个姓氏的,都共住一个祠堂,相隔不远,于是,我爷对我的另一个爷说:“你有两儿一女,我只有一女,你送个儿给我吧,这样大家都有一儿一女。”就这样,我父亲被我爷送给了我的另一个爷。  那年,父亲7岁。  爷是地主,父亲便“顺理成章”成了“地主崽子”。 地主、富农、反革命、坏分子和右派(简称“黑五类”分子),挨游行批斗是常事,而地主,首当其冲!爷哪年去世的
忍耐需要大度,忍耐也是一门艺术,它可以赢得时间,赢得机遇。要想成功,首先要学会忍耐,能忍,方能成大器。  忍耐可以磨炼一个人的意志,使人处事沉稳,面对突如其来的危险泰然处之,面对强大的势力不卑不亢,使人刚正不阿、神志清醒。如果你学会了忍耐,你就会以积极的心态面对人生,变不利因素为有利因素,危险处绝地逢生。虽然经历几多磨难和挫折,但始终不会倒下,逐步成为一个强者。  忍耐不是软弱可欺,不是消极颓废,
冰趟子  太冷了!  他都扛不住了。  几年前,他从黄埔军校毕业后,就一直过着穿林子打仗,半人半鬼的日子。风餐露宿,睡田垄子睡树洞,已经习惯了寒冷。可这里还是太冷了。尤其是,他还让兄弟们往林子里引了水,水漫过林子,水又结了冰。现在,这林子的地上全都是冰面了,那就更冷了。汉子紧了紧身上穿的破棉袄,嘿,冻得牙都碎了。  又冷还又饿,肚子里几天没有进正经粮食了,他还能忍,可兄弟们有好几个都在吃草根嚼树皮
我先听到一阵声音,那声音翻越万水千山,如塞上风吹,幽谷鹿鸣,从很深很远的地方逶迤而来,一种本真而又玄妙的声音。  循着声音,我穿过芜杂人世,楼宇花树。我绕过一些沼泽和深渊,抛弃一些故人和旧事,清空生命沉疴,开启智慧之门,从一段不长不短的斜坡上去,每走一步,心中都有欢喜滋生。  理山师父缓缓走来,步履那么轻盈,笑容那么慈柔,仿佛跋涉万水千山而来,又仿若安若磐石,一直在这里等待。镜片后的目光水一般清澈
夜晚的玻璃窗会说话  叹息着我们的别离  无法宣泄的孤寂  挥出一记重拳  夜晚的玻璃窗会说话  述说着我们的曾经  我把寂寞写成歌  却唱不出回忆  玻璃窗的眼泪  淋湿了谁的幸福  你对抗寂寞的方式  偶然听说就一直没忘记  玻璃窗的眼泪  流淌着谁的叹息  淚水漂洗过的身影  那样清晰可惜都是曾经
何谓片段?就形式来看,它不强调篇的要求,没有明显的开头结尾,篇幅也相对短小。从内容来说,应当更集中,往往是截取事物的一个部分,一个侧面,一个特点,或是事情的一个场面、一个情节等,不节外生枝地铺展开去。这种片段训练很受学生的欢迎,不仅在三年级写作起步中显得很重要,而且在以后的各个年级进行成篇作文时也很有必要,起着相辅相成的作用。那么,那如何更有效地进行作文教学中的片段训练呢?  一、激情——激发写片
面对莫高窟的藏经洞,我有一种莫名的悲哀。洞不大,只有丈余见方,像是老式窑洞的里外间,里面黑洞洞的,空无一物,那些举世震惊的敦煌遗书早已被挪运一空。可悲的是,藏经洞里最早保存的五万多卷经卷只有很少一部分保存在我们自己的博物馆里,绝大部分被洗劫到国外,诸如英、法、俄、日等十几个国家的图书馆、博物馆都藏有。  我一直就对这个神秘的藏经洞有一种特殊的感情,应该说,作为“世界八大奇观”的敦煌莫高窟,它的闻名