论文部分内容阅读
伊斯特尔雇请专业雕刻师在这些三角形花岗岩纪念碑上整齐地刻下了许多我们对这个世界认知的内容，从宇宙大爆炸到美国前总统奥巴马……每年，数以千计的游客来到这里，了解印度教、意大利维苏威火山的喷发、墨西哥中部神秘的萨巴特克人、佛教、耶稣的诞生、匈奴王阿提拉、毕达哥拉斯定理（即勾股定理）、海象的行为、古希腊哲学、葛底斯堡演说（美国第16任总统林肯最著名的演说）、人类登陆月球以及当代恐怖主义等各领域的丰富知识。
虽然伊斯特尔具有常青藤大学的背景，但是他坚信，自学知识“可能是最好的教育形式”。这些历史知识的每一则最多也只用几百个单词来讲述。伊斯特尔说，花岗岩历史博物馆无法涵盖所有的东西，所以“要选择有趣的内容”。他经常把相关的内容归入为一个主题。比如，汉谟拉比法典和十诫（即《摩西十诫》，是《圣经》记载的上帝借由以色列的先知和众部族首领摩西向以色列民族颁布的十条规定）出现在“早期法律概念”的主题下；一个名为“探索与扩张”的主题提到了美国为了领土扩张的需要而产生的“天定命运论”概念，以及美国人梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克18—19世纪的探险活动。有些主题是伊斯特尔个人感兴趣的，例如跳伞运动的内容占据了足够的篇幅，而有些主题则来自其他人的建议，例如费利西娅就提出了设立“美国国徽”主题的想法。
纪念碑上有些铭文很有趣。例如，1809年，美国总统詹姆斯·麦迪逊提议内阁设立啤酒部长的职务；汉堡包“占所有被吃掉的三明治的近60%”；加利福尼亚州最初的灰熊共和国旗帜上的灰熊“看起来更像是一头猪，而不是熊”；典型的西部牛仔“经常离最近的酒吧或女人有几百英里远”；伊斯特尔认为电视静音按钮是“世界上最伟大的发明之一”，也被写入铭文。 伊斯特尔的目标是客观性和准确性，但即使是信誉良好的消息来源在某些方面也可能存在意见分歧，因此这是一个艰巨的挑战。“尽力而为就好。”伊斯特尔说。
花岗岩历史博物馆的正式开放季节是在天气凉爽的几个月。从感恩节（11月的第四个星期四）后的第二天到转年3月底，游客们可以参加由一名志愿讲解员带领的15分钟游览活动，观看一段有关博物馆的短片，或者到小餐馆吃点东西。在其余的时间里，博物馆是开放的，但只能够自助游。
伊斯特尔的博物馆里还点缀着一些艺术品和建筑作品，它们看起来与任何事情都没有什么关系，但却增添了一点荒诞主义的乐趣：巴黎埃菲尔铁塔原有的一段25英尺高的螺旋楼梯不协调地矗立在沙漠上；按照梵蒂冈西斯廷教堂天花板上米开朗基罗的画作《上帝的手臂》制造的青铜雕塑复制品，在此充当了日晷的指针。此外，这里还有一座21英尺（约6.4米）高的粉红色花岗岩空心金字塔，金字塔内一块金属牌匾上刻有“世界的中心”字样。
这里引人注目的建筑物是一座白色小教堂，它建在一个35英尺（约10.7米）高的土坡上，富有诗意。
伊斯特尔和妻子住在博物馆旁边的一所可爱的房子里，光线充足，窗户很大，可以看到远处巧克力色的山脈。房子里有一个小型图书室，摆放着一些皮革装订的书籍和一架费利西娅经常弹的钢琴。伊斯特尔用水晶玻璃杯装气泡水招待客人，如果他们喜欢的话也可以喝葡萄酒。
伊斯特尔已经在这片土地上为博物馆及其周围的一切制定了规划。虽已年近九十，但他并不想放慢工作的速度。
该博物馆还远未完工。几十块空白花岗岩面板等着刻上文字和插图；还将安装一个新的高速公路标志；还有不断更新的在线评论任务，伊斯特尔对每一个人——甚至是刻薄的人——都彬彬有礼。
如果未来有一天其他世界的居民真的来参观这个博物馆，伊斯特尔并不会感到特别惊讶。他相信，人类总有一天会移居其他星球。因此，在未来某个时候他们重返地球并非不可想象。一块花岗岩面板上有一个大大的问号，上面刻写着：“人类遥远的后代也许将远离地球，希望他们用理解和关爱的眼光看待我们共同的历史。”
