穿越新疆的“最美女司机”:万水千山总关情

来源 :妇女 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rudy_luo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小女子开大货闯新疆
  42岁的宋玉兰老家在山东省青州市的一个村子里。小时候,宋玉兰的性格像极了男孩子,9岁时骑着父亲的自行车到处跑,用她自己的话说:不是在墙上就是在房上,比男孩还折腾。
  大哥是一名货车司机,在山东当地运输蔬菜。每次大哥出车回来,宋玉兰就会爬到车上,东摸摸西碰碰,对这辆庞然大物很感兴趣。19岁时,一个偶然的机会,大哥同意带她一起出车,宋玉兰兴奋得一晚上没睡着。
  第二天一大早,大哥把一车蒜薹运往山东德州,宋玉兰坐在副驾驶位置上,一路上问这问那,看什么都新鲜。
  那个年代没有导航,当司机的最基本技能就是要认路。返程时,宋玉兰叽叽喳喳,指起路来丝毫没偏差。当时大哥就觉得,妹妹的方向感很好,哪怕单独跑长途都难不倒她。
  高中毕业后,宋玉兰去理发店当学徒,可怎么也学不会。师傅劝她考虑别的行当,宋玉兰看着自己笨笨的双手,嘟囔:“我这粗手只能干男人活。”
  于是,宋玉兰萌发了当货车司机的念头,去驾校一打听,报名费要6000多元,这对于当时并不宽裕的家里来说,是一笔不小的开支。谁知,大哥毫不犹豫地帮她付了学费,鼓励道:“放心,你能行!”
  班里40多个人,只有宋玉兰一个女生,大伙儿都觉得女孩子开大货车不靠谱,但宋玉兰凭着一股倔劲和热爱,顺利通过了考试,用漂亮的成绩把那些男学员全都甩在了身后。
  那年,宋玉兰刚好20岁,开始驾驶一辆重型卡车跑运输。选择货运线路时,她被新疆吸引了。她从小就对新疆充满了向往,觉得那是一个神奇的地方,有机会一定要去看看。
  新疆往返山东,单程5000公里左右,路上需要五六天。带着儿时的梦想,宋玉兰就这样开启了旅途生涯。
  由于车上装的都是新鲜蔬果,必须在最短的时间内送到目的地,宋玉兰不敢耽误,吃喝拉撒全在车上。几趟跑下来,再好的风光也看腻了,寂寞感渐渐袭来,她只能靠听听音乐、哼哼小调,或者自言自语让整个路程“热闹”些。
  大货车司机的艰辛,不是一般人能想象,三四天不洗脸,饥一顿饱一顿,那是常有的事。到了服务区,宋玉兰好几次累得车子一熄火,倒头就睡。但她从不敢和父母说,怕他们担心。
  到了谈婚论嫁的年纪,宋玉兰和隔壁村的一个小伙结了婚,对方也是跑运输的。2003年,女儿小麦出生了,宋玉兰的日子更加有了奔头,踩油门的脚仿佛有使不完的劲儿。
  雪中送炭的生死情义
  宋玉兰在车上放了简易锅具和干粮,以备不时之需。2009年冬天,她去青海拉货,途经海拔4000多米的橡皮山时,正赶上大雪,积雪没过车轮,她被困住了,山上没信号,没法呼救,所幸车上还有挂面,可以顶一阵。
  第二天清晨,宋玉兰被敲窗声惊醒,一个“雪人”出现在眼前:“大姐,有吃的吗?我儿子实在饿得不行了。”原来,这个湖北籍的货车司机,带着妻儿跑长途,儿子只有五岁,又饿又冷,哇哇大哭。
  宋玉兰赶紧煮了面条送去,这才发现还有不少货车司机被困,断粮断水,处境艰难。她二话不说,把车上仅有的三十多斤挂面全煮了,分给大伙儿。
  一口热面让这些大老爷们吃得一把鼻涕一把眼泪,激动地拿出百元大钞表示感谢。宋玉兰果断拒绝:“出门在外谁没有困难的时候,哪能要钱啊。”
  靠着这些挂面,大伙儿撑过了被困的三天三夜,终于熬到了警察的救援。那次之后,宋玉兰和很多司机结下了革命友谊,路上偶遇,有时会坐下来,就着花生米喝上几罐啤酒,奔波的劳累顿时就减去了大半。
  出门在外,女司机面对的困难比男司机更多。夜里在服务区休息,宋玉兰既要保证货物和自己的安全,还要防着偷油贼。为了能安稳地睡一会儿,她会花钱雇服务区的保安,让他们帮忙盯着。有时没保安,她只能半睡半醒地凑合歇会儿,但终归还是防不胜防。有一次,刚加满柴油,才打了个小瞌睡,就全被偷了。还有几次,她明明看到有人在偷油,可他们有三四个人,她不敢声张,只能任由他们偷。
  在宋玉兰看来,跑运输就像唐僧师徒过九九八十一难,路上的难关五花八门,只有闯过去了才能“取得真经”。她的驾驶技术在磨炼中不断提高,30岁时,顺利考取了A2证书。
  每个月,宋玉兰会在家里待三天,陪陪父母和女儿。父亲体弱多病,去医院配一次药,至少得2000元左右。在宋玉兰看来,女儿上学时交得出学费,父亲跑医院时付得起药费,这就是自己一路拼搏的意义所在。
  最美的风景在前方
  从4.2米的货车到13米的挂车,宋玉兰开过云贵川崎岖的山路,爬过青藏高原数千米的雪山,闯过新疆荒无人烟的沙漠,驶过东三省的冰天雪地,有些地方连男司机都望而却步,她这个小女子硬是扛了过来。
  宋玉兰印象最深的是2013年,当时她去缅甸运香蕉和西瓜。回来途中,遇到当地武装组织的枪战。她强作镇定,以最快的速度藏到车底下,枪声越来越近,子弹似乎与她擦身而过,吓得她连呼吸都快停止了。枪战持续了近一个小时,好不容易停下,宋玉兰闪身回到车内,猛踩油门,归心似箭。
  一口气跑回祖国境内,宋玉兰才停下,趴在方向盘上,忍不住哭了。后来,每当提起这场九死一生的遭遇,宋玉兰会“嘲笑”自己的胆小:“咱们的背后有伟大的祖国,其实没什么好怕的。”
  2020年11月,是新疆大枣成熟的季节,每年这个时候,宋玉兰都会来回奔波好几趟。这条路上风沙漫天,不一会儿就口干舌燥,但她怕上厕所不方便,不敢多喝水,就这么一路硬撑着。晚上开车,是宋玉兰最想家的时候,想象着女儿熟睡的样子,她会情不自禁地露出欣慰的笑容。
  “快回来,饺子包好,就等着下锅了。”母亲总是踩着点儿打来电话,催宋玉兰回家。无论那顿饭几点才能吃上,但只要一家人能团团圆圆,多晚都不算晚。
  2021年7月,宋玉兰要去新疆阿克苏送货,像以往每次出门一样,女儿拉着她的手,叮嘱着早点平安回来。“放心,妈妈在外面有旅馆住,有饭店吃,条件好着呢。”类似的话,宋玉兰不知说了多少遍,但女儿已经长大,这个“善意的谎言”其实早已被识破。
  从新疆归来,宋玉兰回到家里已是深夜十点多,小麦一下扑进妈妈怀里:“妈,我想死你了。”18岁的女儿,个头已直逼1.8米,宋玉兰笑着抱住女儿,发现她又瘦了些。
  宋玉兰知道,女儿一直在保持体型,她的梦想是当一名模特儿。对于女儿的追求,她无条件支持,还给女儿报了一个模特培训班。“你努力工作的样子也许很狼狈,但是你靠自己的样子一定是最美的。”宋玉蘭很喜欢这句“心灵鸡汤”,她希望女儿像自己一样,在追梦路上,无怨无悔地去努力。
  从新手司机到老司机,宋玉兰用过硬的专业驾驶技术和出色的应急处理能力诠释着一名女货车司机的别样光芒。2019年2月,交通运输部评选出全国“十大最美货车司机”,宋玉兰作为唯一一名女司机位列其中。
  面对荣誉,宋玉兰越来越感觉到,手里握着的方向盘,不仅是一份自家温饱,更是关乎着老百姓新鲜果蔬供给的头等大事。风风雨雨二十余载,她驾驶货车,几乎驶过了祖国所有地貌,从戈壁到沙漠,从平原到高山,大好河山美如画。但她始终坚信,最美的那一道风景,永远在前方。编辑/纤手暖
其他文献
“不白给”的女干部   张红是一名80后,大学毕业后在社区工作。每天她都与老百姓打交道,为群众办理相关手续、化解邻里矛盾纠纷、处理突发事件等,她深知群众利益无小事,只要是与群众利益有关,都会第一时间协调处理。   2015年,张红从事民政工作,每天还是和老百姓打交道,也正是多年的群众工作经验,为她现在的信访工作打下了坚实的基础。信访工作责任大、担子重、压力大,每天都要面对带着不满情绪而来的上访群众
期刊
“小恐龙从来没出过远门,我让唐老鸭陪着它,我实在太舍不得了……”刘海梅打开快递盒时,除了被小毯子裹着的小恐龙玩偶,还有唐老鸭等四个“小伙伴”。看着小恐龙主人写的字条,她的心瞬间被暖到了。   近一年来,刘海梅不断收到来自全国各地的小玩偶,别看它们都已破旧不堪,甚至缺胳膊断腿,却承载着主人全部的童年时光。刘海梅用一针一线修复小玩偶,让它们回到最初的模样。玩偶修复师,这个温暖的职业,修复的是小玩偶,追
期刊
2021年9月中旬的一个上午,在沈阳广播电视台一楼大厅,我第一次见到荧屏外的宫正。大厅右手边的宣传合照中,作为电视台的“门面”,身穿白衬衫的宫正和同事们笑容灿烂;走在我身边的宫正,清瘦,淡妆,衣着得体舒适。   宫正的语速较快,走路速度也快,这应该与多年来的主持经历有关,也与媒体人紧张忙碌的工作节奏有关。从大厅到宫正工作室的路上,宫正详细向我介绍了走廊两侧的直播间、演播室、编辑机房。这里是宫正最熟
期刊
童话,大概是这世上最美好的谎言。   成年人的世界,不再相信童话,但是童年的我们却是伴随着童话长大的,那些温暖的童话曾经一次又一次让我们的心柔软起来。以至于,长大后的我们唱着“童话里都是骗人的……”却依然难忘儿时那些伴随我们成长的好故事。   每天晚上临睡前,都是我和太阳的亲子阅读时间,我经常会给他讲童话故事。   深秋了,天凉了,我们常常躺在暖和的被窝里讲故事,这个时候的太阳特别听话,窝在我的怀
期刊
8月的柳州,夏意正浓,天明欲曙。晨雾笼罩着寂静的小山村,一间亮灯的小屋里传来“咯吱咯吱”的石磨声。里间一对小夫妻正忙碌着,男的推磨,女的蹲在土灶前烧火。锅里咕嘟咕嘟冒着热气,白花花的豆浆翻滚,豆香四溢。小屋里热气蒸腾,两个人的衣衫早已被汗水打湿了。   他们是柳州市柳城县大埔镇正殿村盘龙屯的村民,这对85后小夫妻,曾先后考上大学,走出大山。丈夫邓崇坚曾是公务员,前途无量;妻子韦珊曾是年薪近百万的女
期刊
“一个人做一件好事不难,难的是一辈子做好事”,这句话用在张包春夫妻身上再合适不过。在30年的义务宣传路上,他们做好人、行善事,互相支持,无怨无悔。  自家设置广播站,义务宣传为村民   张包春和王正华是江西省宜春市的普通农民夫妻,育有两个女儿。改革开放初期,张包春率先到浙江打工,并且建起村里第一栋三层小楼。正当大家以为张包春会在发家致富路上狂奔时,他却自己踩了“急刹车”。   外出打工前,张包春是
期刊
她来自农村,却放弃务农,早早进城打工;她奋斗半生想在城市立足,却始终难有片瓦安身;她每年都会抱起上百新生儿,但面对孙女却有些愧疚;她只读到初中,却被人尊称为老师;她只是一名催乳师,但在52岁时获得了“全国优秀农民工”称号。  朔风如刀,银霰满地,街角散落的爆竹屑沾上了泥水,黑乎乎地附着在地面。丁秀霞推着自行车,行走在盘锦的街道上,一路走走停停,身后留下了一长串脚印和两道不太规则的车辙印。她太想找份
期刊
十月的头等大事是国庆,而说起国庆节,我第一个想到的就是北京。   在秋季爽朗的天气里,有高高的红宫墙,有渐黄的银杏树,落在老四合院胡同青石砖上的枫叶红得正好,夜色里被五环围绕着的各大中心灯火辉煌,不夜城的灯火映着天边的启明星,爽朗的风穿山越海,温柔地抚过伫立在郊外的古老长城,吹进城的时候,随着太阳一起冉冉升起的,还有天安门前广场上迎风飘扬的五星红旗。   我第一次看升旗的时候不知是四岁还是五岁,我
期刊
这实在是一个俗人最大的乐趣。我有一朋友,他从来不看电视,手机也很少碰,他似乎要努力慢于这个时代。你跟他说奥运赛事,他一脸蒙,仿佛他听到的是本星球之外的事情。问他这个假期做了什么,他说,比较阅读了莫言的《丰乳肥臀》和马尔克斯的《百年孤独》。对于研究魔幻现实主义这个举动,我还是有些讶异,问他比较完了之后有何惊人发现。他很诡秘地回复了我一句答非所问的话:这两人,呵呵!其时,他的脸上云谲波诡,呈现出来的丰
期刊
露露是我的大学室友,一个屋八个女生,她排四,我排六。   露露长得像女星萧蔷,只是个子略低些、皮肤略黑些,萧蔷的头发卷,她的头发直;萧蔷的声音软,露露的脆生生。   大学四年,性格外向、为人仗义的露露有诸多追求者。她谈过一段恋爱,最终分手,毕业时的她和入学时的她一样,孑然一身。   毕业半年后,我们聚会,露露带着一个戴金边眼镜的斯文男生出现。她指着斯文男生,冲我们说:“介绍一下,陈锋,我男朋友。”
期刊