绿马是诗人的坐骑(创作谈)

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxy272012
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写诗已有三十多年。刚到兰州大学参加工作,我就被学校派去甘肃省委讲师团,到陇南地区支教一年。陇南地区行署所在地武都,位于白龙江江岸,南北两山夹峙,“路比房高,水比城高,山比云高”,当时的情形确是如此。我留在地区教育局教研室协助工作,比较清闲,大量时间都在埋头读书。我对唐诗宋词下的功夫最多,做比较阅读,记笔记,读得如痴如醉。这对我审美意识的形成和日后的诗歌创作都起到了潜移默化作用。我一直重视对古典传统的接续和发扬,中西兼用,不偏废。那时我不过二十出头,已经尝试写诗,写过有关陇南的诗篇,向《星星》诗刊投稿,但没被采用。那些练笔的习作的确很单薄,具体写的什么,我早就忘了。《过武都》是去年十月我故地重游后所写,“白龙江/从三十二年前向我流来//江上白鹭//青春的短袖 一闪而过”。时间过得真快,不仅仅是时间,还有生活本身赋予的沧桑潜移默化,在我的作品中呈现出厚重的质感,“水里有日头/鱼流泪 看不清”,希望与神伤并在,清晰而含混,温暖又凄楚,年过半百,人生况味莫过于此。
  《绿马》《校园即景》《深秋的一個雨夜》《重阳有寄》《再访法雨寺》《莲房》 和《过武都》是同一时段的作品,都写于2019年岁末。有人说,身闲加心忙等于寂寞。那么这些作品就是我“心忙”的结果,就是我的一点寂寞心了。寂寞让人把心从外收回到内,不情愿也罢,不甘心也罢,都得往回收,从内部寻求调和。如同参禅悟道:“我被困在宾馆的镜子里/为病酒所欺/汗水纷纷背叛/如蛛网里的雨珠/珠珠成佛/粒粒洞明:我爱世间万般烦恼,如同爱人”。珠珠成佛,粒粒洞明,珠珠粒粒皆应是诗中文字,消耗诗人的心力和身体,饱满圆润,有冷暖过后的透彻。不是始于欢欣,而是始于痛苦,终于智慧。从这一点说,寂寞让我抱神以静,渐渐充实,寂寞成了我最忠实的知音。于诗而言,我欣赏我的寂寞。
  纠结成诗。没有内心不纠结的诗人,不纠结,不心忙,则无深情。无深情,则无诗,或有诗而浅露。纠结而曲折,通向诗的秘境和深远。纠结而又能看开,才能听到“水流的声音/和你的歌声”,才能“又让人心顿时绿了”,诗是绝望时的希冀,是救赎的力量。绿马是诗人的坐骑,是想象借助的脚力,是一个机缘,是一个词语,是一场情义中的轻和重,轻若纸片,重如许诺,“绿马扬鬓/大河水流”。
  纠结,缠绕,只在意绪,语言却要追求澄澈,澄澈而复杂。
  “叩罄 如数米粒”,朴素让人亲切。要从日常生活中提取诗意,从细小处采撷意象。我意识到,青春时代,把遥远的事物转化为我们生命中温暖而又亲近的东西,尽管缺乏生活,也遥想成诗。人过中年,生活经验已成为诗歌更重要的资源,转向从菜市场通往诗歌庙堂的路径,让日常细节净化灵魂,也是自然而然的选择。
  托尔斯泰为艺术总结了三条标准:独特、清晰、真挚。要想努力贯彻到诗歌创作当中,这还真是一个不容易达到的目标,我做得如何呢?
其他文献
蒼茫时间里的每一滴时间,  都是干净,  通透无垠,而且体贴。  我是其中另一滴鲜亮,  跳出苍茫,在时间之外,  视线的端点。  我把全部的我还回时间,  还回光明,  还回一切所有的背后。  昆仑山  必有一朵神话的雪莲,  在蓝色星球的黄土之巅,  含笑昆仑圣山,  飘出东方未来。  层层花色是瑶池,  涤荡西王母一颗思念的心,  三青鸟站立肩头,  出入花蕊,衔来长生的果。  必有两条雌雄
期刊
一个台风天,在莫干山  ——兼致王家新  风酝酿的水蒸气。在清晨  陪枯叶蝶一起醒来。你一定  知道,风雨裹挟着生命  就像陨石携带着外星的基因  降临在蓝色的星球。这风暴  将是物种间的一次更新  别墅外,美龄种下的茶花  会被一种新的虫子撕咬  皇后饭店停着的飞鸟  也不是先前饮水的那只  它变得暴戾。以致于  它的羽毛因湿润而在  腾空之时,俯冲进诗人的  视觉宴席。它成为被词语光束  所照
期刊
彝 绣  彝绣培训开班了  通过电视机、手机和报纸  这条消息很快就长出了翅膀  没有翅膀的彝家妇女  从居家的山上或临近的场镇赶来  甚至长了翅膀在远方打工的阿嘎嫫  也忍不住乘坐消息飞了回来  她们坐进灯光熠熠的课堂  用共同的记忆和话语  梳理着各自的羽毛  在一小块学习用的布片上  开始用针线构筑理想的巢穴  山里是不是都下雪了  阿妞缝制的新衣服  能为表哥抵御住寒冷的北风吗  过了这一
期刊
多么值得庆幸  我一个有源头的人  要返回法律意义上的出生地  就依照省、市、县、乡的顺序  坐飞机、长途大巴、城乡公交车  一路往回走。最后一段路需要步行  鞋上沾泥,也觉得格外可亲  要返回曾经其乐融融的小圈子  就循着清、明、元、宋、唐的路径  骑马,绕过不计其数的战火和阴谋  抵达一个叫魏晋的城中村  赶紧把发小们叫出来  也把莫逆之交、生死之交呼喊出来  大摆筵席,喝酒玄谈,看谁是  乱
期刊
对 话  我习惯了与一张纸对话  我的家乡东北平原,一朵野花  一块石头,都能让我在深夜慢下来  这些年,我把话都说给了它  说给时常想起的人  说给一些故去的人  说给劳作的蚂蚁,缥缈的炊烟  说给迁徙的大雁,微弱的萤火  说给黄鹂、谷粒、雨滴,它们有矮小的联系  说给羊羔、拉林河、日晷,它们守着  出生和落日的秘密  说给我,一个喜欢枯坐的人  在原野上,細数那些无边无际  又彻入骨髓的东西亲
期刊
挖掘那块土豆地的下午  并非有足够多的回忆,翻越  黄昏的栅栏,逃走  想起光线昏暗的那个下午,在一小块  土豆地里,张望远方的群山  父亲,一身的斑斓  像一只病恹恹的豹,带来  不安的气氛。或许  土豆是最好的慰藉,藏身土中  等待一次最后的晚餐  挖掘。每一次  都像是取出中年身体里的积淤  一枚接近椭圆的土豆  如放大的肿瘤  安身,立命  又不断地复制自己……为青草颁发的授奖词  故园已
期刊
初秋,过南山  远人在北。  一片白云居无定所,以自己的阴影为原乡。  他遇见太阳驾着金马车  从天空下来,  卸下苍茫,接走鲜花,  美得不能描述。  再远的是希望。每一个人被它折磨终生,  但大地不惊。  父亲走过的路,我们再走一遍。  母亲抚养过的野菊,  轮回三世  不知插在谁的鬓间。唯有山巔破旧的寺庙  秋风扫净庭院,  月光点亮佛灯。  更远的男人,一部散佚在荒野的颂章  口含祷告  
期刊
断弦琴  第一根弦:为我出生啼哭的第一声茉莉而断  第二根弦:为看懂母亲泪腺咽回的几粒粗盐而断  第三根弦:为读到埋灰的经文里人可以不死而断  第四根弦:为凛冬的寂静划动着我的银桨而断  第五根弦:为女儿用蜡笔涂下黑色的太阳而断  第六根弦:不可再断,像留下的如缕的一条生路  一根根绑紧琴弦,我依旧是用火调音的吉他手雕露珠  对着花园里的露珠动刀  在消逝前,他还有足够的  时间——取出  露珠里
期刊
火车顺利抵达延安站,一出站台  我就用普通话交换陕北土话  用长江水交换干裂的黄土  被风吹起的黄土,又落到黄土地上  一到家,我就端起盛好的小米稀飯  我用狼吞虎咽交换母亲的微笑  我用一双廉价的棉鞋交换  父亲递给我的一根中华烟  这是别人递给他的,他珍藏了好久  屋后的果园,苹果每天和阳光交换笑脸  现在,苹果熟透了,像女儿红扑扑的脸蛋  头顶飘着几朵白云,天蓝如染  在我工作的南方,这么明
期刊
诗歌是我灵魂里的宗教,是我生命中的千山万水。我从15岁开始写作,从1975年第一次让文字变成铅字,在四川省富顺县《业余文艺创作选》第3期上发表诗歌开始,至今已从事诗歌创作44年。在这40多年里,我做过森林工人、医生、秘书、宣传干事、编辑等职业,但我从未放弃诗歌写作,无论富贵贫穷,无论人生的顺境逆境,我对诗歌不离不弃,上下求索、吾志所向,不惧不退!我得感谢诗歌,感恩詩歌,是诗让我有不一样的活法,是诗
期刊